瑪麗·弗爾布魯剋（Mary Fulbrook），倫敦大學學院德國史教授，研究領域包括近代早期歐洲的宗教和社會、20世紀的德國獨裁統治、大屠殺後的歐洲。曾任英國國傢學術院近代史分會主席、英國德國史學會主席、《德國史》聯閤創刊編輯。著有《劍橋德國史》、《德國史：1918—2014》、弗蘭剋爾奬（The Fraenkel Prize）獲奬作品《奧斯維辛附近的小鎮》（A Small Town Near Auschwitz）等多部著作。

人類曆史上的噩夢，應得到更徹底的清算

揭開“奧斯維辛”未說盡的極權之惡，追蹤“二戰”後對納粹罪行的審判與反思

2019年沃爾夫森曆史奬獲奬作品，坎迪爾曆史奬決選作品

◎ 作品看點/編輯推薦

★ 德國是反思戰爭與屠殺罪行的典範嗎？刷新刻闆認知，打破“二戰”後德國徹底清算納粹罪行的神話

一直以來，相較於認罪態度曖昧的日本，人們習慣性地將德國奉為反思“二戰”罪行、直麵過去的典範。西德總統勃蘭特的 “華沙之跪”、奧斯維辛集中營的紀念活動深入人心。人類曆史中黑暗不堪的一頁似乎已經翻過，正義似乎已經得到伸張。然而事實真的如此嗎？本書作者在迴顧“二戰”後幾十年間的納粹審判實錄後指齣：清算遠未徹底進行，眾多納粹暴力“加害者”逃脫瞭罪責，把目光過度聚焦於“奧斯維辛”甚至在一定程度上遮蔽瞭清算本應具有的深度與廣度。奧斯維辛是惡的象徵，但遠不是全部。

★ 納粹隻迫害猶太人嗎？追根溯源，指齣反人類罪行早在屠殺猶太人之前就已見端倪

提起納粹迫害，人們往往將其等同於對猶太人的屠殺。然而納粹迫害的對象遠不隻是猶太人。早在納粹政權大肆屠殺猶太人之前，就早已打著“優化社會”的旗號，秘密甚至半公開地迫害、殺害“沒有生存價值的人”，其中包括身體/精神殘障人士、同性戀者、拒絕與納粹媾和的政治犯。反人類行徑早有端倪，直至在眾人的默許下演進為滔天罪行。

★ 為什麼說清算納粹是一種“選擇性正義”？揭示不公正的清算標準與被操控的國傢賠償

“二戰”後，除少數罪魁禍首被處決外，大量施加迫害的納粹“中堅力量”利用政治漏洞、法律漏洞逃脫罪責。在西德、東德、奧地利等納粹繼承國，不同的國彆政策與文化，令清算難以形成公正、統一的標準。冷戰格局下，各方齣於自身利益的考慮令清算之路雪上加霜。戰後人纔匱乏、百廢待興的形勢更令眾多曾為納粹服務的醫生、律師、基層公務員絲滑地轉投新社會，操縱麵嚮受害者的國傢賠償。

★ “沒看到”“沒想到”“迫不得已”“奉命行事”，展現世態如何在製度之惡與人性弱點的雙重打擊下愈加惡化

迴顧往事，與集中營一牆之隔的學校教師稱“沒有親眼看到行凶”，給猶太兒童注射毒劑的護士稱“隻是奉命行事”，將殘障親人交給“專業機構”隔離照料的親屬說“沒有想到會被謀殺”……當人性的弱點被惡的製度利用，一切都一發不可收拾。

★ 堪稱《奧斯維辛：一部曆史》續篇，追蹤納粹極權製度給幾代人帶來的陰影與隱痛

世界史經典必讀之作《奧斯維辛：一部曆史》曾拋齣“猶太人迴傢之後怎樣”的問題。本書以極富洞察力與人性色彩的敘事迴答瞭這一問題，打破瞭人們對“逃齣生天的猶太人會擁有幸福餘生”的錯覺。失去親人的痛苦、受害者有罪論帶來的恥辱、身體與心理的後遺癥、索賠之路上的阻礙伴隨他們的餘生；在養育子女時，父輩的隱痛時常轉化為病態的教育觀，波及子孫後代；而加害者的後代，也在逃避、抗拒、自卑等心理中掙紮。

★ 斬獲國際重磅奬項。2019年沃爾夫森曆史奬獲奬作品，坎迪爾曆史奬決選作品。

★ 四十幅珍貴曆史圖片，再現納粹統治真實場景。

◎ 內容簡介

從華盛頓特區的大屠殺紀念館，到柏林人行道上刻有銘文的銅片，納粹暴行受害者的紀念設施遍布全球。每年有超過100萬遊客參觀奧斯維辛集中營，反思罪行的活動也在此舉行。“奧斯維辛”經常被用來指代納粹大屠殺，但把目光止於一個集中營遠遠不足以伸張正義。如何全麵公正地定義“受害者”與“加害者”，納粹迫害在幾代人、幾大洲之間遺留瞭怎樣的長期影響，都值得更深入地思考。

本書考察“二戰”後幾十年間的審判與證詞、加害者與被害者的言談，從更廣義的角度探討納粹清算，力求校準正義的天平；揭示在曆史長河中，納粹暴力的非人道程度遠勝於後來人們對它的解釋。從早期的排猶政策到“安樂死計劃”、猶太隔離區、死亡集中營，再到戰後幾十年有選擇性地認罪，作者消解瞭官方的神話——所謂的“直麵過去”實則是“絕大多數施暴者未被追究責任”。在東德、西德、奧地利等第三帝國繼承國，對納粹的追責力度大相徑庭，冷戰格局加劇瞭清算的復雜性。司法審判有選擇性地進行，前納粹分子輕易重返社會。在清算未能徹底進行的背景下，加害者與受害者的後代背負納粹主義的遺産前行，暴力的後果仍在時間中迴蕩。

◎ 媒體/名人推薦

放眼全世界，西德常常被推崇為“直麵過去”的典範，但弗爾布魯剋認為，在納粹受害者與加害者的有生之年，西德的反省並不成功。輿論風嚮到隨後兩代人中纔開始改變。弗爾布魯剋在個人聲音、國傢權力、社會輿論之間取得平衡。這是一部權威之作，是作者學術生涯的巔峰，不僅在於她提供的知識與框架，還在於她對曆史的深刻判斷。

——尼古拉斯·斯塔格特，牛津大學莫德林學院教授

作者將納粹大屠殺與戰後的選擇性正義相結閤，展現1945年之後幾十年間，不同維度的“清算”之間的脫節。她對當前紀念活動提齣瞭有力的批評，麵嚮未來提齣具有挑戰性的問題。

——伊麗莎白·哈維，諾丁漢大學曆史係教授

對於希望瞭解納粹大屠殺的人來說，這是必讀之作——不僅要瞭解大屠殺為何及如何發生，還要瞭解大多數加害者是如何逃脫懲罰的。對地方的研究，對傢庭中的沉默和選擇性記憶的研究給黑暗的主題增添瞭微妙之處。這是高水平的人道學術研究。

——傑伊·溫特，耶魯大學曆史學榮譽教授

作者是英國傑齣的研究納粹德國的曆史學傢。這部作品學術紮實，有著深刻的道德意義。不隻講述大屠殺及其投下的漫長陰影，還結閤瞭曆史與記憶、人的經曆、舉證與否認。貫穿全書的既有深切的同情，也有對曆史不留情麵的評價。

——簡·卡普蘭，牛津大學現代歐洲史榮譽教授

內容廣泛，涵蓋幸存者的經曆、施害者的敘述、審判和紀念活動……這本書旨在評估德國在追究納粹罪犯時的作為或不作為。

——《近代史雜誌》

在納粹政權犯下暴行的幾代人之後，是時候衡量加害者、受害者和少數幸存者的遭遇瞭。作者有效地描述瞭日耳曼人在工業化謀殺同性戀者、“反社會人士”，以及絕大多數猶太人時的殘酷效率。作者生動展示瞭她對個人曆史的傑齣研究……在新納粹主義苗頭顯現的今天，讀者在閱讀這部研究納粹大屠殺的重要著作時也許會想：這一切都過去瞭嗎？關於文明如何會犯下可怕的錯誤，這是一項極具洞察力的重要研究。

——《科剋斯書評》

作者是英國研究“二戰”後德國曆史的重要學者，這部著作是關於記憶、身份和錶現的開創性研究，它超越瞭不容置疑的曆史和純粹的政治，超越瞭受害者和加害者的簡單二分法。

——安德魯·I. 波特，《德意誌民主共和國的衝突與穩定》（Conflict and Stability in the German Democratic Republic）作者、《中歐史》（Central European History）編輯

書中講述的人生故事或令人心碎，或彰顯瞭英雄主義，內容全麵、令人信服、引人入勝。對於任何對納粹曆史及其遺留問題感興趣的人來說，弗爾布魯剋的書都是必讀的。

——格倫·C. 阿特舒勒，《耶路撒冷郵報》

對於關注納粹大屠殺或種族滅絕的讀者來說，這是一本重要的書。關於種族滅絕計劃及“二戰”後對加害者的起訴與審判，人們也許有不同程度的瞭解，作者在這些方麵進行瞭廣泛的研究它的許多篇幅的廣泛研究。

——保羅·布剋賓德，《歐洲曆史季刊》