具體描述
內容簡介
“長江”對於林白來說，意味深長。《長江為何如此遠》是女性主義作傢林白的中篇新作！小說《長江為何如此遠》錶達瞭一種個人意識結構的轉摺。這部小說不隻是在歲月迴望時錶達瞭“如此遠”的感喟，更是撫今追昔時錶達瞭“為什麼”的自我究詰。這樣的自問，發生在今紅大學畢業三十年後的同學聚會上，發生在聚會時得到林南去世消息的刹那間。林南，比今紅年長十歲的大學同班同學，曾經的上海知青，上大學時已是一個孩子的母親。她有著比今紅更為豐富的生活閱曆，同時也有著比今紅更多的磨難與創傷。
但她樂觀，熱情，博愛，勤奮，胸懷寬廣，大學畢業後堅持給今紅寫信、寄物，並在人到中年後遠渡重洋試圖積極開闢新的人生疆域。但今紅卻在個人並不起眼的生活挫傷中遠離瞭人群，嚮世界徹底關上瞭心扉，以至於林南去世的消息她也是在最後的時間裏知道。刹那間的頓悟與懺悔，讓今紅心靈的厚繭被瞬時軟化，她狹隘的“個人記憶”也瞬時露齣瞭自私、冷漠和無情的底色。她在自責中不禁要問：為什麼，長江（世界）會變得如此遠？
目錄
一、黃岡二、四年間
三、櫻花
精彩書摘
一、黃岡“為什麼長江在那麼遠？”今紅問。她來到黃岡赤壁，沒有看到蘇東坡詞裏的“驚濤拍岸捲起乾堆雪”，岩石下麵是一片平坡，紅黃的泥土間窩著幾攤草，有一些樹，瘦而矮，稍遠處有一排平房，牆上似乎還刷著標語。本來認為長江就應該在赤壁的腳底下，周圍應該奇絕闊遠。其實很多年前她來過一次，但當年的記憶禁不住亂七八糟的東西反復衝刷，二三十年下來，復又覺得，到瞭赤壁肯定就會看到驚濤裂岸的壯闊景象。
很多年前似乎，她突然想起，多年前，她似乎也問過同樣的話：“為什麼長江在那麼遠那邊？”她那時紮著兩根羊角辮，她伸直胳膊，伸齣食指指嚮江水的方嚮。那時候，大學已經上瞭三年多瞭，今紅身上還是一股子鄉下女孩的土拙氣，“為什麼長江會在那麼遠？”今紅聽見林南下迴答她：因為長江已經多次改道瞭呀！林南下淺淺一笑，她臉上的梨渦隨即現瞭齣來。大群大群的燕子從兩人的麵前飛來飛去。
對今紅來說，大學簡直就是一筆糊塗賬，灰禿禿的一片，一眼望去，既瑣碎又淩亂，看不到什麼輪廓，想起來，隻有跟南下去黃岡赤壁是有頭有尾記得的。
多年前，大三。是最後一個國慶，人人都拼著要去玩。三五成群。日子還沒到，走道、自習教室、寢室、食堂和食堂外麵的法國梧桐樹下，到處都有興衝衝的男生或女生，臉上一副奔走相告的樣子，嘴裏“廬山”長“廬山”短的。而廬山也確是激動人心，李白“飛流直下三韆尺”，毛澤東“亂雲飛渡仍從容”。還有蔣介石的“美廬”，宋美齡，一生奢華的女人，風華絕代臭名昭著，用牛奶洗澡。想到美廬的浴缸裏滿滿一缸牛奶，使人又憤慨又興奮。
寢室裏整日嗡嗡響著“廬山”“廬山”，如何去，乘火車或坐輪船，要不要在九江住一晚，一共要玩多少天，大概要帶多少錢，等等。她們並不邀今紅一起去。生性孤僻，彆扭。況且她拿著助學金交夥食費，也不會有去廬山的閑錢。她們在興頭上，想不到要體諒今紅的心情。幾個人從早到晚眉飛色舞。
林南下去過兩次廬山，她傢在上海，高考前在鄂州的一傢工廠。得知高考恢復的時候，已經懷孕七個月。生孩子，斷奶，復習，考試，艱苦卓絕。
南下喜歡跟小她十歲的今紅在一起。春天人學，樹枝上有殘留的櫻花，林蔭道的盡頭有一輪又圓又大的月亮，金黃色的滿月異常動人，路燈隻有一盞，在遠處。潤澤的月光直接照在南下的臉上，她的眼睛像藏著某種可燃物質，明亮深邃，而且激情，而且單純。她生完孩子身材沒完全恢復，但臉是清臒的，有著某種精神性，又不失女性的柔美，同時她又有一種驕傲，但這種驕傲沒有攻擊性，不傷害他人，它並不指嚮具體的人和事，而是一種對自己的高度確認。即使不在月光下，今紅也認為林南下是她們班三十多個女生中最好看的。她不同凡響。月光下的樹影中，她的聲音斷斷續續，念頭，上大學，超齡，太不甘心，最後的機會，寫瞭一個晚上的信，招生的人，長信，十頁信紙！今紅不明白南下。她比南下小整整十歲呢，還是從鄉下來的，她怎麼會跟今紅，說這些掏心窩的話。“給招生的人寫瞭一封長信”，這太不符閤林南下的驕傲瞭。
四年間，南下總是找今紅聽她說話。校園在湖光山色中，櫻樹、桃樹、法國梧桐、銀杏樹、楓樹、槐樹和柳樹和紫荊樹的枝葉掩映問，南下跟今紅說瞭她準備申請入黨，認為這是改造社會的一條有效途徑，很快她又痛苦地告訴今紅，她決定放棄入黨。這是在大一。大二那年，她父親去世，今紅陪她在校園裏走瞭大半夜，她反復說：他纔六十歲，纔六十歲，還很年輕啊！今紅像迴聲似的應道：是啊是啊很年輕。其實她不太明白，六十歲怎麼還年輕呢？南下說她爸爸剛剛獲得“解放”，去年他還專門到江西，看那個他“文革”期間被關押瞭三年的監獄。而她之所以叫南下，就是母親在解放軍南下的行軍路上生的，她在母親的肚子裏一路從北到南。到瞭大三，南下的話題變成瞭考研究生，到瞭最近，則是考公費留學生。她們在校園一圈圈地走著，草間的泥土小路、磚石甬道、水泥林蔭道，依山的重重疊疊的階梯，從澡堂迴來的路上，她被蒸汽蒸紅的臉和天然鬈麯的短發，直至紫色和綠色的琉璃瓦屋頂，這一切往昔的事物現在越過瞭很多很多年的光陰，來到黃岡，來到瞭東坡赤壁。
林南下仔細地給同屋們的廬山之行提瞭建議，“三天就夠瞭，其實兩天也是可以的，完全沒有必要在九江停一夜。”她那麼肯定，那麼胸有成竹，那麼見多識廣。快熄燈瞭今紅還在盥洗室洗襪子，她磨磨蹭蹭地不想睡覺，直到南下來刷牙。南下說國慶幾天她要迴鄂州看看，今紅不如跟她一起去，還可以到東坡赤壁看看，去廬山的人很多，赤壁嚮來沒什麼人去的。今紅驟然高興起來，大江東去浪淘盡韆古風流人物，再也沒有比這更令人心胸開闊的瞭。
她們從武昌站乘短途列車去鄂州。綠色的皮革，九十度筆直的靠背，整列火車都是硬座，人並不擠，都有座位，她們也很快找到兩個挨在一起的位置，是三人座靠近過道的一頭。對麵座是一個打扮有點奇怪的婦女，她年齡看來不小瞭，卻還像今紅那樣紮著兩根羊角小辮，辮子也編得不利索，有幾縷是散的，，顯得她的臉有點髒，像是有兩天沒洗，她穿著一件男式的舊工作服，袖口磨得稀薄並且脫瞭綫。她漠然地看瞭坐下的南下和今紅，立即就扭頭對著窗外。另外還有兩個老頭，一黑一白，黑的那個很瘦，眼睛是紅的。兩個都不討人喜歡。
如同在任何地方，今紅跟著南下心裏就不慌張。即使去集體澡堂洗澡，也是因為南下纔算闖過瞭心理關。在眾目睽睽之下脫光衣服，同樣在眾目睽睽之下和幾名赤身裸體的女人搶著用一個噴頭衝洗身上隱秘的地方。滑膩膩的身體要碰到另一個同樣滑膩的身體，真是讓人心驚膽顫，蒸汽騰騰，頭發濕淋淋地貼在臉上和眼睛上，氣都喘不過來，像一隻鳥掉進瞭水塘，翅膀又濕又重，怎麼撲騰都飛不起來，腳下也滑，時不常就一趔趄，額頭上弄不清是汗還是水。這時候南下的聲音齣現在岸邊，她伸齣一根樹枝，樹枝溫暖地微笑：今紅今紅。今紅循聲而去，絕處逢生。
對麵那個穿男式舊工作服的婦女坐得很不安，還不停咳嗽，她皺著眉頭，既焦灼又茫然。火車在徐傢棚站剛剛停穩，她忽地就站瞭起來，她雙手揪著自己衣服的前襟，搖搖晃晃地往車門走去。今紅說：這個人走路的樣子真奇怪！忽然她聽見有人喊道：“摔倒瞭！”又有人驚呼：“快看血！”一陣騷動。今紅站起身往窗口張望，有人正在把那婦女抬到站颱的一張椅子上，她身下有一攤血。有人在站颱上跑來跑去地喊著什麼，而火車很快就開瞭。
……
前言/序言
用戶評價
這本書的文學氣質中，透露著一種對地域文化和風土人情的深厚敬意，但絕非流於錶麵的風光描繪。作者仿佛是一位潛心研究瞭數十年曆史的學者，將地域的獨特風貌、曆史的厚重感以及民間流傳的故事，如同一塊塊精心打磨的玉石，巧妙地鑲嵌在瞭故事的骨架之上。這種根植於土地的敘事，賦予瞭文本一種堅實可靠的力量感。每一次提及地名、風俗或特定的物件時，都能感受到背後蘊含的巨大信息量和作者的考據功力。它不是一本旅遊指南，卻能讓你對那個特定的地方産生一種近乎本能的親近感和理解欲，仿佛你童年的一部分記憶就遺失在瞭那裏。這種將地方誌的嚴謹性與小說傢的想象力完美融閤的嘗試，非常值得稱贊。
評分從人物塑造的角度來看，這本書中的角色群像極其立體和真實，沒有一個是扁平化的工具人。每個人都有其根深蒂固的矛盾性——他們既有令人動容的善良與堅韌，同時也背負著難以言喻的缺陷和軟弱。特彆是幾個主要人物之間的互動，那種微妙的猜忌、不言而喻的理解和潛藏的巨大張力，讓整個故事充滿瞭戲劇張力。我特彆欣賞作者處理衝突的方式，很多時候，最激烈的交鋒並非發生在爭吵中，而是發生在兩人必須共同麵對某一睏境時，那種強行壓抑的真實情感，比任何外放的憤怒都更具衝擊力。閱讀過程中，我仿佛能夠清晰地分辨齣每個角色的呼吸聲和心跳，他們的命運與我産生瞭奇特的共鳴。
評分這本書的敘事節奏把握得非常巧妙，它不像傳統小說那樣追求快速推進情節，而是采取瞭一種更為舒緩、沉思的步伐。這種慢節奏並非拖遝，反而為角色的內心世界和復雜情感的剖析提供瞭充足的空間。你會發現，很多時候，最關鍵的轉摺點並非發生在外在的衝突中，而是隱藏在人物一個不經意的眼神、一次漫長的沉默或是對往事的一段閃迴裏。作者似乎深諳“留白”的藝術，總能在關鍵時刻戛然而止，將解讀的權力交還給讀者，引發我們對人物動機的深度挖掘。這種敘事手法要求讀者投入極大的耐心和專注力，但一旦你適應瞭它的韻律，便會發現自己已經沉醉於那深邃的內在邏輯之中，難以自拔。
評分這本書的文字功底實在令人驚嘆，它不像是在講述一個故事，更像是在帶領讀者進行一場感官的盛宴。作者對細節的捕捉能力達到瞭令人發指的地步，無論是微風拂過水麵的細微聲響，還是遠方山巒在晨曦中逐漸顯現的色彩層次，都被刻畫得栩栩如生。我常常在閱讀時感到自己仿佛身臨其境，呼吸著與書中人物相同的空氣，甚至能聞到泥土和水汽混閤的味道。尤其是一些環境描寫的段落，那種飽滿的、富有生命力的文字張力，讓我不得不停下來，反復品味那些精妙的用詞和獨特的句式結構。它超越瞭單純的敘事層麵，將文學性提升到瞭一個極高的境界，讓人不禁思考，語言究竟能承載多少種可能和美感。這種純粹的文字魅力，是近年來讀到的作品中最為罕見的。
評分我嚮來對探討人類存在本質和時間流逝主題的作品情有獨鍾，而這本書恰好觸及瞭我的興趣點。它沒有直接給齣關於“生命意義”的宏大答案，而是通過一係列看似瑣碎、卻又充滿象徵意義的事件和人物關係，構建瞭一個探討人與環境、人與曆史之間復雜張力的微觀宇宙。那些關於記憶的碎片、關於傳統的堅守與掙紮，都被處理得異常細膩和富有張力。讀完之後，腦海中揮之不去的是一種悠遠而略帶傷感的哲學意味，仿佛經曆瞭一場漫長的朝聖之旅，最終得到的不是清晰的地圖，而是更深刻的自我認知。這本書迫使人停下來，審視自己生命中的那些“不可逆轉”的瞬間。
評分能入這套叢書編輯的法眼，我是比較信服的。
評分沒來得及看呢，看完再評價
評分最喜歡第二句。
評分長江為何如此遠。就像青春與你的距離，過去的二十多年與你的距離，彆人全情投入的事情與你的距離，美國與你的距離，“走瞭”後走去的那個世界與你的距離，一個值得用一本書，哪怕是薄而小的一本書，緬懷的一個人與你的距離，那些一去再也不返的人生與你的距離。又遠，又恒古自今，自顧著東流而去的江水與你的距離。
評分早就買過這書瞭，其實是湊單買的，沒想到買瞭看瞭竟然愛不釋手，於是搜集瞭林白的所有作品來看，很有收獲
評分喜歡林白的書，喜歡女性的細膩世界
評分“這個世界有如此多的悲哀和煩憂，她們為什麼能常常微笑？”
評分最喜歡第二句。
評分看這本書，純粹因為書名。一個問句讓這個女子給人的印象柔軟起來。不是質問，不是責問，不是反問，不是追問，這些問話多少會顯得咄咄逼人，隻是普通的一句問話，透著一絲悠遠，一點哀嘆，一些無奈，和平心靜氣的底子。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有