序章
1 跨虹桥
2 东浦桥
3 压堤桥
4 望山桥
5 锁澜桥
6 映波桥
7 少年俄狄浦斯
8 去年的雪
9 COUNTDOWN TO ZERO HOUR
10 雅加达之夜
11 记忆之门
12 之后之后
13 宛若丹尼威
14 雾中拼图
15 西湖六吊桥心中未遂
后记
跨虹桥
石号号有个同学叫“柠檬酸诺”,是个从电梯里掉下来过、脑子有点锈斑的家伙;但他和这个故事没什么关系。
柠檬酸诺和爷爷住在一起,“如果我不和爷爷住在一起,他们就不会孝顺爷爷了。”“他们”指他的父母。奇怪的逻辑。他爷爷被迫为日本人修过机场,会说几句日本话,石号号那时刚开始练柔道,锈斑仔就带他回家,让他和爷爷切磋柔道术语。
石号号的外公则是一个裁缝,喝茶赛过水牛、行动慢如蜗牛,八十多岁还在做手艺:一早踩着老式缝纫机,发出机关枪扫射的轰鸣,或是抽出线头往发光的脑瓜上磨油穿针--石号号从小就担忧他的脑袋会像皮蛋一样被线均匀地割成两半--外公关照着比他还要老的二十四位顾客,平均每天散三次步:在废弃的火车铁轨两旁,红褐色的铁道局仓库,砖墙暗淡了,黑黢黢的窗户,玻璃碎了,要演什么黑帮片保管上镜。那是旧城区与新城区的通道,叫做“柴埠头”。闪着银色光芒的狗尾巴草底下,充斥着流浪狗和采沙场的气味……后来,石号号把仓库变成了秘密据点。但那时外公还是只身一人,拒绝跟着儿女生活,但他不能拒绝阿尔茨海默症的先兆。
外公早晨散步,中午没回来,下午没回来,晚上老主顾上门等了一小时他还是没回来。上一次他忘记了自己的名字,只记得女儿的住所,年轻的巡警用警车把他送到一间无人应答的空房--他忘了女儿早已离开故乡;这一次在城外培训中心台阶上找到他,他一天没吃没喝,袋里钞票却分文不少,他甚至忘了付钱买一个包子……人们把阿尔茨海默症叫做“漫长的告别”,这是一场看不见的先行死亡。
想到老父亲将像流浪汉一样,随便流浪到哪座自助银行的玻璃小房间里过夜,不久衣着混搭过于时尚而被街拍,他的孩子们感到由衷的恐怖,于是再次召开家族会议,在笨重的箱柜与五斗橱之间,讨论老父亲的归宿。
“我没有退休工资,吃饭看病全靠自己的银行……”外公的意思是必须自食其力,要靠自己赚来存进银行的辛苦铜钿。
“你把我们都养大了,我们就是你的银行。”他的孩子们央求、利诱他轮换着到每家住两个月,一个轮回正好一年;如果他不同意,就掀掉裁衣案板,把皮尺、滑石粉统统打包。
“我有九个人要养活!”外公攥紧双拳咆哮。他的记忆时空又错乱了,回到他十二岁时,跟着师父挑着裁缝担子,一个又一个村落地流浪,做衣服、缝被面,赚到的钱一半寄给老母亲,后来还要养活妻子和接踵而来的六个孩子。
石号号从不知道这些事。
大家族的聚会,都为了人生大事,上次是表姐的婚事(石号号喜欢表姐,她独立、漂亮,穿一件缀满长颈鹿的短裙,不屑于嫁给任何人)……外公年轻时一定相当英俊,连石号号的身上也能看出他的英俊痕迹,但他目前只是一个鼻炎严重到像流脑浆的老头子。同样日渐老去的孩子们想一劳永逸地尽守孝道,认为把老父亲接到一个个全然陌生的城市去是万全之策,比送他进养老院强多了,毕竟让他们放弃各自的生活来这座小城照顾他是多么不现实……天哪,外公是一个人,一个严肃的男人,而不是一株月季,随便插到哪里都能成活!
“我来和外公一起住。”石号号说。
所有人都转过头,看着他,并不完全明白这一句话,或者认为他是在嘲笑他们。
……
石号号的外公则是一个裁缝,喝茶赛过水牛、行动慢如蜗牛,八十多岁还在做手艺:一早踩着老式缝纫机,发出机关枪扫射的轰鸣,或是抽出线头往发光的脑袋瓜上磨油穿针——石号号从小就担忧他的脑袋会像皮蛋一样被线均匀地割成两半——外公关照着比他还要老的二十四位顾客,平均每天散三次步:在废弃的火车铁轨两旁,红褐色的铁道局仓库,砖墙暗淡了,黑黢黢的窗户,玻璃碎了,要演什么黑帮片保管上镜。那是旧城区与新城区的通道,叫做“柴埠头”。闪着银色光芒的狗尾巴草底下,充斥着流浪狗和采沙场的气味……后来,石号号把仓库变成了秘密据点。但那时外公还是只身一人,拒绝跟着儿女生活,但他不能拒绝阿尔茨海默症的先兆。
说实话,初捧此书时,我有些担心它会落入矫揉造作的窠臼,毕竟涉及到“西湖”和“旧事”的主题,很容易变得空泛而缺乏力量。然而,这本书的笔触却是出乎意料的沉稳且富有质感。它没有炫耀华丽的辞藻,而是用一种近乎冷峻的写实主义,描摹出生活本来的面貌——那些琐碎的日常、难以启齿的秘密,以及岁月如何在不经意间雕刻着每一个角色的面庞。特别是对环境氛围的营造,简直令人叹为观止,仿佛能闻到空气中湿润的泥土气息和淡淡的墨香。这种“在场感”的营造,使得故事中的悲欢离合不再是遥远的传说,而是触手可及的真实体验。它让我重新审视了那些被我们轻易跳过的生活片段,意识到真正的戏剧性往往潜藏在最平凡的角落。
评分阅读的过程,简直就像是跟随一位经验老到的茶师,品味一壶经过多年陈化的老茶。初入口时,或许带着些许涩意,需要耐心去等待那份醇厚慢慢释放出来。这本书的结构处理得极为精妙,它没有遵循传统的时间线性发展,而是像多条河流最终汇入同一片湖泊,不同的视角和时间点相互交织、映照,构建出一个立体而丰满的世界观。那些人物的命运,看似偶然的交错,实则暗藏着某种宿命的牵引。我常常停下来,反复咀嚼某些对话,那种蕴含的张力和潜台词,远比直接的陈述更具穿透力。它考验的不仅仅是读者的理解力,更是对人性幽微之处的洞察力,仿佛作者在暗中设下了一盘精妙的棋局,而我们,便是那棋盘上的观棋者,为棋子的每一步挪移而心神激荡。
评分我花了整整一个周末才将它读完,合上书页的那一刻,屋内似乎都安静了许多。这不是一本适合在嘈杂环境中快速浏览的作品,它需要沉静的心境和时间去消化。它像是一部慢镜头下的老电影,每一个特写都充满了信息量。最让我震撼的,是作者在处理“遗憾”和“未竟”时的态度——没有歇斯底里,也没有廉价的煽情,只有一种近乎禅意的接受。那些本可以发生却最终没有发生的事情,仿佛被赋予了比真实发生过的事情更强大的力量,持续在读者的脑海中回响。这种对“可能性”的深刻探讨,让这本书的余韵久久不散,让人在回味之时,总会忍不住去想:如果当初换了另一个选择,结局又会是怎样一番光景?
评分这本书最令人称奇的一点,在于其对“意象”的运用达到了炉火纯青的地步。它不是简单地堆砌符号,而是让每一个物件、每一处景致都承载了深厚的文化和情感重量。比如,某一个特定的季节变化,或是某一种传统手艺的失传,都成为了推动情节发展、揭示人物内心困境的关键线索。这种深厚的文化底蕴,使得阅读体验超越了单纯的故事消费,更像是一场与古老文明的对话。作者似乎对“失去”与“留存”有着深刻的思考,并巧妙地将这种哲思融入到人物的抉择之中。他们并非脸谱化的好人或坏人,而是被时代和自身欲望拉扯的复杂个体,他们的挣扎,正是我们现代人内心冲突的某种映射。
评分这座山水间的迷雾,仿若一层薄纱笼罩着那些被遗忘的故事。我总觉得,好的叙事,不应是平铺直叙的流水账,而应像这西湖的晨雾,在清冷中蕴含着无尽的想象空间。那些细腻的情感纠葛,那些在历史长河中被淘洗的坚韧,无不让人在字里行间寻找着作者留下的那些不易察觉的痕迹。它讲述的或许不是波澜壮阔的史诗,而是更贴近于个体在时代洪流中的挣扎与选择,那种在繁华落尽后,内心深处对“真”的执着探寻。我尤其欣赏那种不把话说尽的留白,让读者得以将自己的理解和情感投射进去,使得每一次重读都能发现新的光影。这种叙事的高明之处,就在于它成功地避开了刻板的说教,而是用一种近乎诗意的口吻,引导我们去感受那个特定时空下人们的灵魂悸动。
评分128p人生太短暂了,应该和你所喜欢的人多分享人生,但我们一辈子,差不多都把时间花在我们所讨厌的人和事上。
评分把书一直带在身边,闲暇就翻两页,石号号给我力量。
评分挺不错的书,很好看的
评分尽管或多或少地被剧透,我却没想到这个故事竟然是这样的开始和结束。并不是殉情在西湖六吊桥上的悲伤爱歌,而是boy meets boy的开端之后,一个我们可以料想的结局却也绝不会猜中的尾端。但其实在很早的时候,突然插入的一段小鹿的视频已经揭开了残酷青春物语的一角——第12页,抖动的画面和她开合无声的嘴。只是我自己毫无意识,在少年和少年的不打不相识之后,意图寻找所有年轻时代里美好的、温情的、激烈的、尖锐的但总归会令人微笑的细枝末节:作文中频繁出现的“赛先生”,图书馆里近乎被世界遗忘的一段时光,一个聪明毒舌的老师,学园祭,全部是蓝色的铅笔,摔跤(摔跤……),画中沉睡的脸,与人斗殴,海边的小屋,争执和妥协,崩塌的暑假……似乎和所有人的青春并无二致,他们是无数个少年缩影出的一段影像,奔跑时被那些老房子里的斜晖渲染出颜色,沉默时则是西湖上的桥——同我傻里傻气的高中时代一样:捉女厕所墙壁上的蜗牛,把彩色透明的糖纸贴在卡片机的闪光灯上,看一个男生把一整个夏天的瓢虫装满一个空的雪碧瓶,在学校唯一经历的大事就是那一次撼天的大地震——但他们更特别一点:石号号易怒又残暴,豆科学美好却冷酷。在半夜里开车行驶在高速公路甚至不愿撞死一只狗,在彩板房里交换着彼此带来的夏日的多巴胺,最后定格在校园监控摄像头内,像柳汀老墙上最终纠缠不分的藤蔓。
评分就是好啊!就是好啊!
评分书籍装帧精美,将司空见惯的文字融入耳目一新的情感和理性化的秩序驾驭,从外表到内文,从天头到地脚,三百六十度的全方位渗透,从视觉效果到触觉感受……始终追求“秩序之美”的设计理念把握,并能赋予读者一种文字和形色之外的享受和满足,开本大小很合适,充满活力的字体不仅根据书籍的体 裁、风格、特点而定.字体的排列,而且还让读者感受受第一瞬间刺激,而更可以长时间地品味个中意韵。从秩序有臻的理性结构中引伸出更深层更广瀚的知识源,创游一番想像空间,排列也很准确,图像选择有规矩,构成格式、版面排列、准确的图像选择、有规矩的构成格式、到位的色彩配置、个性化的纸张运用,毫厘不差的制作工艺……近似在演出一部静态的戏剧。插图也十分好,书画让我觉得十分细腻具有收藏价值,书的图形.包括插图和图案.有写实的、有抽象的、还有写意的。具备了科学性、准确性和感人的说明力,使读者能够意会到其中的含义.得到精神感受。封面色设计虽然只是书刊装帧中的一部分但这个书设计彩鲜艳夺目、协调统一,设计出来的画面,显得比较丰富不会给人看一眼就产生没有看头的感觉,只留下不可缺少的书名。 说明文(出版意图、丛书的目录、作者简 介)责任编辑、装帧设计者名、书号定价等.有机地融入画面结构中.参与各种排 列组合和分割.产生趣味新颖的形式.让人感 到言有尽而意无穷。设计以及纸张很干净都是自己的美术设计,体旋律,铺垫节奏起伏,用知性去设置表达全书内涵的各类要素有人说,读者层次与素质不同.“阳春白雪,和者盖寡”,影响发行量。那么请看,甘肃的《读者》发行至今,从未设计过这类低俗封面,何以1991年发行150万,1994年上升至390万,雄居全国16开杂志之首;余秋雨的《文化苦旅》、杨东平的《城市季风》都不是依靠封面的广告诱惑而令“洛阳纸贵”的。尽管它们的装帧设计并不十分前卫和十分理想,但它们在流俗面前的洁身自好是值得倡导的。还有一本被尘封20多年的学术著作《顾准文集》,封而极其朴素,出版不久即在北京脱销。由此可见,封面的广告作用不是左右发行量的唯一因素,内容的精萃才是一本书的最出色的广告!作为一个从“皇帝的女儿不愁嫁”,“读者买书是看内容不是看你的封面!”等等歪曲书装设计功能的压力下挣扎过来的装帧工作者,无论从专业上、理论上、感情上都无意贬低书装设计的作用,而唯有更强烈的呼唤—本好书必须有一个好的装帧设计!要尊重那些好书,善待那些好书,为它们创造出独特的有意味的书的艺术形象是我们的责任。 曲高未必和寡。沉沦污浊争相媚俗的封面今天或许还有市场,明天就会被不断提高审美情趣的人们所厌弃。正像近年来一些园林景区原有的熊猫垃圾桶被那些与环境和谐的树根垃圾箱取代一样。“听音乐的耳朵是音乐创造的”,书籍艺术工作者的使命在于创造懂得欣赏美的大众,使广大读者时时接触情趣高超、形式优美的文化环境,使图书市场逐步过渡成一个美育的课堂。
评分正版,字体清晰,内容也可,阅后有收获。
评分书不错 装订很好还送了很多东西 五星
评分石号号的外公则是一个裁缝,喝茶赛过水牛、行动慢如蜗牛,八十多岁还在做手艺一早踩着老式缝纫机,发出机关枪扫射的轰鸣,或是抽出线头往发光的脑瓜上磨油穿针--石号号从小就担忧他的脑袋会像皮蛋一样被线均匀地割成两半--外公关照着比他还要老的二十四位顾客,平均每天散三次步在废弃的火车铁轨两旁,红褐色的铁道局仓库,砖墙暗淡了,黑黢黢的窗户,玻璃碎了,要演什么黑帮片保管上镜。那是旧城区与新城区的通道,叫做&;柴埠头&;。闪着银色光芒的狗尾巴草底下,充斥着流浪狗和采沙场的气味&;&;后来,石号号把仓库变成了秘密据点。但那时外公还是只身一人,拒绝跟着儿女生活,但他不能拒绝阿尔茨海默症的先兆。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有