編輯推薦
收藏+文化+娛樂於一身的京味兒佳作!
“現實主義史觀”倡導者高悅西蓄勢三年力作!
暢銷書作傢、著名文玩學者“片兒白”大力推薦!
將文玩與曆史完美融閤,開闢“以物寫史”新視角,用蘊含哲理的常識為您解剖塵封的曆史,揭示潛藏在文玩深處的秘密。
新派京味兒作傢高悅西與您暢聊那些叫國寶的“玩意兒”。
內容簡介
《玩意兒(1):畫外煙雲》通過以物講史的模式,圍繞一些傳世繪畫作品而展開,用大眾化的視角追憶它們流傳的曆史,體味它們蘊含的文化,評述與它們相關的傳說與典故,同讀者聊一聊文玩字畫的收藏及背後的那些事兒。
作者簡介
高悅西,北京人,中國非權威“白話流”文學沒有傢(疑似老北京之說的“白話蛋”)。
某原創小說網站寫手,以曆史小說見長。酷愛古董文玩,但從不染指收藏,長久以來沉浸在對於中西曆史文化狂熱的癡迷中,提倡“現實主義史觀”,主張以現實的邏輯和常識來解讀史料,質疑一切不閤邏輯或違背常規的記載。其作品京味兒濃厚而不乏時代氣息;其語言辛辣犀利而不失調侃幽默;雖多顛覆言論,卻亦在情理之中;貌似通俗,又蘊含深意。
目錄
馬老闆,對不住,我們冤枉瞭您
——《遊春圖》
雙贏!史上最成功的“做局”
——《八十七神仙捲》
偵查與反偵查的結晶
——《韓熙載夜宴圖》
慢著,大韆同誌,您捐的畫有問題
——《瀟湘圖》
被啓功先生“一棍子打死”的兩幅古畫
——《溪山行旅圖》、《雪景寒林圖》
當國寶淪為抹布
——《早春圖》
宿命與悲劇
——《聽琴圖》
一幅流動的曆史
——《清明上河圖》
“東北貨”的故事
——《水村圖》
一衣帶水的企盼
——《富山春居圖》上篇
一衣帶水的企盼
——《富山春居圖》下篇
後記
精彩書摘
一幅流動的曆史
——《清明上河圖》
《清明上河圖》,但凡是個中國人,估計沒幾個不知道的。
但是我鬥膽再問一句,您真的知道瞭嗎?
未準。
您保不齊就會含糊瞭,《清明上河圖》的那些事兒,您未準都知道。
比如說這“清明”二字指的是什麼,您就未必說得齣來,那麼,“上河”又當怎講?
有人說瞭,清明啊,還不明白?清明節呀!
不錯,“清明”有清明節的意思,但是在這幅畫裏,它未必是清明節的意思。
那麼說還有彆的意思嗎?
有,它是當政治清明講的,說的是太平盛世。
這幅畫由北宋畫傢張擇端畫成後進獻給宋徽宗趙佶,趙佶看見這東京汴梁繁華似錦,大喜過望,遂題書“清明上河圖”。
原來這幅畫單名“上河圖”,後加上“清明”,閤成“清明上河圖”。
那“上河圖”中的“上河”又是什麼意思?
“上河”在這幅畫的名字中有下列幾種不同的說法。
第一,說“上河”是指汴河上遊,畫的是汴河上遊這一段城市的街景。
第二,指的是“進城趕集”,畫的是老百姓紛紛湧入城裏,做生意、乾大小買賣兒的場麵。
第三,有的學者覺得“上河”就是“上墳”的意思,可能這些專傢就認為這幅畫錶現的時間就在清明時節,大傢都掃墓去瞭。
可問題是這幅畫的主題錶現的是都市風光,說“上墳”的都跑題瞭。
主流觀點認為,這是張擇端為瞭展示東京汴梁一片欣欣嚮榮的景色,經過長時間的考察,深入生活,纔繪製齣來的一幅極具寫實性和曆史文獻價值的風俗長捲。
畫中由城市到郊區,構圖疏密得當,人物安排得緊湊而不擁擠,房捨鱗次櫛比,基本上是還原瞭當時京城裏的街道景象。
街上的人三教九流、五行八作什麼都有,推車的、擔擔的,賣蔥賣蒜的、賣米賣麵的,搖煤的、燒炭的,賣茶葉雞蛋的……嚯!這人太多瞭。
根據統計,宋代時期的東京汴梁一共有多少人口呢?大約一百五十多萬人。
但是算上那些不在統計範圍之內的流動閑散人員,估計比這個數字還得多。
這麼龐大的一個都市,吃穿用度,生活物資的運輸,用現在話講叫物流,全都靠著汴水。
這就解釋瞭為什麼在《清明上河圖》中汴水岸邊停滿瞭大大小小的各類船隻。
《宋史?河渠誌》記載:“東京養甲兵數十萬,居人百萬傢,天下轉漕養給,在此一渠水。”
這麼一說來,汴河就是東京人的“母親河”瞭。
此外,宋太祖趙匡胤廢除夜市禁令,“夜市直至三更盡,纔五更又復開張,如要鬧去處,通曉不絕。”(《東京夢華錄》)
在這之前就大不一樣,比如盛唐,那時節城裏開市要等到午後,傍晚左右收攤兒,也就一個下午的時間。
長安城裏的作息全聽鍾樓的鍾聲,“凡市,以日中擊鼓三百響,而眾以會;日入前七刻,擊鉦三百聲,而眾以散。”(《唐六典?捲二十》)
這就說明宋代的城市管理製度相較於前代,更適閤商業的發展,所以北宋國傢GDP增長迅速,成為當時全球最大的經濟體。
這也就導緻瞭來自世界各國的貿易商旅不遠萬裏來到東京汴梁進行商業活動。
盡管北宋周邊有遼、金、西夏,但是阻隔不住那些西域及中東各國的客商通過絲綢之路與中原進行貿易。
這就解釋瞭為什麼在東京城裏會齣現一隊駱駝。
當然瞭,從圖上我們能發現滿城什麼動物都有,不僅有駱駝,還有馬、驢、牛、豬,這些動物估計都是近郊趕著進城做買賣用的。
我們都知道宋徽宗政治腐敗,任用奸佞。當時高俅、楊戩、蔡京、童貫為宣和四大奸黨,另外,由於宋徽宗獨有的對太湖石“瘦、皺、陋、透”的奇怪審美,導緻舉國上下運送大宗的“花石綱”,勞民傷財,百姓怨聲載道。
基於這些現象,有一種觀點就齣來瞭,說離開汴梁三百裏,就是人間地獄。
事實上,這個觀點多少有點形而上學,它孤立瞭當時的曆史時代。跟現在當然沒法比,但是如果要跟唐朝比,跟五代比,宋朝的百姓生活確實提高瞭不少,因為那是一個經濟空前發達的時代,除瞭軍隊力量不及周邊少數民族以外,哪方麵都比同時代國傢強盛,不論是經濟還是文化。
史料的證據是單方麵的,瞭解一個時代還需要有那個時代的曆史證物。
《清明上河圖》就可以算是反映徽宗朝社會城市麵貌的一件“證物”。
這件彆具一格的“證物”不僅見證著畫中本身呈現齣來的曆史風貌,更是經過瞭八百多年的沉浮,如今也見證瞭這小一個世紀以來所經曆的風風雨雨,輾轉與飄零。
下麵,就讓我們把時間退迴到大宋宣和年間,由打《清明上河圖》問世的那一年開始,來品讀一下這八百年來的國寶傳奇,其中有多少是真,多少是演繹,已難考據,您索性就權當聽一樂嗬吧。趙天子降香識正道張擇端製寶獻端王
大清早,東京大相國寺裏被收拾得格外乾淨,院子裏一塵不染,一幫小和尚都拿著笤帚在地上劃拉。
……
前言/序言
我一直試圖想在前言的篇幅裏稍微闡述一下我的寫作初衷,但是在我看瞭白老師為我做的序之後,感覺我沒啥可說的瞭,索性,就專門針對這本錶現中國古畫流傳有緒的作品做一個緒論吧。
由於我自幼學習西方美術,對於歐洲繪畫比較瞭解,國畫次之,但是這畢竟屬於藝術文化史的範疇之內,加之我是一個中國人,不對本國的繪畫藝術加以研究多少有點說不過去,於是,我在給這一係列叢書分門彆類的時候第一個想到的就是——畫。
對中國傳統繪畫的解讀其實可以從三個層麵來看。
第一,技術層麵。辨彆真僞,跟文物鑒定是一樣的。國學大師啓功先生是我高山仰止的一位文化巨人。他在書畫鑒定方麵是很厲害的,咱是不懂,這迴沒假謙虛,真不懂。不過這也很正常,我要連這一套“手藝”都門兒清瞭的話,那專傢就都變成“磚傢”瞭,都抄闆兒磚奔我來瞭。
第二,文化層麵。這個咱們就有的說瞭,我總感覺看我們的國畫古捲與歐洲的傳世名畫能感受齣兩種藝術傢的心態。前一個比較超脫和純淨,後一個比較市儈。國畫的題材以文人畫居多,畫山水,畫花鳥,要麼就給你來個大寫意,反正你看不齣來時代對藝術産生過什麼影響。盡管以顧閎中和周文矩為代錶的宮廷畫派也畫一些場景來錶現當時的狀況,但是自從時間過瞭宋代,這種畫就越來越不占主流瞭,那什麼是主流的呢——《富春山居圖》。大傢都改畫山水瞭,中國文人講究的就是個超脫世外,有人說學而優則仕,那是他們不夠境界,真正的境界得是“歸去來兮”那種的,學成文武藝,貨與帝王傢的人,高雅脫俗的文人可看不起瞭——你們丫忒庸俗。所以,文人國畫的題材從能夠反映齣時代特色的《虢國夫人遊春圖》或《清明上河圖》變成瞭“秦時明月漢時關”、“煙籠寒水月籠沙”的山水花鳥。
最後,我想從流傳層麵說。記得是去年夏天的一個晚上,我清楚地記得那天剛開始踢世界杯,我跟一幫人一塊在夜市聚餐(圖涼快),其中有幾個還是圖書行業的,有一個齣版社的總編在飯桌上跟我們大講關於文玩流傳怎麼怎麼吸引人,怎麼怎麼有故事,說瞭一堆,具體的我記不住瞭,就記得那天我一人吃瞭二十多串羊肉串,對瞭,還有好些腰子。迴來以後我重新整理瞭一下思路,打開電腦看瞭一下我已經完成瞭十五萬字的一部寫史的作品,這部作品中途斷瞭大半年,返迴頭來重新看瞭一下,估計是我水平提高瞭,我感覺當時寫的太次,有太多地方需要修改,修改量比重新寫小不瞭多少,我心想拉倒吧您呐,我彆開生麵,以文玩流傳為綫索,聊一聊文物背後的曆史文化的事兒,您還彆說,這類作品我在書店裏還真沒怎麼看到過,因為本身我也是一個文玩古董的愛好者,盡管自己不收藏,但是我對這些東西極為感興趣,拿它當藝術來研究,要說寫故事,還真是能講齣不少來。如此一來,既能打破傳統寫史讀本的模式,又能將我想錶達的東西錶達齣來,將文玩與曆史結閤起來,這種思路比較吸引我。
其實論起文玩中的書畫類來,流傳的脈絡是比較容易被理清的,畫的開頭與結尾有題跋,有蓋章,經誰的手,又轉與誰,十分明確,與之形成鮮明對比的就是雜項,文玩核桃和橄欖核,再有就是玉器,你能鑒定玉器的好壞,你怎麼鑒定他的曆代主人?你從上頭給我找齣董其昌的指紋來?不可能啊。
在我腦子裏,有大量中國傳世名畫可以寫寫,我必須進行篩選,我一氣兒可寫不瞭那麼些個,篇幅也不允許,於是乎,我就從中選取瞭幾個能反映時代藝術特色的,故事又比較麯摺富有戲劇性的,再加上也是我最為熟悉的幾幅畫來寫。
那麼,這第一幅畫就從流傳過程被世人誤解很深的《遊春圖》說起。
玩意兒(1):畫外煙雲 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式