以拒绝遗忘拒绝沉默的文字,呈现生命与时间之间的生动对话。
痖弦、郑愁予、钟晓阳、罗大佑、梁文道、胡晴舫 一致推荐!
《开卷八分钟》特别推荐!
《我开始轻视语言》是张家瑜首本散文集,全书按主题分为五篇,包括童年回忆、香港漫谈、旅途见闻、阅读感悟、旁观社会……零落的生活片段,在她静谧优美的文字中呈现出独特样貌,营造起一种柔软的阅读气氛,亦串联起一条不曾间断的,始终移动的生命轨迹。著名文化人梁文道赞誉道:“张家瑜能够用文字探索到相当深的一些感观,她笔下的这些记忆,她看到的这些东西,在她写出来的时候,总会有一种很朦胧忧郁的诗意。”作家马家辉更力荐本书为“年度值得期待的书”。
张家瑜,原名林美枝。生于台湾,旅美数年后定居香港。专栏文章散见于《晶报》《广州日报》《明报》《印刻》等报纸杂志。
《我开始轻视语言》是张家瑜首本散文集,行旅、爱情、阅读、记忆、旧时光……零落的生活片段,在她安静的文字中呈现出独特样貌;串联起一条不曾间断的,始终移动的生命轨迹。
不论是为了忆旧,是好奇探索,会听到一个拒绝遗忘拒绝缄默的坚定声音,回应着当下;会目睹生命与时间之间的一次生动对话;会看到有一种风景是这样。有人燃起了灯,所有隐藏黑暗中的都现身。
——钟晓阳
张家瑜能够用文字探索到相当深的一些感观,她笔下的这些记忆,她看到的这些东西,在她写出来的时候,总会有一种很朦胧忧郁的诗意。
——梁文道
推荐序 记忆的动线 钟晓阳
自序 笔事
第一篇 彼乡·他方
老狗可乐
十三岁野鸽子的黄昏
大风吹,吹哪里
封闭现场
采歌
风景——记陈映真
静好的冬夜
新舞台
崩坏的信念
夏天过了
火车火车你要去哪里?
地板的嘈切
你的雪柜,我的冰箱
我的记忆对我的背叛
甜蜜汁液
带我回花莲
猫和她的主人
第二篇 小心地将我的热情与忠诚收藏好
野宴
老人的想望
时间· 地点
一个憧憬
协和机及香港印象
石头记
回顾
听
老人与街
沐浴
健全者
……
老狗可乐
那天妹妹打电话来说家里的老狗可乐又去看兽医了,因为呕吐又骨骼老化要长期吃药,我们唏嘘一阵,说这只十岁的老狗看来情况不妙,它是父亲去世那年朋友送的礼物。来到家里的时候一双圆融的大眼有着童颜般的白长毛,在客厅转来转去像个陀螺趣致可爱。但十年过去我们还未觉体衰,如今见证它的年纪它老年般的身躯,怎知新的生命会比我们还更易老去。
而报纸说因为非典型肺炎被丢弃的动物有三分之一,那些曾备受宠爱的狗儿猫儿们,如今都成为无主孤魂,大难来时各自飞,它们的主人们曾经亲昵地抱着爱抚着、轻呼它们的小名,它们理所当然地以为会在主人身旁一生一世。今日,却因一次灾情而莫名其妙地被舍弃。
在南非小说家库切的著名小说《耻》中,谈到动物是不是有真正灵魂这话题。“它们的灵魂与肉体不分,一起死。”主人翁戴维说。听起来真教人悲哀,我们假设人有灵魂,为了追求荣耀与不朽,花费了毕生的精力,来区别易残败易毁灭的肉体。可以令我们安心立命地在吃喝拉撒之外,向着一个光环前进。但是,动物没有,所以我们理直气壮地“以万物为刍狗”,该丢弃的就丢弃,要割舍的也绝不手软?
养小动物的人,未必比不养小动物的人有爱心。基于不同的理由我们收养了一条狗或一只猫,就如基于不同的理由我们生孩子或选择不生。责任因而产生,又基于种种不同的原因,我们无法履行我们的责任。那么至少最后一步我们要做的,是如何令那全心依赖我们的宠物得到最好的照顾。不管是送它们到收容所或让它安乐死,而非随手丢弃到街角,瑟缩在垃圾堆旁,不明白自己到底做错了什么。
动物的灵魂一如人类的灵魂,麦尔维尔会了解,所以他写了《白鲸》;圣埃克苏佩里也理解,所以他创造了小王子的骄傲的狐狸;夏目漱石著作里的《我是猫》或库切《耻》里的狗儿,这些动物的灵魂犹如菟丝花,攀附并灌溉了人类的灵魂。所以别告诉我豢养这个动作只单纯为了爱意。相信我,以爱为名的主人们充满自私及欺罔,不如理性一点,用人道的责任,来履行你仁慈的善意。
老狗可乐的命运,只要妹妹在的一天,就可以保证它可以善终。但许多的动物却没那么好运,它们一如弃置在街上那蓝的绿的口罩一样,那些自私人类随手一丢,就如恶意的病毒,教我们见了发一个冷颤,低叫道:“这种人!”
十三岁野鸽子的黄昏
夏日的黄昏,在泰国,我穿过二十三区一家酒店的长廊,经过热带的茎叶植物与高耸的椰子树,过了小径到达一个公园,手中拿着一袋面包,准备喂食一群聚集在小空地的鸽子们,那是我在泰国几天的例行项目。鸽子们顶野蛮顶贪婪,一看到有食物,一冲而下推推撞撞,没什么仪态地啄食,六时正公园每每响起一首泰国歌,许是什么国歌之类的代表曲,但仍带着一种颓颓的气息。我坐在阶上,看着湖面的人工岛,一直到没面包了,鸽子一哄而散,无情无义,而我也无情无义地穿过它们,走向湖边,再见也不说一声。
冬季的圣诞日,伦敦。英国人过了一个狂欢的圣诞夜,全躲在被窝里做着凄冷的梦,只有三三两两的漫游者,在空荡荡的城市如游魂般晃动。我走过科芬花园,走过歌剧院,走过苏活区一直到特拉法加广场。尼尔森上将的石像巍峨地在广场中心与几只坚定的大石狮一同坐镇,喷水池被抽干了水,没什么尊严地露出底部的石砖。我缩着脖子呼着白茫茫的空气,看着鸽子们兴冲冲地起起落落。一会儿到将军头上傲然俯瞰,一会儿又摇摇摆摆地在水池底部抢东西吃,忙碌热闹得不用动什么脑筋就可以过一生一世。真幸福美满。
为什么对这些鸽子们有那么大的兴趣与些微的妒忌?其实要追溯到我亲爱的弟弟十三岁那一年的夏日,他兀自地买了一些材料在家外面的空地上,造了一个不大不小蛮像样的鸽笼,然后用自己的零用钱养了几只鸽子,开始了他孤独少年时期的一种疏离状态。
每到黄昏,他静静地到他的鸽笼旁,打开笼门,鸽子们一飞冲天,留下几根呛人浅灰黯褐的羽毛。他就坐在高处,什么也不做地望着天空,等待吧,或许!沉思吧,可能!一直到天将黑,他的鸽子们一只只地回来,乖乖地飞入笼子里,他再把笼门锁上,犹如完成一天的使命,进屋吃饭。
他那时一定还未看过黄尚义的《野鸽子的黄昏》,但那年夏天,我已嗅出他散发出来对人生的苦闷与寂寥等未解之题的惶惑与不安。透过饲养一群可以自在飞翔的鸽群,透过每日黄昏那发呆望着彩霞的仪式,到底对他内在的蠢蠢欲动的青少年期起了什么样的作用?我至今还不明白。
但对于鸽子,就这样滥情的总有一种类似亲情的安慰,仿佛不管在哪一方碰见它们,我都可以自欺欺人地再缩回那个无所事事的夏日里。
……
自序 笔事
很久很久以前,在还没有刨笔机的年代。小朋友上学,每天收书包前都要先把所有的铅笔再刨过,那些过了一天抄书写作业铅笔盒内一根根秃笔,都要不偷懒地拿出来一根根再刨过。
这种事,我从来不用操心。因为我的父亲会在晚上睡前,把家中几个姊弟的铅笔盒拿出来。那时用的是玉兔牌的铅笔,他有一个专用削铅笔的小刀,折叠式的,以前台湾很流行,人手一把。
他削铅笔真用心,先削木面,均匀地小片小片地把木屑削起,再开始对付笔芯,那才是重点,因为太用力,容易断,太轻,那么多支,削到什么时候?他工熟艺巧,不到一分钟就完成一支。而且是非常美丽的一支。而且是非常一致看来一模一样的一盒铅笔。
我赞叹,近似艺术品的铅笔很幸福地躺在我储了好久才买到的蓝色浮面有个小女孩和星星图案的双层铅笔盒内的上层。下层放的是其他的文具如尺、小刀和擦子。大大的铅笔盒也不嫌重,每天背着重重的书包上学,但感觉很快乐,初中以前,都因着这盒铅笔,而不曾有逃学的念头。
小孩的虚荣就在这点儿小小的细节上。铅笔、铅笔盒;干净的鞋和校服。家里不有钱,但是,我的父亲总让我们有十足的理由,觉得我们走出去,都不怕和人比。而那削好的铅笔每天晚上,都静静地被完成,变魔术一样,第二天又有那么美丽的笔尖,加一个好好吃的烧肉便当,上学去。
我终于有机会提及这些往事,其实那些被削的铅笔,一定没有削铅笔机那么精准而方便,记忆这东西都是过度想象的情事。化为文字或语言更是。我父亲那些铅笔的形状,跟着我几十年。笔尖的触感和余温,一幕幕场景,因没有图像为证,若不化成文字,那什么都不能留下。
私密的如耳语般的记事。是对着读者揭着一页页的相片本。我一一地解释着场景,那解说永远有脱页、缺落及错置的可能。那不完美的解释,像一根用人手削的铅笔,是属于个人的、唯一的质感,那在愈来愈一致的世界之中,永远是感伤与喜悦的。
碎片的可有可无的记事,像一个重建的工程。过程并不难,难的只是你如何驯服抚摸那记忆之兽,给予充足的力量,令它源源不绝地供给你的书写。把时间冻结,不能再逃逸、变节与叛离。
既然我们不能毫无芥蒂般的活着。苦的酸的甜的就注定要被留下。不管是以哪一种形式留下,至少都要像个样。那形式,说绝一点,决定了我们的墓碑上的命题。就像突然天暗后,灯就必须要被点起一样。
而既然我无力无能建构更宏大金字塔似的命题,那么我就只能用零碎的如天女散花式的文字来慰藉自己,或读者们。
我现在用电脑来写字。湮绝的笔迹如我父亲写给我的家书,那一笔一划工整的钢笔字,父亲拘谨的口吻:女儿如晤,今父寄予女儿一千元,希望收到……祝学业精进,父字。
那些有关笔、书写等事,教晓我另一个更广阔世界的事。但在这一个世界里,我想我知道,当我写下任何人或事,他或它们,会如天使悄悄地飞过,并给我一个微笑。
读完《我开始轻视语言》,我感到一种前所未有的放松,以及一种奇妙的解脱感。这本书没有给我带来智识上的压力,也没有强迫我接受某种观念。相反,它像一股清流,涤荡了我内心那些因为过度思考和表达而产生的杂念。作者以一种非常温和、内省的方式,探讨了语言与我们日常生活的关系。他并没有要我们放弃使用语言,而是让我们去审视,我们是否过度依赖语言,以及是否在用语言去“框定”了我们的世界。书中穿插了一些作者对自然、对生活细微之处的观察,这些片段虽然不直接与“语言”这个主题相关,却通过一种潜移默化的方式,展现了非言语的沟通和理解的可能性。我特别喜欢那些关于“沉默”和“留白”的描写,它们让我感受到一种深邃的宁静,一种超越语言的沟通。这本书的节奏很慢,很适合在安静的午后,一杯茶,一本好书,慢慢品读。它不需要你全神贯注地去“理解”每一个字,而是允许你跟着作者的思绪,在文字的海洋里自由地遨游。它不是一本“读懂”的书,而是一本“感受”的书。它让我开始重新审视自己与世界连接的方式,并从中获得了一种更为平和、更为自在的存在状态。
评分这是一次令人耳目一新的阅读旅程。我从没想过一本书可以这样“玩弄”语言,又如此深刻地触及“意义”。《我开始轻视语言》这本书,与其说是在讲述一个故事,不如说是在展现一种态度,一种对我们所熟知的沟通方式的质疑和反思。《我开始轻视语言》并非一本否定语言的著作,相反,它通过对语言的“轻视”,反衬出语言的独特价值。作者仿佛在用一种看似消极的方式,去积极地探索语言的边界。书中的叙述,并不总是线性的,有时候像是在碎片中寻找关联,有时候又像是在无序中捕捉灵感。但正是这种非传统的叙事方式,让它充满了神秘感和吸引力。它挑战了读者习惯性的阅读习惯,迫使我们主动去思考,去连接那些看似不相关的段落。我印象最深刻的是,书中描述的一些场景,并没有使用大量的形容词和修饰语,而是用一种近乎白描的方式,将画面呈现在读者面前,却意外地引发了更强烈的情感共鸣。这让我意识到,有时候,最直接、最朴素的表达,反而最具力量。这本书,就像一个智者,在你耳边低语,提醒你注意那些被你忽略的细节,那些藏匿于日常琐碎之下的深刻。它不直接告诉你答案,而是抛出问题,引导你一步步走向更广阔的思考空间。
评分这本书给我带来的震撼,并非是来自激烈的论战或深刻的理论,而是源于一种细腻而强大的“轻柔”。《我开始轻视语言》就像一位温柔的引导者,带领我穿越语言的迷宫,去发现那些隐藏在字里行间的更广阔的空间。它不是一本批判语言的著作,而是通过“轻视”这个词,来反衬出语言背后更值得关注的、非功利性的存在。作者的笔触极其自由,时而像梦境般飘渺,时而又如清晨的露珠般晶莹剔透。他并没有刻意地去构建宏大的叙事,而是将生活的碎片、情感的涌动,以及对世界万物的观察,巧妙地编织在一起。阅读过程中,我常常被一些意想不到的比喻和联想所打动。它们并非为了炫技,而是源自一种最本真的感知。这本书让我明白,沟通并非仅仅依赖于清晰的词语和严谨的逻辑,有时候,一个眼神,一次心照不宣的共鸣,甚至是一段微妙的沉默,都能够传递比语言更为深刻的信息。它鼓励我去倾听内心的声音,去感受那些无法用言语完全捕捉的情感和体验。这是一本需要静心品味的書,它不像那些让你“aha!”一声的书,而是像一位老友,在你耳边轻声细语,让你在不知不觉中,获得了更深层次的理解和启示。它让我开始重新审视语言在生活中的角色,并从中找到了一种更为和谐、更为自由的与世界互动的方式。
评分最近读完一本让我内心五味杂陈的书,虽然它书名听起来有点怪——《我开始轻视语言》,但它带给我的震撼却是实实在在的。初拿到书,我以为它会是一部关于语言学、文学批评,甚至是对某种语言现象的激烈批判,但它并非如此。这本书更像是一位作者对内心世界的深度探索,借由对“语言”这个概念的解构,试图触及更深层次的、非言语的体验。它不是在贬低语言的价值,而是在审视我们在过度依赖语言表达时,可能忽略了的那些沉默而丰沛的情感、直觉和生命力。作者的文字如同涓涓细流,时而细腻到捕捉一丝转瞬即逝的情绪,时而又如奔涌的河流,带着一种撼动人心的力量。它让我开始反思,我们所说的“理解”,有多少是通过词语构建的幻象,又有多少是源自一种心照不宣的共鸣?这本书的魅力在于它引发的连锁思考,它挑战了我习以为常的认知模式,让我愿意去倾听语言背后的寂静,去感受那些无法被言语精确捕捉的生命本真。阅读过程中,我常常停下来,望着窗外,试图捕捉那些没有名字的色彩和声音,那些超越了语言的存在的痕迹。这本书不是提供答案的,它更像是一面镜子,映照出我自身与语言的关系,以及我在这个信息爆炸的时代,如何找寻一种更纯粹、更直接的与世界连接的方式。它是一次对“说”的挑战,也是一次对“听”的重新唤醒。
评分这本书的阅读体验,与其说是在“读”它,不如说是在“经历”它。它不是一本情节跌宕起伏的小说,也不是一本条理分明的理论著作。相反,它更像是一场由文字引导的、深入灵魂的冥想。作者以一种极其个人化、近乎散漫的笔触,编织出了一张关于“语言”的网,而我们,作为读者,则身处其中,感受着这张网的每一丝触动。起初,我以为“轻视语言”意味着一种消极的否定,但随着阅读的深入,我发现这是一种更为积极的“超越”。作者并非否定语言的力量,而是警惕语言可能带来的局限。他似乎在提醒我们,当我们将一切都诉诸于言语,我们将可能错失那些更原始、更直观的生命体验。比如,一个眼神的交流,一次默契的微笑,甚至是一种难以言喻的氛围,这些都远比千言万语来得深刻。书中有很多段落,没有明确的主题,没有清晰的逻辑,但它们就像一幅幅意象鲜明的画面,触动着我内心深处的情感。我常常会因为某一个词语,某一个句子,而陷入长时间的沉思。它让我重新审视自己的表达方式,以及我是否过于依赖那些已经被定义好的词语,而忘记了去感受词语背后最本真的意义。这是一本需要用心去体会的书,它不像快餐文化那样易于消化,而是需要时间和耐心去慢慢咀嚼,去体会其中蕴含的深意。
评分这种事,我从来不用操心。因为我的父亲会在晚上睡前,把家中几个姊弟的铅笔盒拿出来。那时用的是玉兔牌的铅笔,他有一个专用削铅笔的小刀,折叠式的,以前台湾很流行,人手一把。
评分凑单买的,看评价好像还不错,
评分梁文道推荐的 又是马家辉的妻子 真的是走心之作 闲暇时拿起看看 心能静下来
评分私密的如耳语般的记事。是对着读者揭着一页页的相片本。我一一地解释着场景,那解说永远有脱页、缺落及错置的可能。那不完美的解释,像一根用人手削的铅笔,是属于个人的、唯一的质感,那在愈来愈一致的世界之中,永远是感伤与喜悦的。自序 笔事
评分随着中国经济建设的不断增长,国内快递业的强劲发展,未来企业发展机遇与挑战并存,全峰集团将秉承“共同成长,共创价值”的宗旨,运用先进的快递网络管理规则,高效的网络路由规划,优质的客户服务,应用尖端的信息科技,密切关注客户的需求,志在成为全球最高效、最安全的快递运营商。2012年12月5日,由中国电子商务协会、中国电子商务物流企业联盟共同举办的“第二届中国电子商务与物流企业家年会”同期举行的“中国电子商务物流示范单位”颁奖仪式中,全峰快递集团斩获“2012年度中国电子商务物流诚信企业”荣誉大奖。全峰快递集团总裁陈加海先生被大会授予“2012年度中国电子商务物流年度人物”殊荣。 全峰快递集团(以下简称全峰集团)成立于2010年11月18日,2011年7月16日开始正式运营。是一家主要经营国际、国内快递及相关业务的服务型企业。全峰自成立以来,一直致力成为“行业发展的时代先锋” ,并以整合国内快递资源打造民族快递新品牌,塑造承载快递文化为奋斗目标。全峰集团通过多年探索沉淀,取精用宏、扬长避短,总结了以往民营快递企业的利弊,以全新的理念和发展思路,秉承“高目标、高起点、高标准”原则,立足华北、华东、华南三大局域网,斥巨资打造面向全国发展的快递品牌。主要产品有:标准快件服务,经济快件服务;另向客户提供代收货款,运费到付,贵重物品运输、VIP客户服务、签收返单等增值服务。以客户的价值观为导向,以客户满意度为标准,持续优化完善服务体系,为客户提供量身定制的个性化方案,共同优化服务流程,矢志全程、全员、全心服务好每一位客户!
评分岁月里种种情事与记忆,我们常常未及处理,任凭累积。
评分题质疑、成果展示、心得交流、小组讨论、合作学习、疑难解析、观点验证、问题综述。
评分大过年的还送货,快递小哥辛苦了,等我看完再来追评!
评分书不错,正好赶上优惠
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有