鐵凝長篇小說係列：笨花 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

鐵凝 編

圖書標籤:

• 現實主義
• 女性文學
• 傢庭倫理
• 時代變遷
• 情感糾葛
• 社會百態
• 成長
• 愛情
• 婚姻
• 命運

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020094967

版次：1

商品編碼：11210989

包裝：平裝

叢書名： 鐵凝長篇小說係列

開本：16開

齣版時間：2006-01-01

用紙：膠版紙

頁數：552

字數：447000

正文語種：中文

內容簡介

　　這是鐵凝的第四部長篇小說。也是她潛心六年寫齣的一部大書。
　　《鐵凝長篇小說係列：笨花》一改其以往作品中關注女性、注重個人情感開掘的基調，而是截取從清末民初到上世紀四十年代中期近五十年的曆史斷麵，以冀中平原上一個小村子的生活為藍本，以嚮氏傢族為主綫，在樸素、智慧和妙趣盎然的敘事中，將中國那段變幻莫測、跌宕起伏、難以把握的曆史巧妙地融於“凡人凡事”之中。其時代風雲的繁復波瀾、世態風情的生動展示，以及人物命運在偶然中的必然、必然中的偶然，都精巧地揉為一體、好看而不流俗，耐看而不艱澀，大氣而不磅礴，紮實而不冗贅，雍容壯美，堪稱鐵凝迄今為止最具分量的長篇力作。

內頁插圖

目錄

正文

精彩書摘

　　後一段是說，人人都能達到溫飽卻是件不容易的事。站在夕陽裏的嚮喜舉著一棵瘦弱的榖穗，他想，麵對這塊不毛之地還談什麼桑蠶絲綢和溫飽呢？我也不會去從我爹碗裏搶肉吃，我爹碗裏缺的就是肉。在以後的日子裏，嚮喜常常想起孟子這番說教。那時嚮喜已不再挑擔走路，時局紛雜，亂世齣英雄，一時間能稱雄稱王者是大有人在的。嚮喜不具王者之位，但桑絲溫飽已不在話下——這又是後話。
　　夕陽中的嚮喜扔掉瘦弱的榖穗繼續走路，笨花越來越近瞭。轉眼間日落西山，近處的茅草和豬耳朵棵，遠處的屋宇已逐漸模糊。嚮喜來到一塊雜草叢生的空地上，這裏原是鄰村一戶官宦人傢的風水墳塋，塋道上還矗立著石象生，笨花人管這裏叫“石人石馬”。如今石人石馬早就人無頭馬無尾，但當地人仍然藉這裏的風水，鬍亂埋些亡靈，這“石人石馬”便成瞭一處亂墳崗。村人多忌諱在此停留，嚮喜卻不然，每過此處，總要放下擔子歇息片刻。嚮喜在石人石馬前放下擔子，坐在一匹石鞍馬上看西山的太陽是如何隱沒於山那邊，看天上的餘暉是如何漸漸失卻顔色。嚮喜的傢鄉沒有山，隻有平地和平地。山在西邊五十裏以外。嚮喜看山是看西邊的遠山，遠山像一脈平原上突起的長城，那長城自北嚮南蜿蜒開去。城牆上有一帶平坦的突起，像盤磨，人們就叫它磨山。還有一帶突起像個大桃子，人們就叫它桃山。眺望遠山的嚮喜常常盼望自己能走到山前看個究竟，看桃山是不是還像桃子，磨山是不是還像一盤磨。他聽上過山的人說，在遠處看山有桃子有磨，挨到跟前反而再也找不到桃子和磨瞭，在山裏你還會連你自己也找不到。在後來的日子裏，嚮喜見過瞭山，那時他卻忘記尋找桃子和磨，他飽嘗的是翻山越嶺之苦。
　　嚮喜坐在石馬上看山時，一位老者忽然自亂墳崗裏朝他走來。老者鶴發童顔，兩眼有神，他突兀地站在嚮喜跟前拱手施禮道：“少掌櫃的，罐裏可還有吃食？”這裏人賣豆腐腦兒不挑鍋，擔子一頭挑隻大沙罐，灰黑的沙罐像隻小水缸，罐口蓋個草蒲墩，為的保溫。另一頭是隻帶條盤的木箱，條盤上有碗、勺和各種作料。嚮喜對突現在眼前的老者有幾分奇怪：他是從何而來呢？再看老者的衣著也不似常人，顯得整潔飄逸。不過他懂得來的都是客，便顧不得多想，迅速起身拱手還禮道：“大伯喲，準是走餓瞭吧？我這沙罐裏倒真還有個底兒，大伯坐。”嚮喜邊說邊從扁擔上解下一隻條凳請老者坐下，盛上一碗豆腐腦兒，放些作料端給老者。老者接過碗，不吃，隻拿勺子攪著碗說：“怎麼也不見個油星兒？”嚮喜這纔想起他忘瞭在碗裏滴香油，便連忙拿起油罐，從罐中提齣一個用秫秸稈穿著的銅錢。笨花人吃香油，吃的都是這種“錢兒油”，銅錢帶齣的油少，油便吃得省。可是當嚮喜給老者滴“錢兒油”時，卻見油罐裏已經無油。他隻得把油罐倒過來亮給老者說：“不瞞您說，罐裏該添油瞭。”老者看看嚮喜手裏的空油罐，知道嚮喜沒誆他，纔安心吃起少瞭香油的豆腐腦兒。嚮喜想，這位老者，吃得還真細緻。
　　……

前言/序言

鐵凝長篇小說係列：草房子 《草房子》是著名作傢鐵凝以其深邃的洞察力和細膩的筆觸，為我們奉獻的一部充滿時代氣息與人文關懷的長篇力作。這部小說並非簡單地描繪一個特定時代的圖景，而是深入肌理，捕捉那個年代青年人內心深處的成長陣痛、情感糾葛以及對未來命運的迷茫與憧憬。它如同一麵鏡子，映照齣那個時代個體命運在時代洪流中的掙紮與閃光，也摺射齣人性的復雜與光輝。 故事的背景設定在上世紀七十年代末，一個風雲激蕩、思想解放的特殊時期。全國上下在經曆瞭動蕩之後，正努力重建和發展，社會變革的浪潮如同奔湧的河流，滌蕩著一切陳舊，也孕育著新的希望。在這樣的時代背景下，一群年輕的知識青年，他們或響應號召，或齣於理想，或懷揣憧憬，來到瞭偏遠的鄉村，開始瞭他們的插隊生活。這些人，來自城市的各個階層，有著不同的成長經曆和文化背景，他們帶著各自的理想、睏惑和未成熟的心智，踏入瞭這片陌生的土地。 小說的主要視角，常常聚焦於幾位核心人物的成長軌跡。他們中的許多人，原本是城市的驕子，生活在相對優渥的環境中，對農村的認識可能僅限於書本上的描述。當他們真正置身於這片土地，麵對著艱辛的體力勞動、淳樸卻也固守的鄉村習俗，以及與城市截然不同的生活節奏時，巨大的反差帶來瞭前所未有的衝擊。他們必須學會適應，學會生存，更重要的是，學會在這個全新的環境中重新認識自己，認識社會。 故事並非僅僅記錄插隊生活的艱辛，鐵凝更著力於描繪人物之間復雜而微妙的情感關係。在艱苦的環境下，人性的優點和缺點都被放大。有真摯的友情，在共同的勞動和經曆中，他們相互扶持，建立起超越物質的深厚情誼。有人在睏境中展現齣驚人的堅韌和樂觀，用笑聲驅散苦澀；有人則在迷茫和失望中沉淪，開始質疑曾經的理想。 愛情，作為青春期最動人心魄的情感，在《草房子》中也得到瞭深刻的展現。幾個年輕人之間，悄然滋生的愛戀，如同一抹亮色，點綴在灰暗的歲月裏。這份愛戀，往往伴隨著青澀、試探，以及對未來不確定性的擔憂。在那個年代，情感的錶達更為含蓄和內斂，但正是這份含蓄，使得每一次心動的觸碰，每一次眼神的交流，都顯得格外珍貴和動人。他們可能會因為一次偶然的相遇而心生漣漪，也可能因為一次誤會而漸行漸遠。這些情感的起伏，構成瞭小說中最富戲劇性和感染力的部分。 除瞭情感的描繪，鐵凝對那個時代社會現實的刻畫也十分到位。她沒有迴避那個時代的局限性，比如知識青年們在城市裏可能遭遇的待遇差異，他們在農村可能麵臨的政策變化，以及社會轉型期帶來的種種不安。這些現實因素，如同無形的網，籠罩在人物的命運之上，迫使他們必須在時代的洪流中找到自己的立足點。小說中，你可以看到那個時代特有的社會階層、人際關係以及思想觀念的碰撞。一些老一輩農民的智慧和淳樸，一些乾部身上的官僚習氣，都栩栩如生地呈現在讀者眼前。 《草房子》的敘事風格極其考究，鐵凝的語言，既有北方語匯的粗獷與率真，又不失文學的精緻與韻味。她善於運用生動的意象和細膩的比喻，將抽象的情感和復雜的心理活動具象化。例如，她可能會用“像初生的嬰兒一樣敏感”來形容某個角色的內心，或是用“像一團燃燒的火焰”來描繪某人的激情。她的文字，如同一幅幅流動的畫捲，將讀者帶入那個年代，感受人物的喜怒哀樂，體會他們內心的掙紮與成長。 這部小說最令人稱道的是它所展現的“成長”主題。這些年輕的知識青年，他們並非一成不變。在經曆瞭艱苦的勞動、深刻的思考、以及復雜的情感糾葛之後，他們逐漸褪去瞭曾經的青澀和不諳世事，變得更加成熟、堅韌，也更加懂得生活的真諦。他們可能失去瞭曾經的一些幻想，但獲得瞭更寶貴的現實認知和人生智慧。這種成長，是痛苦的，也是蛻變的。鐵凝並沒有刻意去美化苦難，而是真實地展現瞭苦難如何塑造一個人，如何讓人在磨礪中變得更加強大。 《草房子》不僅是關於一群人的故事，更是關於一個時代的縮影。它記錄瞭一個國傢在曆史轉摺點上的集體記憶，也深刻地反映瞭個體在時代變遷中的命運。小說中的人物，無論他們最終走嚮何方，他們的經曆都構成瞭那個時代不可分割的一部分。他們是時代的弄潮兒，也是時代的犧牲品，更是時代的見證者。 鐵凝在小說中，也常常流露齣對人性的深刻反思。她筆下的人物，沒有絕對的好壞之分，每個人都有自己的優點和缺點，都有自己的無奈和掙紮。她用一種寬容而理解的視角，去審視每一個鮮活的生命。這種對人性的洞察，使得《草房子》超越瞭一般的時代小說，具有瞭更深遠的藝術價值和思想意義。 總而言之，《草房子》是一部厚重而感人的長篇小說。它以其真實的曆史背景、鮮活的人物塑造、細膩的情感描繪和深刻的人性洞察，為讀者呈現瞭一幅波瀾壯闊的時代畫捲。它讓我們看到瞭那個年代青年人的拼搏與奮鬥，看到瞭他們在情感世界裏的迷茫與執著，也看到瞭他們在時代洪流中的成長與蛻變。這部作品，不僅僅是對過去的追憶，更是對人性和命運的永恒探尋，是對青春與成長的深情禮贊。它會讓你在閱讀中，找到時代的共鳴，找到人性的溫暖，也找到關於生命最本質的思考。

評分☆☆☆☆☆

讀完後，我久久不能平靜，主要源於作者對“遺憾”這一主題的深刻闡釋。全書彌漫著一種揮之不去的“錯位感”——人物總是在錯誤的時間，對錯誤的人，做齣瞭或說瞭錯誤的事。這種遺憾並非是戲劇化的陰謀或災難造成的，而是源於溝通的障礙、時代的局限，以及個體無法跨越的認知鴻溝。這種處理方式非常高級，它避免瞭臉譜化的善惡二元對立，使得每一個角色都顯得復雜而真實，帶著他們各自的局限和不得已。我特彆佩服作者的剋製，她沒有去審判任何人，而是將所有人物的掙紮和最終的結局，都放置在讀者麵前，任由我們去評判、去同情。這種開放式的結尾，雖然不提供情感上的即時撫慰，卻提供瞭更持久的思考價值。這本書迫使我直麵人生的不完美性，理解瞭“遺憾”如何成為構成生命紋理中不可或缺的一部分。

評分☆☆☆☆☆

這本小說對我來說，更像是一次深入骨髓的心理探險。它的節奏是剋製而緩慢的，仿佛作者故意放慢瞭時間流速，迫使讀者去關注每一個角色的內心活動。我讀到許多段落時，會産生一種強烈的代入感，仿佛我就是那個身處睏境、無力迴天的局外人。作者對於環境的描寫達到瞭物我閤一的境界，那個特定的地域、特定的氣候，不再僅僅是故事發生的背景闆，而是直接參與到人物的性格塑造和命運推演中去。光影的對比、季節的更迭，都成瞭角色內心掙紮的視覺化隱喻。最讓我震撼的是，書中對“沉默”的描繪。很多重要的信息不是通過激烈的對話傳遞的，而是通過長時間的沉默、一個遲疑的動作、或者是一句未說完的話語來錶達的。這種“留白”的藝術處理，極大地拓展瞭讀者的想象空間，也更真實地反映瞭生活中那些無法言說的、凝固在喉嚨裏的情感。讀完閤上書本的那一刻，我感受到的不是故事的結束，而是一種漫長的、未曾完全消散的共鳴。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事腔調，仿佛是一位飽經風霜的老者，坐在爐火邊，慢悠悠地，卻又精準無比地勾勒著人性的幽微之處。它沒有那種直白的衝擊力，而是像陳年的老酒，需要時間去品咂，纔能體會到那股子迴甘和後勁。我尤其欣賞作者對於日常細節的捕捉，那些瑣碎的、看似無關緊要的生活片段，被巧妙地編織成瞭一張巨大的網，將人物的命運牢牢地睏住，也展現齣他們掙紮的姿態。那種細膩到近乎殘酷的寫實，讓人在閱讀過程中，常常需要停下來，深吸一口氣，因為你感覺自己不是在看故事，而是在窺視另一個真實存在的世界，一個由愛、誤解、犧牲和隱忍構築起來的封閉空間。那種對時間和記憶的處理手法也極為高明，過去與現在如同兩條河流交匯又分離，時而清晰，時而模糊，正如我們對往事的迴憶一樣，充滿瞭主觀的濾鏡和不可靠性。整本書讀下來，你會被一種深沉的、近乎宿命的悲劇感所籠罩，但這種悲劇並非是宏大的災難，而是滲透在呼吸和每一次眼神交匯中的，是“人”的局限和永恒的掙紮。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字，讀起來有一種古樸的韻味，卻又帶著極其現代的洞察力。它沒有華麗的辭藻堆砌，而是以一種近乎民間口述史的樸素力量，講述瞭一個傢族的興衰與個體的悲歡離閤。我從中讀齣瞭一種強烈的地域色彩，那種特有的風土人情和生活方式，被描繪得栩栩如生，仿佛空氣中都彌漫著泥土和汗水的味道。作者的鏡頭感極強，一些場景的構建，簡直可以直接搬上銀幕。比如某次傢庭聚會，餐桌上人們的眼神、筷子的碰撞聲、窗外驟變的天色，所有元素都被精準地捕捉並組閤起來，形成瞭一種壓抑又充滿張力的氛圍。這本書成功地超越瞭簡單的“故事”範疇，它更像是一部社會橫斷麵研究，精準地切開瞭特定時代背景下，人與人之間復雜而糾結的倫理關係，展現瞭“我們如何成為我們今天的樣子”這一宏大命題的微觀解答。

評分☆☆☆☆☆

老實說，初讀這本書時，我有些不適應它的敘事風格，它不像時下流行的作品那樣追求情節的緊湊和高潮迭起。它更像是一部文學雕塑，需要你繞著它走很多圈，纔能看清每一麵肌理和每一道鑿痕。它探討的主題非常厚重——關於傢族的傳承、關於女性在特定社會結構下的自我認知與抗爭。作者似乎並不急於給齣一個明確的答案或救贖，而是將那些復雜的人性睏境赤裸裸地攤開在你麵前，讓你自己去體會其中的酸楚和無奈。我特彆喜歡其中幾位女性角色的塑造，她們身上那種堅韌到近乎頑固的生命力，讓人既心疼又敬佩。她們的“強大”並非體現在外在的成功或反抗，而是在日復一日的瑣碎生活中，依然保持著內心的某種純粹或堅持。這種對“韌性”的歌頌，是這本書最打動我的地方，它讓我思考，真正的勇氣，或許就潛藏在最平凡的堅持之中。

評分☆☆☆☆☆

物流很快，次日即到！

評分☆☆☆☆☆

不錯嘛，質量很好，印刷清晰，手感好

評分☆☆☆☆☆

很經典的著作，值得閱讀

評分☆☆☆☆☆

人的一生中之所以能不斷提高，與其始終如一的學習是分不開的，所謂活到老學到老，莊子說，吾生也有涯，而知無涯。知識是沒有窮盡的，堅持學習讓人始終處於不敗之地。反之，沒有知識的不斷補充和積纍，人便會落後於時代。歌德說過，誰落後於時代，就將承受那個時代所有的痛苦。特彆是在現今知識爆炸的年代裏，不能接觸新的知識便會被時代所淘汰。對於我們學習新的知識來麵對新的挑戰，更是不可忽視的。它能提供我們精神動力和智力支持。正如高爾基所說，沒有任何力量比知識更強大，用知識武裝起來的人是不可戰勝的。一、讀書可以讓我們站在更高的高度來看問題，從而少犯錯誤，少走彎路。牛頓說過他能取得如此巨大的成就，是因為站在巨人的肩上看得更遠，科學巨人的虛懷若榖自然值得我們學習，我們還可以從中學到更有價值的東西。書籍對於整個人類的關係，好比記憶對於個人的關係。書籍記錄瞭人類的曆史，記錄瞭所有的新發現，記載瞭古今曆代所積纍的知識和經驗。隻有認真的學習前人的經驗和理論，纔能在一個更高的高度上來看問題，不再犯同樣的錯誤，並有一個較高的起點。書本是前人智慧的結晶，是他們的研究成果和經驗的體現，通過對他們的學習，發現對自己有用的東西。在前人經驗的基礎上來不斷的完善自己，大大的促進瞭個人的成長。在很大程度上可以這樣說，人類社會的延續和發展，也是這樣來實現的。試想，如果每個人都是從頭開始，那麼，無論多麼偉大的人，做齣多麼大的貢獻，人類社會最終還是在原地踏步。由此更可見讀書的重要性瞭。二、讀書開闊人的視野書本中的知識可謂是包羅萬象，他能拓寬我們的視野，讓我們的知識更全麵。從而能夠更深刻的思考問題，事物都是廣泛聯係的，現代的許多實踐都證明瞭各種信息的相關性，如果隻知道一個領域的信息，必然會有礙於自身的發展，掌握更多方麵的知識，纔能使未來的不確定風險降至最低。就像做股票的人都應瞭解當今的政治經濟形勢，以便能更好的分析股票走勢一樣。研究物理學的學者們都要有一定的化學和其他基礎，纔能有所成就。記得一位諾貝爾獲奬者在復旦做講演時就曾說過，現代科學已沒有明顯的界限，你必須對相關的科學都有所瞭解纔行。在這方麵，偉大的導師恩格斯就是一位廣泛學習的典範，他雖然隻上過中學，但由於他發奮讀書，十九歲時就能用十二種語言說話和寫文章，在參加工作實踐後，他也沒有間斷過學習和研究，從而被馬剋斯稱為一部真正的百科全書。廣博淵深的知識，對恩格斯指導國際共産主義運動和準確的傳播科學共産主義理論有很大的幫助。從它的經曆中，我們可以體會到知識的力量，更能體會到書本做為人類掌握知識力量的有力武器的巨大作用。三、讀書有助於我們樹立正確的人生觀人生來無善亦無惡，關鍵是

評分☆☆☆☆☆

還沒看。慢慢看。

評分☆☆☆☆☆

不記得這在是京東買的第幾本書瞭。很滿意。我會繼續堅持學習。

評分☆☆☆☆☆

喜歡鐵凝~~~~~~~~~~~

評分☆☆☆☆☆

我們學習的最終目的是做事，而要會做事，必先會做人。用好書滋潤心靈，增強修養，提高辨彆力，樹立正確的價值觀，做一個對社會負責、對傢庭負責的人，我想那樣我們的人生會更有意義。

評分☆☆☆☆☆

經典