愛經典·反烏托邦三部麯：一九八四 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 喬治·奧威爾 著，徐立妍 譯

圖書標籤:

• 反烏托邦
• 經典文學
• 政治小說
• 社會批判
• 科幻小說
• 一九八四
• 喬治·奧威爾
• 思想控製
• 極權主義
• 未來世界

齣版社： 北京燕山齣版社

ISBN：9787540233372

版次：1

商品編碼：11356603

包裝：精裝

叢書名： 愛經典·反烏托邦三部麯

開本：32開

齣版時間：2013-11-01

用紙：膠版紙

頁數：344

正文語種：中文

編輯推薦

　　★入選英、美、德、法多國中學生必讀書目。被一部分讀書人視為死前必讀圖書之一。
　　★被譯為60多種文字風靡100多個國傢，全球銷量超過5韆萬冊。
　　★《時代周刊》評為“百部佳英語小說” ，入選蘭登書屋“20世紀百部英語小說”。
　　★具收藏品鑒價值的版本。颱灣遠流經典新譯No.2，2012新譯本，汲取諸經典譯本精華；
　　★新國傢插畫師作品首次收入，60多幅珍貴資料圖片精彩呈現；
　　★陸建德作序，李銀河、何懷宏解讀，不一樣的角度，具縱深度的剖析。
　　★書中的術語和小說作者已經成為討論隱私和國傢安全問題時的常用語。書中的一些詞語，如“思想罪”、“新語”、“雙重思想”、“老大哥”、“犯罪停止”等已收進英語詞典。

內容簡介

　　2013年夏天，“棱鏡門事件”引爆的不僅是民眾對隱私泄露的憂患，更多的是觸及瞭人骨子裏對自由、尊嚴與愛的敏感和尊崇！正如《發條橙》的作者所言：“多一個人讀奧威爾，就多一份自由”。因此《紐約客》說《一九八四》“值得我們再讀一讀”。
　　《愛經典·反烏托邦三部麯：一九八四》講述瞭一個愛情與自由在極權政治下異化的故事：
　　相愛的時候，女主人公說：彼此揭發告密，都不算背叛，隻有彼此不再相愛，纔是背叛；被試探時，犧牲生命、背叛國傢、無辜殺戮、硫酸潑兒童，都可以去做，唯獨兩人分開做不到，因為“他們不能影響你的內心”。從“101”房間齣來後，男女主人公偶然相遇，言及愛與背叛，輕描淡寫，毫無情誼——“他們真的可以影響人的內心” ……這個愛情悲劇隻是這部小說的錶象，震撼人心的其實是關於專製麵目的揭示，以及跨越時空和文化背景傳達給讀者的前世今生相識感。

作者簡介

　　喬治·奧威爾(George Orwell，1903—1950)，英國記者、小說傢、散文傢和評論傢。1903年生於印度，在英國成長。少年時入讀著名的伊頓公學，畢業後因成績一般、傢境不富裕無力攻讀大學，考取瞭公務員，被派到緬甸任警察。1927年辭去公職迴到倫敦，開始從事文學創作。1936年，參加瞭西班牙內戰。因傷迴國後又被劃入左派，不得不流亡法國。二戰中，在英國廣播公司（BBC）從事宣傳工作。後來又從事專欄書評寫作。1950年死於肺病，年僅46歲。喬治·奧威爾一生短暫，但他以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個時代，作齣瞭許多超越時代的預言，被稱為 “一代人的冷峻良知”。代錶作有《動物莊園》和《一九八四》等。

　　譯者：
　　徐立妍，颱灣新銳譯者，畢業於颱灣師範大學翻譯研究所，譯有《汙點》《以色列：新創企業之國》《泰絲傢的女兒們》等。

內頁插圖

精彩書評

　　我是否注定要屈，否則就要忍受再教育，並麵對令人生畏的101房間？奧威爾勾連瞭通信、隱私和安全的問題，他具影響力的小說的確值得我們再讀一讀。
　　——《紐約客》在“棱鏡門”事件後的評論
　　
　　這是一部能夠點燃自由與人性溫暖的書，一部足以喚起對社會不義的記憶、反思和控告的書，一部對人類的力量抱有信心的書，一部失敗之書同時也是希望之書！
　　——當代詩人學者林賢治
　　
　　《一九八四》的偉大是不用任何廢話的，因為它本身就是一個偉大的預言。
　　——書評人老白
　　
　　 　　專業書評：　
　　自由與專製
　　——我讀《一九八四》
　　李銀河
　　這部齣版於一九四九年的小說與紮米亞金的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》一起，被並稱為“反麵烏托邦三部麯”。所謂“反麵烏托邦三部麯”是與“正麵烏托邦三部麯”（它們包括莫爾的《烏托邦》、康帕內拉的《太陽城》、安德裏亞的《基督城》）相對而言的。小說問世之後，其中所用詞語“老大哥”、“雙重思想”等被列入現代英語新詞之中；“奧威爾式的社會”亦成為常用詞語。
　　首次接觸的這本書不是公開發行的，而是內部發行的黃皮書。因為我們所處的“文革”時期的社會狀況跟書中所描繪的社會簡直太像瞭，閱讀時的心情隻能用“心驚肉跳”、“驚心動魄”這樣的詞來形容。書裏的每句話、每個情節都像泄露天機，讓人看瞭渾身起雞皮疙瘩，因為其中每句話單拿齣來都是足以導緻受批判甚至進監獄的“反動言論”。在當時那種極度恐怖、極度高壓的社會氛圍中閱讀這本書，是全世界的人讀全世界所有的書都不會有的一種感覺，而且也是時過境遷之後自己也不會再有的一種感覺。
　　我不認為這是一本藝術上特彆齣色的小說，但是它的確是在政治上令人震驚的一本小說。它對專製社會的描寫使我們這些經曆瞭“文化大革命”的人看瞭感到驚心動魄，作者的描寫簡直像鬼使神差一樣：老大哥、青年反性聯盟、電屏、日常生活和人際關係……他雖然生活在另一種社會中，但他寫的事情就在我們身邊每時每刻地發生。
　　——因為這些女人，尤其年輕女人，都是對黨忠心不貳的擁護者，對所有口號都照單全收，就算不是職業間諜，她們也隨時在窺探，揪齣不遵守黨綱的傢夥。
　　女人好像比較“沒腦”。這看法有點男權，但是恐怕也是長期以來男權阻止婦女受教育的結果。
　　——他已經犯瞭嚴重的罪，這個罪行包括瞭其他所有的罪，就算他從來沒有提筆寫下來，他也還是犯瞭罪，他們稱之為思想罪。思想罪可沒辦法掩蓋一輩子，你或許能成功躲避一陣子，甚至躲好幾年，但是他們遲早會逮到你。
　　——思想犯罪不會導緻死亡，因為思想犯罪就是死亡。
　　思想罪這個詞是不是從這本書開始被發明、使用和傳播的？一個製度隻要思想能夠入罪，就是絕對的非正義，因為連人們的思想都能獲罪，可見權力對基本人權的侵犯已經到瞭駭人聽聞的程度。
　　——他是一縷孤獨的鬼魂，說齣永遠沒人會聽到的真相，但隻要他說齣口瞭，就某個意義而言，這件事就能一直持續下去。重點不在於讓自己的話被聽見，而是維持理智，知道自己能傳承身為人類的特質。
　　在專製統治之下，保持清醒的理智，以繼承人類的傳統。不要讓人類的傳統和良知在我們身上中斷。
　　——我身處的是統一的時代、是孤獨的時代、是老大哥的時代、是雙重思想的時代，嚮各位問好！
　　思想自由、多元，不文過飾非，這是一個閤理社會的特徵，是我們改造專製傳統的目標。
　　——如果黨可以插手乾預過去，說這件事或那件事從來沒有發生過，這樣肯定比單純的酷刑或死亡還要可怕。
　　按對自己有利的方式去篡改曆史，是專製製度的大罪惡和典型特徵。中國曆朝曆代都是這樣做的，所以大傢都知道，隻能治前朝史，治當朝史是完全沒有可能的。
　　——絕對不要麵露沮喪！絕對不要麵露厭惡！眼神一個閃爍都可能齣賣你
　　如果監視達到神色目光都不可以隨心所欲的程度，就是專製統治的登峰造極瞭。“文革”中，中國人一度體驗過這種統治，所以王小波將“文革”後的中國社會戲稱為“後烏托邦社會”，所謂烏托邦正是《一九八四》這樣的反麵烏托邦。莫言在諾貝爾奬獲奬感言中也談到過“不哭”的自由和這個權利受到侵害的經曆。
　　——所有的曆史都像是寫在可颳除舊文的羊皮紙上，隻要有必要，就會經常颳除乾淨，之後再重寫，就算經過篡改，也不可能找到證據證明這件事發生過。
　　這種“羊皮紙曆史”是專製的虛弱和虛僞造成的。一個有信心的有閤法性的權力，不應當害怕曆史事實，即使是對自己不利的事實。
　　——進行復雜的交叉比對過程，最後被選中的謊言就會成為永遠的記錄，成為真相。
　　謊言說一百遍就成為真理，但是這個真理不像一個實心的石頭，而像一個空心的氣球，隻要一個小小的針尖——比如說一個小人物的一條微博——就會一下泄氣，還原真相。可惜的是，奧威爾時代沒有微博，傳播手段匱乏，隻要封鎖報紙，就封鎖瞭一切信息來源。
　　——溫斯頓不知道為什麼魏勒會身敗名裂，或許是因為貪汙或者無能；或許老大哥隻是想除掉太受歡迎的下屬；或許是魏勒或他身邊的人被懷疑起瞭異心；又或許——有可能如此——因為政府的機製就是必須定期淨化或蒸發某人。
　　專製製度中的人事鬥爭和權力之爭詭異、險惡，政敵之間的爭鬥常常是你死我活的。這也是曆史上所有專製製度最終讓位於通過公開錶達不同政見和施政方針來競爭獲取權力的製度的原因之一。
　　——新語的全部目的就是要縮小思想的範圍，最後使大傢實際上不可能犯任何思想罪。因為他們將沒有詞匯來進行思考和嚮彆人錶達，詞匯逐年減少，意識的範圍也就越來越小，語言完善之時即革命完成之日，從此就不會再有異端的思想，而正統的含義就是沒有意識。
　　專製的話語體係趨嚮於極端的狹窄、無趣、枯燥和簡陋。有無獨立思想是專製與民主的分界綫。
　　——黨努力要抹殺性欲，或者，如果性欲沒辦法抹殺的話，就要扭麯玷汙性欲的本質……順利結束的性行為是反叛；欲望是思想犯罪。
　　這是全書有趣的一個立論：性是造反。性本來是一個齣自本能的個人隱私行為，它為什麼在專製的眼中是“造反”呢？難道它真能對權力構成威脅嗎？我想，作者的想法是，由於性欲是權力無法控製的一種人性衝動，由於性欲來自權力之外的個人，更由於性欲直接指嚮個人的快樂感覺，所以權力會對它的存在感到一種隱隱的異己力量的威脅，所以權力希望人們沒有性本能，希望盡力壓抑人們的性本能，至少希望能把這一衝動控製在自己的管轄範圍之內。隻有按照這個邏輯，纔能解釋聚眾淫亂罪和淫穢品違法的存在理由，否則完全無法解釋對於這種齣於人的性本能的沒有受害人的行為被刑法處罰的原因。
　　——黨是沒辦法從內部推翻的，如果真的有人想與黨為敵，他們根本沒辦法聚在一起，或者甚至知道彼此的心意。就算傳說中的兄弟會真的存在，如果這種組織可能存在的話，也很難讓人相信他們每次的聚會人數能超過兩三人。隻要眼神稍有不對、聲音音調有變，或者多是偶爾低聲說齣的話，都會被視為反叛。
　　因為結社自由是被嚴格限製無法實現的一項憲法權利。
　　——現代生活真正的獨特之處並非其殘酷和危險，而是其空虛、骯髒，以及百無聊賴。如果你看看四周，你的生活和電屏裏傳達齣的謊言毫不相符，甚至也達不到黨努力想達到的理想目標。甚至以一個黨員來說，生活中有一大部分都是模糊且無關政治的，就隻是要熬過無聊的工作、在地鐵車廂裏搶位子、縫補破舊的襪子、跟人乞討一塊糖片、保存香煙屁股。黨所設定的理想目標宏大雄偉，閃閃發光，那是一個鋼筋水泥建構的世界，擁有巨大的機器和嚇人的武器，屬於戰士和狂熱分子的國度，人民組成完美的團隊往前邁進，擁有相同的思想，呼喊相同的口號，一輩子不斷工作、戰鬥、勝利、迫害，三億人民都是一個模樣。
　　專製社會中，沉默的大多數過的是中性的、非政治性的生活，就像幾億人除瞭勞作，業餘時間隻是打麻將看電視劇。權力的性質和形式隻要不到餓死人的程度，一般人不會關心。就連知識分子認為十分慘烈的“文化大革命”，在一般民眾中也沒有什麼特彆慘烈之處，隻不過是簡單枯燥而已。
　　——如同噩夢一般不斷摺磨他的是，他從來就無法完全瞭解為什麼要進行這樣大規模的欺騙，他很清楚捏造不實的過去會有什麼立即的好處，但卻不明白其最終的動機是什麼。
　　僞造大多齣於虛榮：自己沒做的好事，說是自己做的；自己做過的壞事，說自己沒有做過。可是做過就是做過，沒做過就是沒做過。掩耳盜鈴；紙裏包不住火；沒有不透風的牆；要想人不知，除非己莫為，這些俗語都是諷刺僞造的。
　　——那種感覺就好像有股巨大的力量從你頭上壓下來，鑽進你的腦殼，不斷敲擊你的大腦，讓你嚇得捨棄信念，幾乎是逼著你否認自己意識到的證據。到最後，黨會告訴大傢二加二等於五，而你也得相信。
　　這種力量首先是直指生存的：讓人進監獄或者餓死。為瞭生存，就隻得暫時承認二加二等於五瞭。
　　——自由就是有說齣二加二等於四的自由，如果能得到這樣的自由，一切都沒問題瞭。
　　知曉事實，自由地說齣事實，是人的基本的權利。有瞭這個權利，纔可以談到其他權利；有瞭這個權利，其他的問題就都解決瞭。
　　——隻要是老舊的東西，尤其是美麗的古物，總是帶點讓人疑心的成分。
　　專製的特點是平庸和醜陋，是抹殺個性的。隻要是有個性的、美的，就會被視為一種挑戰。因為人性是無限豐富多彩的，而專製討厭差異和多元，要求相同和一元。
　　——在過去的日子，一個男人看著女孩子的身體，覺得自己想要，然後故事就可以結束瞭。不過現在已經沒有純粹的愛或純粹的欲望瞭，沒有一種情緒是單純的，因為所有一切都摻雜瞭恐懼與憎恨。他們相擁在一起就是一種戰鬥，達到高潮的瞬間則代錶瞭勝利，對黨揮齣重重一擊。這是政治行動。
　　擁抱是戰鬥，高潮是勝利，做愛是對黨的打擊。真是經典！
　　——隻要是反抗黨的組織都一定會失敗……年輕一代當中不知道有多少像她這樣的人，他們在革命後的世界長大，幾乎一無所知，隻知道黨就像上天一樣是不可撼動，他們不會反抗黨的權力，隻會像兔子躲避獵狗一樣逃開。
　　這就是武裝奪取政權而非民選齣來的政權必定會達到的統治程度。但是，並不是沒有改變的可能，隻是要等到人們意識到有改變的必要。
　　——更重要的是，缺乏性愛會引發人的歇斯底裏，這是黨希望的，因為這股力量可以轉化成對戰爭的狂熱及領袖崇拜。她的說法是：“做愛的時候會消耗力氣，做完之後又會覺得快樂，什麼都不想管瞭。他們可不能讓你有這種感覺。他們希望你隨時隨地都充滿能量，這些遊行來遊行去的、歡呼和搖旗呐喊，都隻是因為爛透的性生活。如果你心裏充滿歡樂，怎麼會對老大哥、三年計劃、兩分鍾憎恨，還有其他那些破爛玩意兒感興趣？”
　　雖然聽上去似乎有點誇張，但是的確是洞見。“文革”中大量的歡呼、遊行、仇恨和瘋狂，這樣來解釋是有道理的。那個時期，性的的確確是非常受壓抑的，許多過火行動用變質的性欲來解釋是十分貼切的。
　　——她不知道的是，世界上並沒有幸福這種東西，勝利的機會隻存在於遙遠的未來，到那時候你已經死瞭很久很久，從你跟黨宣戰的那一刻起，你就等於是死瞭。
　　個人的反抗隻能是以卵擊石。當然，很多人會像村上春樹那樣，站在雞蛋一邊，或者是在心裏站在雞蛋一邊。但是大多數人都不會去做雞蛋。
　　——終於，國傢有可能逼迫人民完全服從國傢意誌，更有可能讓所有人民的意見完全一緻。
　　行為上的順從和輿論上的一緻，是專製的基本特徵。
　　——老大哥絕對可靠，無所不能，每一次成功、每一項成就、每一次勝利、每一項科學發現、所有知識、所有智能、所有幸福、所有優點，都是多虧瞭有他的領導和啓發……他的功用就是一個聚焦的目標，讓人民投射愛慕、畏懼和崇敬。
　　個人崇拜使絕對權力有瞭人情味，偉大領袖是權力的擬人化處理。
　　——和平部掌管戰爭、真相部處理謊言、仁愛部實行酷刑、豐隆部對付飢荒，這樣的矛盾並非無意形成，也不是普通的僞善纔演變成這樣的結果，而是刻意運用雙重思想的技巧，因為隻有讓矛盾走嚮一緻，纔能永遠留住權力。
　　雙重思想就是指鹿為馬，鹿和馬還有相像處，而雙重思想有時是截然相反的兩個東西。
　　——你一定要愛老大哥纔行，不隻是服從他，要愛他。
　　壞的權力不是僅僅要求服從，它還要求你的愛。而當你並不愛它時，它讓你的心感到內疚。

目錄

奧威爾和《一九八四》/陸建德
第一部
第二部
第三部
附錄 新語原則
大傢讀
自由與專製
思想的權力

前言/序言

　　奧威爾和《一九八四》
　　陸建德
　　喬治·奧威爾的《一九八四》似乎總是和政治關聯著，關於它的種種標簽無不摺射齣政治色彩。這部小說是冷戰時期的宣傳品，受到最高程度的評價，自然會在某些國傢遭禁。奧威爾於一九五○年一月病逝，亦即《一九八四》初版後半年，如果他自己能對小說的傳播和接受稍加影響，那麼《一九八四》的知名度可能就不一樣瞭。比如奧威爾是由盟軍占領軍總部首先介紹到日本的，他的特殊價值因《一九八四》而被發現。奧威爾本人未必樂見這樣推廣的方式。作者之死在羅蘭·巴特那篇著名文章問世之前就與人方便。
　　《一九八四》很早就來到瞭中國。英國著名詩人、文學批評傢威廉·燕蔔蓀曾是奧威爾在倫敦英國廣播公司（BBC）工作時的同事，上世紀四十年代末至五十年代初在北大任教。《一九八四》齣版後，他在北京收到瞭一本。據考，小說是奧威爾本人通過經紀人轉告齣版商寄往中國的，他還特意囑咐，不要在書上留下“作者贈閱”的字樣，以免給燕蔔蓀帶來麻煩。 顯然，作者知道這本書在政治上高度敏感。燕蔔蓀並不欣賞《一九八四》，他評價說：“（小說）像烙鐵一樣在想象力上留下永久的疤痕。”這本書在當時的中國影響微乎其微，一則說明冷戰宣傳發生效力，如果它屬於“反共”的範疇，當然連讀也不讀就堅決拒之門外瞭。二則進入五十年代，英美文學在國內的傳播受到極大限製，這一狀況一直到“文革”結束後纔徹底改觀。改革開放初期，隨著外語風的興起，奧威爾和《一九八四》的名聲就響起來瞭。一九八二年版的《中國大百科全書·外國文學捲》上收有奧威爾的條目，是巫寜坤先生寫的。那時奧威爾在英語語言文學教學界已經大名鼎鼎，《一九八四》被列入“反烏托邦小說”類，也有人研究。我在一九八○年左右讀瞭《一九八四》的原版，與《動物農場》一起讀，書是從復旦外文係的一位美國老師那裏藉的，也許她以為讓學生讀奧威爾會收到啓濛的神效吧。是不是有這樣的神效，我是有點懷疑的。當時的外教初到中國時也帶瞭自己頭腦裏關於中國的刻闆形象，與學生接觸多瞭就對中國有瞭更具體深入的認識。比如說，學生外國文學方麵的知識遠遠超過他們的預期，寫起英文作文來毫無顧忌，一點不像洗過腦。
　　聯係奧威爾參加西班牙內戰和接觸“其他變種的社會主義者”的經曆，以及他自己所說的“想用一個故事來揭露蘇聯神話”，《一九八四》一度被視為反蘇作品（前蘇聯直到一九八八年纔首次齣版《一九八四》）和反極權的象徵，這在一定程度上是言之成理的。但是僅僅從反蘇、反極權來理解這部小說，對奧威爾不大公平，可能他自己要為此承擔一點責任。奧威爾認為好幾位最傑齣的當代作傢都有極權傾嚮，他的打擊麵過寬瞭。假如我們對龐德和意大利曆史讀得多些，我們就不會把“法西斯”變成一個使用方便但毫無意義的符號。奧威爾寫作《一九八四》的時候已經病重，他全身心投入鬥爭，聽憑恐懼感主導他的想象，也付齣瞭代價，這就是為什麼燕蔔蓀感到難以欣賞《一九八四》的原因。米蘭·昆德拉曾非常敏銳地指齣，《一九八四》是“僞裝成小說的政治思想”，它自身變成瞭專製精神和宣傳的象徵，不能照亮“社會學與政治學都無法進入的神秘之地”。英國著名小說傢、《發條橙》作者安東尼·伯傑斯的一句話十分有名：“多一個人讀奧威爾，就多一份自由。” 燕蔔蓀和昆德拉大概都不會同意。伯傑斯自己讀奧威爾，也未見得多一份自由。《發條橙》發錶於一九六二年，也是一部反烏托邦小說，一九七一年由庫布裏剋拍成電影，當時是引起不少爭議的。書裏的主人公阿曆剋斯是個問題少年，有嚴重的暴力傾嚮，不以惡為惡，為此受到嚴厲的懲罰。小說中絕對的、帶有反社會意味的個人自由與高科技主導下不容一點獨立個性的社會規訓機製形成尖銳的衝突。奧威爾的自由禮物並沒有使伯傑斯對人類的未來樂觀，伯傑斯無法在《發條橙》所呈現的兩個極端之間作齣選擇，也不希望讀者站隊。真正的反烏托邦小說並不是站在善的一邊譴責惡，它必定包含一種恐懼的意識，而引起恐懼的現象帶有極大的普遍性，或具有四處彌漫的潛能。如果這樣理解，《一九八四》指涉的範圍恐怕就不限於一時一地。至於它是否將政治的目的與藝術的目的融為一體，那是另話。
　　奧威爾所擔心的極權主義要比美軍駐日總部所描繪的極權主義要復雜得多。他要是看到二十一世紀的超強帝國可以隨意在經受過殖民之苦的地方發動戰爭，摧毀國傢機器，導緻無窮無盡的災難，肯定是不會讓自己的筆閑下來的。現在真正在全世界掌權的是市場上的技術精英和金融大鰐，奧威爾會怎樣看待這一現象，可以從他幾篇有名的書評推知。美國新自由主義的開山學者哈耶剋因反對社會主義、計劃經濟在我國曾經享有教主一般的神聖地位，但是他的《通往奴役之路》在一九四四年的倫敦齣版時，奧威爾的評論基本上是負麵的。他警告說，不加乾預的市場可以比暴君或專製的國傢機器為害更甚。一九四一年，一位叫詹姆斯·伯南的美國政治思想傢在《經營者的革命》一書中說，重視效率已成為必然的趨勢，將來世界的主人是“managers”（一般譯為經理們）。兩年後他又寫瞭《馬基雅維利主義者》，主張實行精英統治，但保留一些民主的外觀。也就是說，統治世界的最終還是《動物農場》裏的豬——不擇手段的拿破侖們。這位伯南先生原是美國左派，一九四○年轉嚮，二戰時在中情局前身戰略服務辦（OSS）工作，是心理戰專傢。他在戰後是典型的右翼，堪稱知識界自由派的勁敵，一九八三年得過裏根總統的“自由勛章”。奧威爾在一九四六年寫過很有名的批駁伯南的文章，他認為伯南版本的新社會本質上還是極權主義。《再說詹姆斯·伯南》那篇書評有助於對《一九八四》和當今世界的深度理解。奧威爾不是順著我們熟悉的思維模式去寫作、論爭的，因此還要盡可能全麵地瞭解他的作品以及睏擾他的問題，不能溫順地在哈耶剋、伯南的價值框架下捧住他的一兩本小說不放，做他“反極權”的粉絲。如果對世界上權力的運作認識更深，對影響或誤導媒體的技巧看得更透，那麼我們就會發現，“老大哥”式的操縱、“一○一室”的洗腦，還有更隱蔽因而也更有效的版本。極權其實是個有待深入討論的問題，而不是我們自以為不言自明的結論。當年把《一九八四》經典化的美國，現在突然發現自己利用電子手段監視全球、隨意侵入私人領域的行為被曝光，活脫脫就像小說裏無所不在的“老大哥”。這一事件恰恰證明瞭所謂極權的復雜性。
　　很難想象一九四四年的哈耶剋會徵服英國的知識界，他到瞭美國以後纔吸引瞭一批追隨者。在此有必要談一下英美社會在價值觀以及社會政策上的差彆。美國聯邦政府最近因預算問題“停擺”，主要是因為共和黨拒絕奧巴馬總統的醫療改革方案，認為它帶有社會主義色彩。英國的國民保健製度（簡稱NHS）為全民提供免費門診和住院服務，其方案（即《貝弗裏奇報告》）在二戰期間提齣，一九四八年正式實施。美國至今沒有類似的惠及全民的政策，常為已經習慣於福利社會、並將免費醫療視為基本人權的歐洲人取笑。二○一○年五月，英國保守黨在大選中獲勝，卡梅倫組成聯閤政府。當時美國有綫電視廣播網（CNN）著名主持人剋裏斯蒂娜·阿曼珀爾請長期在美國大學執教的英國曆史學傢西濛·夏馬嚮美國觀眾介紹一下英國保守黨的基本特點，夏馬的迴答有點齣乎意料：“對美國人來說，英國保守黨成員是一批列寜主義者。”夏馬並沒有說錯，隻是他錶述的方式有點誇張。英國政界比較“右”的人士在社會政策上往往比美國的民主黨還要“左”。奧威爾生前支持的是工黨，要美國讀者真正理解他的社會主義見解是難上加難的。但是隻要說奧威爾反蘇反極權，還比較幼稚的美國讀者就會把他引為同道。奧威爾大概不願意看到全世界的讀者都變得跟美國讀者差不多吧。
　　奧威爾特彆解釋過，《一九八四》不是對社會主義和英國工黨的攻擊。實際上，奧威爾始終是個關心社會公正的社會主義者，他對社會低下層的人民有著深厚的同情，因而希望政府通過稅收、市場管製和國有化等等政策手段來調節社會收入，增進全民福利。但是這個政府又不能過於強大，無所不能，它必須為個人自由留下空間。他前期的著作有明顯的左派特徵。他的《巴黎倫敦落魄記》（1933） 和《通嚮威根碼頭之路》（1937）都帶有自傳成分。威根是曼徹斯特和利物浦間的小城，有運河碼頭，是工人階級聚居的地方。這些作品以極其寫實的筆法描繪瞭英國下層社會的貧睏，跟恩格斯的《英國工人階級狀況》有可比之處。他的小說《緬甸歲月》（1934）還涉及帝國主義和殖民主義等話題。
　　英國有深厚的社會主義傳統，尤其在知識階層中間。工黨的英文是“Labour Party”，可見它成立之初以維護勞工利益的宗旨。記得工黨政府卡拉漢首相在上世紀七十年代訪問中國時強調，社會主義並不是隻有一種模式，中國有中國的社會主義，英國也有英國的社會主義。卡拉漢時期的英國工黨就是公開標榜社會主義的，召開大會時還以“同誌”相稱。後來工黨被撒切爾夫人領導的保守黨擊敗，其政策也相應做瞭調整。在奧威爾的時代，英國知識分子裏有很多左派，奧威爾即是左派中的一員。但是有些左翼知識分子在文字上同情工人階級，在生活上依然很講究。奧威爾則不然，他有意拒絕所謂的紳士派頭，有時候像是在自討苦吃，比如隻以土豆果腹，絕不抱怨，大概這就是有人稱他為“聖人”的原因。這不是他能夠接受的稱號，因為他評論甘地的文章一上來就說“聖人在沒有證明清白無辜之前應該總是有罪的”。他不喜歡做派，而聖人往往靠做派在人們心目中樹立起自己的形象。我們崇拜聖人和殉道者，讀到這種句子立即會感受到很大的衝擊力。
　　奧威爾提倡新鮮活潑的文風，厭惡陳詞濫調，並說一切裝腔作勢的文字都“暗含欺詐”。他在英國文學史上留名，更多是跟他順暢、明晰的寫作風格有關。他從來沒有把英國人想象為“自由的人民”，或把英國想象為“自由的堡壘”或“上帝應許之地”。二戰結束後，他對語言的退化尤其警覺。《政治與英語》一文（1946）引用瞭五段文字，說明“意象陳腐”、“意義含糊”的文風如何敗壞英語，敗壞政治。《一九八四》中顛倒黑白的“新語”無非是這篇文章所揭示的語言“壞習慣”的極端錶現形式。奧威爾還指齣，語言敗壞的根本原因是為無法辯護的事情進行辯護，然後他列齣三項應該予以譴責之事：英國在印度的殖民統治、蘇聯的大清洗和流放、美國在日本投擲原子彈。這三件事涉及二戰後世界上最重要的三個國傢，可見奧威爾並不是可以用冷戰時期美國“政治立場正確”的概念來歸類的作傢。他當然不願意看到有人集中火力攻擊無法辯護之事中的一兩項，來為其他的開脫。
　　作為一個老牌帝國，英國對世界事務保持著高度的關注，積極報道、分析國際時局也成瞭英國報刊的傳統。奧威爾的興趣往往是全球性的，但是他對英國社會的關心遠甚於對其他社會的關心，談論彆國事務，也念念不忘英國在所論事務中的責任與應持立場。他在寫《一九八四》的時候並沒有把英國完全排除在外，英國的生活給瞭他很多啓發和警示。他第一任妻子艾琳曾經在英國戰時宣傳部門工作過，知道英國為著戰爭需要所慣用的手法。《一九八四》裏的“真理部”篡改曆史，可能也是奧威爾從艾琳那裏得到印證。奧威爾一生極度憎惡壓迫性的製度，這也可以從他的長文《如此歡樂童年》 推齣一點緣由來。這是一篇自傳性的文章，講的是奧威爾小時候寄宿在聖賽浦裏安學校時的痛苦經曆，其中他因尿床數次挨打的場景特彆令讀者難忘。八歲的艾裏剋·布萊爾（奧威爾是他成年後的筆名）離開自己的傢，來到充滿“暴力、欺詐和詭秘”的聖塞浦裏安，“就像一條金魚給投進瞭一個滿是尖刺的水缸” 。存活是可以的，前提是不能反抗：“對你的欺壓，不論是什麼程度，你都沒有辦法。”對校長和校長夫人這對“可怕的權力無比的妖魔”，年幼的奧威爾和他的同學們隻能阿諛奉承，看到他們的笑臉，學生就有“一種做奴婢的樂趣”，“憎恨就會化為一種獻媚的熱情”。原來這所寄宿學校就是微型的大洋國，而無助的艾裏剋·布萊爾就是溫斯頓。《一九八四》中的溫斯頓在“一○一室”接受“訓導”的時候，歐布萊恩待他如學生：“歐布萊恩低頭仔細打量著溫斯頓，這個時候他尤其像個老師，費盡心思想把一個誤入歧途的好學生拉迴來。”這位行刑者兼洗腦者的言行舉止不是也有點像當年的校長夫婦“傻包”和“翻臉”嗎？
　　無疑，《一九八四》有著強烈的政治動機。奧威爾在《我為什麼要寫作》的最後自信地寫道：“迴顧我的作品，我發現在我缺乏政治目的的時候我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的，結果寫齣來的是華而不實的空洞文章，盡是沒有意義的句子、辭藻的堆砌和通篇的假話。”不過他也承認，“所有的作傢都是虛榮、自私、懶惰的，在他們的動機深處，埋藏著的是一個謎”。允許這個謎存在於《一九八四》的寫作背景中，也未嘗不可吧。

《愛經典·反烏托邦三部麯：一九八四》圖書簡介 序章：迷霧中的預言 在浩瀚的文學星空中，總有那麼一些作品，它們如同深邃的星雲，散發著幽暗而持久的光芒，引人深思，警示後人。《愛經典·反烏托邦三部麯》便是這樣一顆璀璨的星辰，而《一九八四》則是其中最為耀眼、最為令人震撼的一顆。這部誕生於二十世紀中葉的作品，以其驚人的預見性和深刻的洞察力，為我們描繪瞭一個令人窒息的未來圖景，一個權力的陰影籠罩一切、個體的自由被徹底剝奪的世界。它不僅僅是一部小說，更是一麵鏡子，映照齣人類社會發展中可能齣現的極端化傾嚮，一麵旗幟，激勵著我們警惕那些蠶食自由、壓製思想的苗頭。 《一九八四》的故事，發生在遙遠的1984年。然而，當喬治·奧威爾在1949年寫下這個數字時，他所描繪的未來並非遙不可及的幻想，而是對當時世界政治格局和意識形態鬥爭的深刻反思與大膽推演。書中的大洋國，是一個由“黨”一手遮天的極權主義國傢。在這個國傢裏，曆史被篡改，真相被掩埋，語言被扭麯，思想更是被嚴密監控。每一個公民都生活在“老大哥”無處不在的監視之下，“思想警察”的存在如同幽靈，隨時準備搜捕任何可能産生“不忠”念頭的個體。 第一部：意識形態的牢籠 故事的主人公溫斯頓·史密斯，是大洋國宣傳部的一名普通職員。他的工作，便是根據黨的指示，不斷地篡改曆史文獻，刪除那些與當前黨所宣揚的“真理”相悖的內容。在黨看來，過去是可以隨意塑造的，因為控製瞭過去，就等於控製瞭未來。溫斯頓的每一項工作，都是對事實的褻瀆，對真相的扼殺，但他身不由己，隻能在日復一日的機械勞動中麻木自己。 然而，溫斯頓的內心深處，卻燃燒著一簇不滅的火焰。他開始懷疑，開始反思，開始懷念那個或許並不存在的、屬於過去的自由。他偷偷地在日記本上寫下自己的真實想法，這是對黨宣揚的“雙重思想”——同時接受兩個相互矛盾的信念——的公然反抗。他的每一次筆觸，都是對那個壓抑世界的微弱呐喊，是對個體尊嚴的最後堅守。 奧威爾筆下的“黨”是無比強大的。它並非僅僅依靠暴力機器來維持統治，更重要的是，它成功地操控瞭人們的思想。通過“新話”（Newspeak），黨緻力於消滅那些可能引發反叛的詞匯，從而從根本上限製人們的思維能力。當人們連錶達不滿的詞語都無法擁有時，反抗的可能性便已大大降低。“電幕”（Telescreen）則無時無餘地監視著每一個角落，每一個聲音，每一個眼神。人們的日常生活，從起床到入睡，都處於無時無刻的審視之下，隱私的概念蕩然無存。 “老大哥”的形象，無處不在。他的肖像掛滿瞭城市的每一個角落，他的聲音通過電幕傳遍每個傢庭。他並非一個具體的人，而是一種象徵，一種權力意誌的集中體現。人們被教育要熱愛“老大哥”，服從“老大哥”，甚至將自己的全部生命奉獻給“老大哥”。這種狂熱的崇拜，源於長期的思想灌輸和對異端的嚴厲懲罰。 第二部：短暫的曙光與無情的吞噬 在溫斯頓感到絕望與孤獨之時，他遇見瞭硃莉婭。硃莉婭同樣是大洋國的一員，但她與溫斯頓不同，她的反抗方式更為隱蔽和個人化。她利用黨對性和情感的壓抑，在暗地裏尋找著短暫的歡愉。她與溫斯頓的相遇，仿佛是在一片漆黑的沙漠中看到瞭一泓甘泉。他們秘密地約會，在那些黨無法觸及的隱秘角落裏，分享著屬於他們短暫的愛情和對自由的嚮往。 他們的愛情，是那個冰冷世界裏最溫暖的光芒。在短暫的歡愉中，溫斯頓似乎找迴瞭作為一個人應有的情感和生命力。他甚至認為，他們的愛情，他們的反抗，能夠改變一切。然而，在極權主義的鐵壁下，個人的反抗顯得如此渺小和脆弱。 奧勃良，一位看上去與溫斯頓有著共同思想的黨內高官，成為瞭溫斯頓最後的希望。溫斯頓誤以為奧勃良是地下反抗組織“兄弟會”的成員，並嚮他吐露瞭自己的反抗思想。他渴望加入“兄弟會”，為推翻黨的統治貢獻自己的力量。然而，這卻是一場精心設計的陷阱。 奧勃良的真實身份，是大洋國思想警察的重要成員。他以一種更為高明的方式，一步步地將溫斯頓引入瞭思想改造的深淵。他沒有直接逮捕溫斯頓，而是用一種“溫和”的方式，將溫斯頓帶到瞭一個名為“愛之部”的機構。在那裏，溫斯頓所經曆的一切，將徹底摧毀他的意誌，重塑他的思想。 第三部：思想的清洗與精神的死亡 “愛之部”並非歌頌愛情的地方，而是黨用來摧毀思想、改造個體的終極場所。在這裏，溫斯頓遭受瞭殘酷的身心摺磨。他被剝奪瞭所有的尊嚴，被反復地審問、毆打、摺磨。奧勃良作為他的“導師”，以一種令人毛骨悚然的平靜，嚮他解釋瞭黨的統治哲學——權力並非服務於任何目的，權力本身就是目的。黨追求的，並非是為瞭人民的福祉，而是為瞭永恒的、絕對的統治。 在“愛之部”最核心的房間，有一個被稱作“101室”的地方。這裏關押著每個人內心深處最恐懼的事物。對於溫斯頓來說，那是老鼠。當他親眼目睹自己最懼怕的東西嚮自己逼近，並且知道自己即將被它們吞噬時，他最終崩潰瞭。他發齣瞭震徹靈魂的呼喊：“為瞭老大哥！不要這樣做！為瞭老大哥！” 他齣賣瞭硃莉婭，齣賣瞭自己曾經珍視的一切。他的意誌被徹底摧毀，他的思想被徹底清洗。他不再是那個渴望自由、追求真相的溫斯頓，他成為瞭一個完全服從黨、熱愛“老大哥”的順從者。 小說最終的結尾，是溫斯頓坐在咖啡館裏，品嘗著一杯劣質的杜鬆子酒。他的腦海中，不再有對過去的痛苦迴憶，也不再有對未來的任何幻想。他已經完全接受瞭黨所灌輸的一切，他真心實意地愛著“老大哥”。他贏瞭，黨贏瞭，他打敗瞭自己的反抗，他打敗瞭自己的思想。 尾聲：永恒的警示 《一九八四》的結局，是令人絕望的，但它所傳達的信息，卻是極其寶貴的。奧威爾通過溫斯頓的遭遇，嚮我們展示瞭一個極權主義社會是如何通過操控信息、扭麯語言、壓製思想來鞏固其統治的。他警告我們，當真相變得模糊，當批判的聲音消失，當個體的價值被集體意誌吞噬時，我們離“一九八四”的世界，或許就隻有一步之遙。 這部作品不僅僅是關於一個虛構國傢的警示，它更是對人類權力欲望、思想控製以及自由代價的深刻探討。它促使我們反思，在信息爆炸的時代，我們如何辨彆真相？在紛繁復雜的世界裏，我們如何保持獨立思考？在麵對強大的社會壓力時，我們如何堅守個體的尊嚴與自由？ 《愛經典·反烏托邦三部麯》中的《一九八四》，以其不朽的藝術魅力和振聾發聵的警示意義，早已超越瞭文學的範疇，成為瞭一個重要的文化符號。它提醒著我們，自由並非唾手可得，警惕與反思，是我們守護這來之不易的寶貴財富的永恒主題。它鼓勵我們在任何時代，都要敢於質疑，敢於發聲，捍衛那屬於人類最核心的、不可剝奪的自由精神。

評分☆☆☆☆☆

這部作品，那種壓抑到骨子裏的氛圍感，簡直讓人喘不過氣來。作者的筆觸如同冰冷的鋼針，細密而精準地刺入讀者的神經末梢。我記得最清楚的是對“老大哥”的描繪，那種無處不在的凝視感，讓你深刻體會到個體在極權機器麵前的渺小與無助。它不僅僅是一個故事，更像是一麵映照現實的扭麯鏡子，讓你不得不去審視我們習以為常的自由和隱私，究竟是以何種脆弱的基石支撐著。每當翻開新的一頁，我都仿佛能聞到空氣中彌漫的塵土和腐敗的氣味，耳邊充斥著單調而催眠的口號聲。這種代入感，強悍到讓人在閤上書本後，還會下意識地迴頭望望自己的身後，生怕有什麼“思想警察”正在記錄自己的每一個微錶情。它成功地構建瞭一個邏輯自洽卻又極端反人類的社會模型，讓你在閱讀過程中不斷地進行內在的道德辯論：為瞭所謂的“穩定”和“集體利益”，我們願意犧牲掉多少作為“人”的本真價值？這種深刻的哲學拷問，遠超齣瞭普通文學作品的範疇，它更像是一劑猛烈的清醒劑，即使讀完許久，那種警醒依然如影隨形，讓人對任何形式的權力濫用都保持著近乎偏執的警惕。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的文學價值，絕不僅僅在於它那令人難忘的設定，更在於其紮實的敘事功底和人物塑造的立體性。主角的掙紮曆程，充滿瞭復雜的人性掙紮和軟弱，他並非一個臉譜化的英雄，而是一個在巨大壓力下努力保留一絲“人性殘渣”的普通人。這種真實感，恰恰是讓人産生共鳴的關鍵。我們總是在想象，如果是我，我會怎麼做？書中給齣的答案往往是：也許會做得更糟。而且，作者對那個社會結構細節的描繪細緻到令人發指，從食物的味道、宣傳海報的用色，到鄰裏間的互相監視，每一個微小的元素都在為整體的荒涼背景添磚加瓦。這使得整個世界觀構建得無比堅固，讓你找不到邏輯上的破綻去質疑它的存在性。它不是在“講一個故事”，而是在“展示一個可能存在的宇宙”，這種沉浸感是許多當代小說難以企及的。讀完之後，我感覺自己完成瞭一次對人類心靈極限的深度探險。

評分☆☆☆☆☆

時隔多年重讀此書，發現它的“保質期”似乎永遠不會過期，反而隨著時代的變遷，其警示意義愈發凸顯。如果說第一次閱讀是被其故事情節所震撼，那麼這一次，我更多地關注到的是其對社會權力運作機製的深刻洞察。它精準地捕捉到瞭權力是如何通過製造永恒的外部敵人和內部異見者，來閤理化自身的持續存在。那些關於“曆史可以被隨意修改”的描寫，如今讀來，簡直像是對當代信息碎片化時代的精確預言。它迫使你質疑你所接收到的所有信息流的真實性與單一性。作者高超的地方在於，他沒有給齣任何廉價的解決方案或烏托邦式的承諾，他隻是冷酷地展示瞭係統是如何運轉的，最終將“如何應對”的重擔，原封不動地拋迴給瞭讀者，這種開放式的、充滿挑戰性的收尾，遠比一個大團圓結局來得有力。

評分☆☆☆☆☆

我嚮所有對社會學、政治哲學感興趣的朋友們強烈推薦這本書，它絕對不是那種輕鬆愉快的讀物，更像是一次對心智的“抗壓測試”。它的語言風格冷峻、剋製，卻蘊含著火山爆發般的力量，每一次的轉摺都像是精心布置的陷阱，讓你在不知不覺中踏入。不同於一些反烏托邦作品中那種對“自由”的浪漫化想象，這本書所描繪的“自由”的代價，是如此高昂和沉重，以至於你開始重新思考“自由”本身到底意味著什麼。它教導我們，警惕的不是那些張牙舞爪的暴君，而是那些悄無聲息地侵蝕我們思考空間和情感聯結的製度性力量。讀完之後，你心中的某種天真和對既定秩序的盲目信任，都會被徹底瓦解，留下的，是一種清醒的、略帶悲觀但無比堅韌的洞察力。

評分☆☆☆☆☆

說實話，一開始接觸這類題材，我還有些輕視，覺得無非是把未來描繪得一片漆黑，無非是老一套的“反抗者總要失敗”的宿命論調。然而，這本書真正厲害的地方在於，它沒有依賴於宏大的戰爭場麵或者奇特的科技設定來製造戲劇衝突，它的戰場完全是在人性的內部，是最細微、最幽暗的角落。敘事節奏的把控簡直是大師級的，前期那種緩慢的、令人窒息的日常滲透，讓你幾乎察覺不到自己正在被一步步推嚮深淵的邊緣。而當主角試圖掙脫那無形的枷鎖時，那種希望的火花又被殘酷地掐滅，那種心理上的落差感，比任何肉體的摺磨都更具毀滅性。我尤其欣賞作者對於語言本身的解構和重塑，當語言被閹割、被簡化，思想的邊界也隨之收縮，這個概念本身就令人不寒而栗。它揭示瞭一個極其深刻的真理：控製思想的最好方式，就是首先控製我們用來思考的工具。讀完後，我開始格外留意自己日常交流中的用詞習慣，生怕不經意間，我也成瞭“雙重思想”的載體。

評分☆☆☆☆☆

對本次購買十分滿意，期待下次購買，建議大傢閱讀。

評分☆☆☆☆☆

還不錯，還不錯，還不錯

評分☆☆☆☆☆

反烏托邦三部麯。預言之作。三部一起買的。這部太現實瞭。。。

評分☆☆☆☆☆

包裝可以，快遞很快

評分☆☆☆☆☆

我是讀過1984後，繼續買的，自己讀，也送人！

評分☆☆☆☆☆

不錯不錯，拿箱子送來的，裏麵有保護措施，放心京東

評分☆☆☆☆☆

正版書，快遞快，快遞員辛苦啦。

評分☆☆☆☆☆

久聞大名，總算是可以看看這本書瞭

評分☆☆☆☆☆

很好很好很好