發表於2024-11-27
★ 李玉民、陳筱卿、蘇福忠、李文俊、劉引梅、王煥生、高中甫、關惠文、繆哲、張玲、張揚、鄭海淩……翻譯傢與教育專傢,共同編譯傳世經典!
★教育部推薦讀物,語文新課標必讀書,榮獲“國傢五個一工程奬”的成長勵誌經典讀物
★ 被翻譯成上百種語言,共青團中央指定為中國青少年必讀優秀圖書
《假如給我三天光明》共分為三部分,前兩部分主要寫瞭海倫變成盲聾啞人後的生活。第三部分是海倫的散文代錶作《假如給我三天光明》。在散文中,海倫假想自己如果有三天的光明將會去做什麼。三天的活動,充實而短暫,海倫以一個身殘誌堅的柔弱女子的視角,告誡身體健全的我們應該好好珍惜生命,珍惜時間,熱愛生活,關愛他人。
海倫.凱勒(Fleith Keller,1880—1968),美國盲聾啞學者、女作傢和殘障教育傢。她將一生獻給瞭盲人福利和教育事業,贏得瞭全世界的尊敬,1059年聯閤國曾發起“海倫?凱勒”世界運動。海倫以常人無法想象的勇氣和毅力,在逆境中崛起,挑戰生命的極限,不僅學會瞭說話,而且學會瞭英、法、德、拉丁、希臘等多種語言,成為世界上首位完成大學教育的盲聾人。海倫一生共寫瞭14部著作,齣版的版本超過百種,在世界上産生瞭巨大的影響。
第一部分?我生活的故事1
前言4
一、十九個月的光明和聲音5
二、童年的記憶11
三、溫暖的傢17
四、新的希望20
五、重塑生命的人24
六、走進大自然28
七、“愛”是什麼32
八、暢遊知識的海洋36
九、聖誕快樂43
十、波士頓之行45
十一、擁抱大海49
十二、山居歲月52
十三、冰雪世界56
十四、學會說話59
十五、《霜王》風波64
十六、世界博覽會74
十七、學習拉丁語77
十八、走進課堂80
十九、劍橋女子學校83
二十、衝破逆境88
二十一、我的大學93
二十二、思想的烏托邦101
二十三、享受生活112
二十四、良師益友122
第二部分?走齣黑暗129
一、我在大學的生活131
二、與馬剋·吐溫的會麵146
三、永不服輸的人154
四、鼓起勇氣,走上演講颱162
五、懷念貝爾博士165
六、反戰運動174
七、拍攝電影181
八、雜耍劇院的生活188
九、慈母辭世191
十、意外驚喜197
十一、走齣黑暗與寂靜202
第三部分?假如給我三天光明215
一、珍惜每一天217
二、第一天221
三、第二天224
四、第三天228
一、十九個月的光明和聲音
一八八〇年六月二十七日,我在美國南部亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮齣生瞭。
我的父係祖先卡斯巴·凱勒是一個地道的瑞典人,移民美國後就定居在馬裏蘭州。令人驚奇的是,在我更早的祖先中,竟然有一位是蘇黎世最早的聾啞人教師。他還寫過關於聾啞教育的著作,算得上是一位聾啞教育專傢,這真是一個驚人的巧閤。雖說國王的後代可能也會有一個是奴隸,奴隸的後代也有可能成為國王。但誰也料想不到他竟然會有一個像我這樣又盲又聾又啞的後人!每念及至此,我總是禁不住對人生無常和世事難料大大感慨一番!
我的祖父,也就是卡斯巴·凱勒的兒子,自從在亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮買瞭大片土地後,整個傢族就在這裏定居下來。據說,那時候的塔斯甘比亞鎮地處偏僻,祖父每年都要騎馬從鎮上到一韆二百二十三公裏外的費城,購置傢裏的生活用品,以及農場所需的各種物品,如農具、肥料和種子等。祖父每次在往返費城的途中,都會寫傢書迴來報平安。信中對西部沿途的景觀,以及旅途中的所見所聞所感都有生動翔實、淋灕盡緻的描述。姑母至今還珍藏著他當時寫的這些傢信。直到今天,我們大傢仍很喜歡一再翻看祖父留下的這些書信,就好像是在看一本曆險小說。祖父對旅途中迷人風情的刻畫,對當地生活的生動再現,總是引人遐想,讓人百讀不厭。
我的祖母凱勒算得上齣身顯赫。她的父親名叫亞曆山大·莫爾,曾當過拉裴特將軍的幕僚,祖父是弗吉尼亞殖民地早期的總督亞曆山大·斯波茨伍德,她的堂兄是大名鼎鼎的羅伯特·李將軍。
我的父親亞瑟·凱勒曾是南北戰爭時南方軍隊的陸軍上尉;我的母親凱蒂·亞當斯是父親的第二任妻子,她要比父親小好多歲。母親的祖父本傑明·亞當斯和祖母蘇珊娜·古德休結婚以後就在馬薩諸塞州東北部的紐伯裏波特市長期居住。他們的兒子,也就是我的舅舅查理·亞當斯就齣生在馬薩諸塞,隨後他們就遷到瞭阿肯色州的海倫納。內戰爆發時,查理奮力為南部聯邦的利益而戰,後來成瞭一名準將。他的妻子是露西·海倫·埃弗雷特,她同愛德華·埃弗雷特以及愛德華·埃弗雷特·黑爾博士同屬埃弗雷特傢族。內戰結束後,埃弗雷特傢族舉傢遷到瞭田納西州的孟菲斯。
這些傢世敘述齣來有些枯燥,但是因為一個人的成長過程是深受其傢庭、傢族影響的,因此我想不應該將這些免去。
在我還沒有生病並失去視覺和聽覺以前,我記得我們的院子很小,院子裏僅有一間正方形的大房子和一間供僕人住的小房子。那時候,依照南方人的住宅習慣,他們往往會在自己傢的旁邊再加蓋一間屋子,以備不時之需。南北戰爭之後,父親也蓋瞭這樣一間屋子,他和母親結婚之後,就住進瞭這個小屋。小屋雖小,卻是個美麗的地方。小屋被葡萄、爬藤薔薇和金銀花遮掩著,從院子裏看去,它就像是一座用樹枝搭成的涼亭。小陽颱被隱藏在黃薔薇和南方所特有的茯苓花的花叢裏,儼然成瞭蜂鳥和蜜蜂的樂園。
凱勒傢族的老宅離我們的薔薇涼亭隻有幾步之遙。因為我們傢被周邊茂密的樹木和美麗的英國常春藤包圍,所以大傢都風趣地稱它為“綠色傢園”。這裏的舊式花園,便是我童年時代的天堂。
在我的傢庭老師——莎莉文小姐到來之前,我經常獨自一人,憑著嗅覺的指引,順著圍成方形的黃楊木樹籬,慢慢地走到庭園裏,尋找剛剛開放的紫羅蘭和百閤花,深深地陶醉在那清新的芳香裏麵。
心情不好的時候,我會獨自到這裏來尋求慰藉。我總是把炙熱的臉龐埋在樹葉和草叢之中,那沁人心脾的清涼氣息能讓煩躁不安的心慢慢冷靜下來。
置身於這個綠色的花園裏,真是令人心曠神怡。我興緻勃勃地走來走去,直到突然間碰到一棵漂亮的葡萄藤,憑藉觸摸它的花葉,我認齣這就是掩蓋著花園較遠處那座搖搖欲墜的涼亭的那棵葡萄樹。不知不覺地,我竟然走到瞭花園的另一個角落。這裏有在地上蔓延的捲須藤和低垂的茉莉,還有一種十分罕見的叫作蝴蝶荷的花,散發齣一陣陣甜絲絲的氣味。這種花得名於它那嬌嫩易落的、像極瞭蝴蝶翅膀的花瓣。花園裏最美的還是那些薔薇花。在北方的花房裏,很少能夠見到像我南方傢裏的這種爬藤薔薇。它到處攀爬,一長串一長串地倒掛在陽颱上,散發著芳香,全然沒有一絲一毫的塵土之氣。清晨時分,朝露未晞,摸上去是那麼的柔軟、那麼的高潔,使人陶醉不已。每當這個時候,我總是不由地想,上帝花園裏的日光蘭,也不過如此吧!
我生命的開始和大多數人一樣簡單而普通,從呱呱墜地,到睜開瞭雙眼,再到開始人生的旅途,與任何一個新生兒都沒有什麼差異。就像每個傢庭迎接第一個孩子一樣,我的齣生給大傢帶來瞭無窮的喜悅。為瞭給第一個孩子取一個滿意的名字,大傢都絞盡腦汁、你爭我吵,每個人都認為自己想齣來的名字纔是最有意義的。父親希望以他最尊敬的祖先的名字“米德爾·坎培兒”作為我的名字,並拒絕繼續討論。而母親則想用外祖母少女時的名字“海倫·艾培麗特”來命名。經過大傢的再三討論,最後還是依照母親的意願,決定用外祖母的名字為我命名。
大傢先是為瞭命名而爭吵不休,接著為瞭帶我去教堂受洗,又手忙腳亂起來,以至於在前往教會的途中,由於緊張和興奮,父親竟然把這個名字給忘瞭——這是很自然的,因為他本來就不願意用這個名字。當牧師問起我的名字時,緊張興奮的父親竟脫口說齣瞭“海倫·亞當斯”這個名字。從此,我的名字就不是外祖母的“海倫·艾培麗特”瞭,而變成瞭“海倫·亞當斯”。
傢裏的人告訴我說,嬰兒時期的我就錶現齣瞭好強、倔強的個性及強烈的好奇心和極強的模仿能力(我對彆人做的一切都感到好奇,並常常想模仿大人的一舉一動)。所以,在我纔六個月時,就已經能夠發齣“茶!茶!茶!”和“你好!”的聲音,吸引瞭每個人的注意。甚至於“水”這個字,也是我在一歲以前學會的。雖然我生病後忘掉瞭以前所學的字,但對於“水”這個字卻仍然記憶猶新。
傢人還告訴我,在我剛滿周歲的時候就會走路瞭。那天,母親把我從浴盆中抱起來,放在她的膝上,突然,陽光透過隨風舞蹈的樹葉投射在光滑地闆上的閃動的光影吸引瞭我,於是,我忍不住悄悄地從母親的膝上溜下來,搖搖擺擺地去踩踏那些影子。等這股想要走路的衝勁過後,我很快就跌倒在地上,哭鬧著要母親把我抱起來。就這樣,我在母親驚訝的眼神中學會瞭走路。
然而,歡樂的時光總是短暫的。那個百鳥鳴囀,歌聲盈耳的春天,果實豐碩、薔薇花怒放的夏天,以及那個草黃葉紅的鞦天匆匆而過、轉瞬即逝,這三個美好的季節永遠地留在瞭一個對生命充滿期望、活潑可愛的孩子的美好記憶中。
在次年那個沉悶陰鬱的二月裏,一個充滿知更鳥和百靈鳥的悅耳歌聲且繁花盛開的春天,幸福就在一場高燒的病痛中悄悄消失。那個二月,我突然生病且高燒不退,醫生們診斷的結果是急性的胃充血以及腦充血,他們宣布無藥可救瞭。誰知在某一天的清晨,我的高燒突然退瞭(就如同它到來時一樣的突然和神秘)。那天早上,對於這一奇跡的發生,全傢人都沉浸在極大的歡樂之中。但就是這一場高燒,讓我失去瞭視力和聽力,讓我又變得像嬰兒一般濛昧無知。而他們,包括我的傢人和醫生在內的所有人,都不知道從此以後我將再也見不到任何光明,再也聽不到任何聲音瞭。
至今,我仍依稀記得那場病,尤其是在我高燒不退、昏沉沉痛苦難耐的時候,母親溫柔地撫慰我,讓我在恐懼中勇敢地度過。我還記得高燒退後,眼睛乾枯熾熱、疼痛怕光,必須避開陽光麵嚮著牆壁或蜷伏在牆角。這光亮曾是我十分喜愛的,如今卻日甚一日地黯淡下去瞭。後來,我的視力一天不如一天,對陽光的感覺也漸漸地模糊不清瞭。
有一天,當我睜開眼睛,發現自己竟然什麼也看不見,眼前一片黑暗時,我像在噩夢中一樣驚慌失措,悲傷極瞭,全身驚恐。從來沒有那麼絕望過,那種巨大的悲哀我今生永遠難以忘懷。
在失去瞭視力和聽力後,我逐漸忘記瞭以往的事兒,也逐漸適應著我的世界的那一片寂靜和滿目的黑暗,仿佛它和以前並沒什麼兩樣。一直到她——莎莉文小姐,我的傢庭老師到來。她減輕瞭我心中的負擔,重新帶給瞭我對世界的希望,並且開啓瞭我內心中的眼睛,點燃瞭我心中的燭火,解放瞭我的心靈。
雖然我隻擁有過十九個月的光明和聲音,但記憶中寬廣的綠色傢園、蔚藍的天空、青翠的草木、五彩繽紛的鮮花,點點滴滴都銘刻在我的腦海,永駐在我的心裏,永遠也不會被隨後的黑暗完全遮擋。隻要我們曾經看到過,曾經經曆過、感受過,那天空,以及天空下所有的精彩都是屬於我們的!
二、童年的記憶
那場大病之後的幾個月曾經發生瞭什麼事兒,我現在已經毫無印象瞭。隻是隱約記得在母親忙著做傢務的時候,自己總是坐在她的腿上或是使勁抓著她的衣角,跟著她忙裏忙外地到處走動。
漸漸地,我可以用手去摸索各種東西,分辨它們的用途瞭。或者揣摩彆人的動作行為,來明瞭發生瞭什麼事兒,藉助這種方式,我慢慢學會瞭很多東西。不久,我和彆人交流的渴望越來越強烈,於是開始做一些簡單的動作與人交流,搖搖頭錶示“不”,點點頭錶示“是”,拉一拉彆人錶示“來”,推開錶示“去”。如果我想吃麵包瞭,就會模仿切片和塗黃油的動作。如果希望母親做冰淇淋當飯後的甜點,我就會拉開冰箱冷藏室,做齣瑟瑟發抖的樣子。
而我的母親,也總能想方設法讓我明白她的意思。每次她希望我幫忙拿什麼東西時,我都會立刻領會,然後飛快地跑到樓上或者她示意我去的地方把東西取來。可以毫不誇張地說,在那些漫漫長夜,我所感受到的所有光明和溫暖,完全源自母親那因愛而生的慈愛和智慧。
寂靜和黑暗並沒有令我對這個世界感到陌生,我也慢慢地明白瞭生活上的一些小事。在我五歲時,我學會瞭把洗衣店裏送迴來的衣服疊好收起來,還可以將它們分類,並從中找齣哪些衣服是自己的。從母親和姑媽的梳妝打扮中,我能猜齣她們要齣門去,自然是無一例外地軟磨硬泡要她們帶我齣去。如果有親戚朋友來串門,我總是被叫去見客人。他們走時,我揮手告彆,因為當時還依稀記得這種手勢所錶示的意義。
記得有一次,傢裏即將有重要的客人來訪,從前門的開閤以及一些其他的聲音,我知道瞭他們的到來。於是,我趁著傢人不注意時,便跑到母親的房間,準備將自己打扮一番以會賓客。我學著母親的樣子對著鏡子梳妝打扮起來:往頭上抹油,在臉上擦粉,還把麵紗用發夾固定在頭發上,讓它輕蓋在臉上並垂在肩上。然後,我還在腰上綁瞭個大大的裙撐,這裙撐大得幾乎要與我的裙子一樣長瞭。完成這身可笑的打扮後,我便下樓去幫他們款待客人瞭。
已經記不清楚曾幾何時,我開始覺察到自己與眾不同瞭,但我大約記得應該是在莎莉文老師到來之前。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴來進行交談,而不像我隻用手比畫。有時,我會站在兩個說話者的中間,用手觸摸他們的嘴唇,可是仍然無法明白他們的意思,這使我惱怒不已。於是我拼命地嚅動嘴唇,瘋狂地做著手勢錶達我的意思,企圖與他們交談,可是他們一點反應也沒有。這使我懊惱極瞭,總是大發脾氣,亂踢亂叫,直到筋疲力盡纔會善罷甘休。
我常常會為一些小事而無理取鬧,雖然在我的內心深處也知道這是不應該的,但事情一發生,卻又往往控製不瞭急躁的壞脾氣。就像我常常踢傷我的保姆艾拉,知道她很痛,所以當發完脾氣後,心裏又會覺得很後悔。然而,我卻記不起哪一次曾經因悔過而在行動上有所收斂,往往都是稍不如意又故態復萌。
在那個沒有光明的童年時代,我有兩個朝夕相處的好夥伴,一個是廚師的女兒——黑人小姑娘瑪莎·華盛頓,另外一個是老獵犬貝利,它可是隻瞭不起的獵犬。
瑪莎很容易就能瞭解我手勢的用意,所以每次吩咐她做什麼事情,她都能很快就完成。她大概認為與其和我打架,還不如乖乖地聽話來得聰明,所以她每次都會很快而且利落地完成我交代的事。
我的精力一嚮充沛,身體結實且好動,性情活潑、處處爭強好勝又不顧後果。我非常瞭解自己的個性,總是喜歡我行我素,甚至不惜拳打腳踢,不達目的決不罷休。那個時期,我跟瑪莎在廚房度過瞭不少時光,我喜歡幫瑪莎揉麵團、磨咖啡、做冰淇淋、蒸蛋糕或是喂喂火雞,要不然就是為瞭幾個點心和她爭吵不休。那些傢禽一點兒也不怕人,它們在我手上吃食,並乖乖讓我撫摸。
有一天,一隻大火雞從我手中叼瞭一個西紅柿,一溜煙跑瞭。也許是受瞭這隻火雞的啓發,不久,我和瑪莎就把廚娘剛烤好的一塊蛋糕偷走瞭,躲在柴堆裏把它吃得一乾二淨。不料卻吃壞瞭肚子,吐得一塌糊塗,不知那隻火雞是否也受到瞭同樣的懲罰。
珍珠雞最喜歡把窩建在隱蔽處,於是我總到深深的花叢裏去找它們的蛋。雖然我不能給瑪莎說齣“我要去找蛋”這樣的話,但我可以把雙手閤成圓形,放在地上,示意草叢裏有某種圓形的東西,瑪莎一看就懂瞭。我們若是有幸找到雞蛋,我從來不許瑪莎拿著蛋迴傢,我用手勢告訴她,她拿著蛋,一摔跤就要打碎的。
迴想童年堆放麥子的柵子、養馬的馬房,還有那一早一晚擠牛奶的牛欄,都是瑪莎和我百玩不厭的場所。在那兒,我們簡直就像樂園裏的天使。當我跟瑪莎一到乳牛場,那裏擠牛奶的工人會允許我把手放在牛身上,甚至有時候,也會讓我把手放在牛的乳部,我也因為好奇,在奶牛的身上亂摸而被牛尾打瞭好多次。
準備過聖誕節也是我的一大快事兒。雖然我並不明白過節的意義,也不明白他們在忙活些什麼,但我很喜歡那種愉快歡樂的氣氛。特彆是大人們為瞭安撫我們,讓我們安靜一些而分給我和瑪莎一些零碎食品。自然,我們是很礙手礙腳的,妨礙著大人們做事兒,然而我們卻也自得其樂。有時他們也讓我們幫著磨磨香料、揀揀葡萄乾、舔舔那些攪拌過食物的調羹。我也模仿彆人把長襪子掛起來,然而我並不是真有興趣,也沒有那麼大的好奇心,不像彆的孩子那樣天沒亮就急忙起來看襪子裏裝進瞭什麼禮物。
瑪莎·華盛頓也和我一樣淘氣。七月一個炎熱的午後,兩個小姑娘坐在陽颱的石階上,一個皮膚黑得像黑炭,頭頂上東一束西一束竪著用鞋帶係起來的發髻,就像螺絲錐一樣;一個則是皮膚白皙,一頭長長的金黃色捲發;一個八九歲,另一個纔六歲;小的一個是盲童,也就是我,大一點的那個是瑪莎·華盛頓。
我們倆坐在石階上忙著剪紙娃娃。沒玩多久我們便厭倦瞭這種遊戲,於是就把鞋帶剪碎,又把石階邊的忍鼕葉子剪掉。突然,我的注意力轉嚮瑪莎的那一頭“螺絲錐”。剛開始時,瑪莎掙紮著不肯讓我剪,可是她越不讓我越要剪。我蠻橫地抓著瑪莎的“螺絲錐”不放,拿起剪刀就剪下去。剪完瑪莎的頭發,我也迴報瑪莎,讓她剪我的頭發。若不是母親及時發現趕來製止,瑪莎很可能會把我的那一頭長長的金發統統剪光。
我的另一個小夥伴是貝利,也就是那隻獵犬。它又老又懶,整天一有空閑就喜歡躺在暖爐旁睡覺,一點也不願意跟著我到處亂跑。它也不夠精明,我費盡心思地教它明白我的手勢,但它又笨又不用心,根本不懂我在乾什麼。貝利總是無精打采地爬起來,伸一伸懶腰,嗅一嗅暖爐,然後又在另一端躺下,一點也不理會我的指揮。有時它又會忽然跳起,驚得渾身顫抖,然後又全神貫注地蹲著,就像要去逮鳥的樣子。我真不明白它為什麼會這樣,但它不聽我的指揮是肯定的。對於它,我一點辦法都沒有,我覺得自討沒趣,隻得丟下它,轉身去廚房找瑪莎玩。
童年時代的一些往事曆曆在目,一想起那段沒有光、沒有聲音的黑暗而寂靜的日子,這些影像就會更清晰地在我心頭浮現。
有一天,我不小心把水濺到圍裙上瞭,便把圍裙張開,放在臥室暖爐的餘火邊,想把它烘乾。急性子的我覺得這不夠快,便把裙子放在暖爐上麵。突然間,火一下子著瞭起來,燃著瞭圍裙,把我的衣裳也燒著瞭。我狂叫起來,老奶奶維尼趕來,用一床毯子把我裹住,差點兒把我悶死,火倒是滅瞭。除瞭手和頭發之外,其餘地方燒得還不算厲害。
大約也就是在這個時期,我發現瞭鑰匙的妙處,對它的使用方法錶現齣濃厚的興趣來。有一天早晨,我玩性大發,把母親鎖在儲藏室裏。由於僕人們都在屋外乾活,母親被鎖在裏麵足有三個小時。她在裏邊拼命敲門,我卻坐在走廊前的石階上,感覺著敲門所引起的震動而咯咯笑個不停。這種淘氣太不成體統瞭,經過此次惡作劇,父母決定要盡快請人來管教我,於是我的傢庭教師——莎莉文小姐齣現瞭。記得莎莉文小姐來傢之初,本性難改的我還是找瞭個機會把她鎖在房間裏。當時母親讓我上樓送東西給她,我迴轉身來“砰”的一下把門鎖上,將鑰匙藏在瞭客廳角落的衣櫃底下。任憑他們怎麼哄我,總不肯吐露齣鑰匙的藏身之處。父母不得不搭瞭一架梯子,讓莎莉文小姐從窗戶爬齣來。當時我得意極瞭,幾個月之後,纔把鑰匙交瞭齣來。
前?言
我是懷著惶恐不安的心情,來寫這篇迴憶從齣生到現在的生命曆程的自傳的。一條如濃霧般的帷幕籠罩住瞭我的童年時代,現在要把它揭開,我卻又心存疑慮,猶豫不決。
寫自傳本身已是一件難事,更何況年月已久,時過境遷。在整理早期發生在我身上的一些事情時,事實和想象往往交織在一起,難以辨認。在殘存的記憶中,一些往事曆曆在目,而另一些卻早已模糊,毫無印象瞭。童年的許多歡樂與憂傷如今早已失去瞭原有的滋味,在我早年接受過的教育中,某些頗有意義的事件也在不斷發現的驚喜中漸漸忘懷。在描述童年的經曆時,或多或少難免要依靠自己的想象瞭。現在,為避免讀者感到冗長乏味,我隻把其中最有趣和最有價值的一些情節略作陳述。
傳記係列:假如給我三天光明(典藏版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
傳記係列:假如給我三天光明(典藏版) 下載 mobi epub pdf 電子書書籍還沒有看,不過服務挺好的。
評分書是好書,就是還沒開始看
評分還可以。不錯,快遞太給力瞭
評分收獲
評分世界名著,友誼齣版社輕經典係列,這個係列質量很好、品質很高,用於閱讀和收藏都很好。
評分好書
評分看瞭一小段瞭,是正版的
評分書是好書,就是還沒開始看
評分還可以。不錯,快遞太給力瞭
傳記係列:假如給我三天光明(典藏版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024