人文與社會譯叢：風景與記憶 [Landscape and Memory] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

　　·《風景與記憶》跨越三個世紀和四大洲的風景、曆史和藝術之旅，以自然元素木、水、石分篇，內容豐富而結構恢弘，有光影、有色彩、有氣味……生動再現瞭不同民族和文化的風景體驗。
　　·作者西濛·沙瑪因多部扛鼎之作和紀錄片《英國史》《藝術的力量》而蜚聲國際。《風景與記憶》曾獲W.H.史密斯文學奬，被評為美國《時代周刊》年度好書之一。
　　·《風景與記憶》彩圖32麵，黑白圖片200多幅，包括許多名畫和雕塑，圖文並茂引人入勝。

內容簡介

　　《風景與記憶》探討瞭神聖或神秘的河流、森林和高山等對文化想象力的影響。有力地說明人們被自然所塑造的程度不亞於他們塑造自然的程度。《風景與記憶》不是把風景作為孤立和個彆的現象，而是作為連續的全景，視角跨越歐洲和美洲、東方和西方，融閤個人記憶和群體經曆，涵蓋詩歌、傳說、繪畫、雕塑、建築、園林等諸多方麵，從多樣的風景體驗中挖掘齣深層文化記憶，重尋人類與自然之間的精神紐帶。

作者簡介

　　西濛·沙瑪（1945— ），英國曆史學傢，藝術史學傢，先後在劍橋大學、牛津大學、哈佛大學和哥倫比亞大學曆史係任教，並擔任BBC紀錄片解說，《紐約客》文藝評論員。編寫並主持過係列紀錄片《英國史》、《藝術的力量》、《美國的未來》，曾獲諸多嘉譽，包括1977年以《愛國者和解放者》獲沃夫森曆史奬，1987年以《財富的窘境：黃金時代荷蘭文明的一種解釋》獲“《紐約時報》年度最佳圖書”，1996年以《風景與記憶》獲W.H.史密斯文學奬,2006年以《亂世交匯：英國、奴隸與美國革命》（Rough Crossings）獲“全美書評人協會奬”。著作還包括《倫勃朗的眼睛》、《公民們，法國大革命編年史》、《死亡的確定性》等。

內頁插圖

精彩書評

　　一部雄心勃勃、構思深廣的作品……自始至終充滿刺激與啓示。
　　——《紐約時報》

　　非凡之作……任何概述都無法傳達這本書豐富的內容。它會讓人沉浸其中，給人滋養，令人著迷。
　　——《紐約書評》

　　沙瑪熠熠生輝的風格驅動下，這部書猶如鹿兒在林中奔騰跳躍。
　　——《波士頓環球報》

　　承認機遇和偶然性在曆史中的主要角色，沙瑪也為其他不可預料的因素留齣瞭位置——激情、個性、魅力、雄辯、藝術、性彆。他所寫的曆史……讓帶有全部復雜性的人類個體迴到瞭舞颱上。
　　——《紐約雜誌》

目錄

導言
第一部分 木
序 路漫漫兮
第一章 立陶宛野牛的國度
第一節 比亞沃韋紮原始森林的皇傢野獸
第二節 最後一擊
第三節 必朽與不朽
第二章 林中小徑：穿越森林的小道
第一節 追尋日耳曼尼亞
第二節 森林之血
第三節 重生的阿爾密尼烏斯
第四節 垂死的森林
第三章 綠林中的自由
第一節 綠林好漢
第二節 居於森林：法律與違法者
第三節 橡樹之心，自由的堡壘？
第四節 高盧的棟梁
第五節 危急關頭
第四章 青翠的十字架
第一節 灰熊
第二節 植物的復活
第三節 開拓者
第四節 青翠的十字架
第五節 神龕
第六節 墓地裏的沃爾沃

第二部分 水
第五章 意識之流
第一節 神話之流
第二節 循環：動脈—乾流和奧秘
第三節 神聖的匯流
第四節 智慧之泉
第五節 尼羅河被引至颱伯河
第六節 貝尼尼與四河噴泉
第六章 血流
第一節 迷失方嚮的沃特·雷利爵士
第二節 棕色紙船中的男人
第三節 權力綫
第四節 銀魚政治理論
第五節 水體
第六節 伊西斯之流：泰晤士河和尼羅河

第三部分 石
第七章 狄諾剋拉底與道士：至高，至福，至大
第一節 拉什莫爾山的女性
第二節 狄諾剋拉底與道士
第三節 高地
第四節 驅邪皮拉多
第五節 便利受難紀念地
第六節 最後的聖山？
第八章 帝國之巔，理智之淵
第一節 愉悅的恐怖
第二節 帝國之巔，理智之淵
第三節 美德之所在
第四節 徵服
第五節 偉人艾伯特
第六節 救贖的前景

第四部分 木 水 石
第九章 重塑阿卡狄亞
第一節 我也在阿卡狄亞
第二節 蠻荒和牧歌
第三節 粗糙與混亂
第四節 民享的阿卡狄亞：楓丹白露的森林
第五節 玻璃下的阿卡狄亞
第六節 毛茸茸的野越橘

精彩書摘

　　導言
　　直到上初中，我纔意識到自己不該那麼喜歡魯德亞德·吉蔔林。這讓我大吃瞭一驚。我並不在意告彆基姆和毛格利，但《普剋山的帕剋》卻是另一迴事。事實上，自從我在八歲生日那年收到這份禮物後，它就一直是我最喜愛的故事。對於一個總是嚮往過去的小男孩來說，吉蔔林的想象確實有股引人入勝的魔力。毫無疑問，在英國的某些地方，如果你是個小孩子（就像丹或者烏娜那樣），幾世紀前生活在那裏的人會突然不可思議地重新齣現。藉助帕剋的魔力，我們站在原地就能穿梭時空。在普剋山上，幸運兒丹和烏娜能夠與維京戰士、羅馬百夫長、諾曼騎士談天說地，然後再迴傢喝茶。
　　雖然我沒有這樣一座山，但我擁有泰晤士河。它並不像我在帕爾格萊夫《詩選》中讀到的那樣，是一條在長滿青苔的河岸間汩汩流淌的上遊河。它也並不寬闊，如綠褐色道路般將倫敦一分為二。它是一個低淺的、不時地有海鷗浮掠過的河口，位於海水和淡水的交匯處，從我所在的北埃塞剋斯岸一直綿延至隱約的黑色地平綫。那邊或許就是我們的死對頭丹特，它總是妄圖在全國闆球錦標賽中打敗我們。大多數時候，風兒會帶來一股雜糅著城市與海洋氣息的味道：凝滯的汽油味和清冽的魚腥味。但在這兩種氣味中，飄浮著泰晤士老人自己的味道：一股濃烈刺鼻的陳腐味，仿佛是繁息於上古淤泥中的河底菌類所散發齣的氣味。
　　往下10 英裏處便是久負盛名的海濱城市紹森德，19 世紀末，它發展為“倫敦的肺髒”。它的碼頭上，霓虹閃爍，樂聲喧囂，幽黯的水麵上光影繚繞。海濱人行道上，到處都在叫賣鬆軟的醋溜炸薯片，還有極其粘牙的桃紅色圓柱形冰糖—使勁咬開它時，糖身上的花紋便像流瞭血般染紅你的牙齒。離傢不遠處的萊港仍有捕蝦船停泊，碼頭上販售鳥蛤的棚屋也依舊在。聖剋萊門茨埋葬著海洋之父：不隻有理查德·哈多剋（卒於1453 年），還有羅伯特·薩爾曼（卒於1641 年）—他的墓誌銘上寫著，“英國海軍的復興者”。棚屋外，泥濘的沙灘—到處是丟棄的珠蚌和一堆堆黑色起泡的海藻—一直延伸到晦暗的水裏。退潮後，廣闊的赭色泥灘便顯露齣來。這時，我便會一直走到離岸邊好幾英裏遠的地方，一邊用腳測量淤泥的深度，撥弄著四處逃逸的螃蟹和蛾螺，一邊充滿渴望地望著我想象中泰晤士河將要匯入大海的那個地方。
　　正是在那兒，我的海洋精靈帕剋—也或許是墨丘利身邊的小惡魔—纔會與我相見。他用一碼碼帆布、破船骨，以及纜繩、焦油、錨和辮綫裝飾著我充滿孩子氣的幻想。駛進河港的大帆船上，載著一排排咕咕噥噥的劃槳手。船首聳立著龍頭、側麵釘著厚重鋼鐵擋闆的大艇，氣勢磅礴地逆流而上。槳船和小快船則隨著河口的波濤輕輕擺動，船首斜桁掛的旗幟上，或者裝飾著喜氣洋洋的小天使，或者是裹著頭巾、一臉駭人須髯、鼓凸著眼的強盜。乘著微風駛進倫敦碼頭的大型運茶快速帆船，它的帆鼓脹得仿佛晾衣繩上的床單。在我水光繚繞的幻想中，連同破爛的酒館和生銹的吊車在內的海岸綫都神秘地消失在一片幽黯的河堤林地裏，那些樹冠從一片遠古的、陰沉的霧中伸瞭齣來。當年我和父親從格雷夫森德乘船旅行到倫敦塔橋時，維平和羅瑟希德的碼頭上仍有大型的貨輪停靠在岸，而不似今日一樣，到處充斥著昂貴的烤肉館和各類公司總部。然而，在我心中，似乎仍能看到那一如霍拉作品中數世紀之前的碼頭，桅杆林立，吊車高聳，塔橋頭重腳輕地懸在搖搖欲墜的木屋上空，讓這個熙熙攘攘的帝國都市充滿瞭勃勃生機。
　　那時，我還沒看到《黑暗之心》的開頭幾頁。多年後，我纔發現約瑟夫·康拉德早已預見瞭在泰晤士河畔展開的這段隨著港口潮水起伏而興衰的英國曆史。當我終於讀到查理·馬洛和他沉鬱的同事登上停靠在河口的縱帆小帆船“內莉”，讀到“那肅穆的河流”沐浴在“永恒不變的記憶榮光中”時，我再一次肯定瞭這一想法，同時，卻也心生失望。如此看來泰晤士河作為時空縱貫綫這一觀點本身已是共有的傳統。但假如能夠更加深入地迴溯河運商隊文學的曆史，我將會發現，康拉德的帝國之河—那以迷惘、癡愚和死亡告終的商業入侵之路—隻是一種古老的迷戀。早在維多利亞時期的汽船在長滿水草的尼羅河上遊和岡比亞開闢齣道路之前，西班牙人、伊麗莎白一世時代的英國人，甚至是德國人的船隻，都曾在海市蜃樓般的埃爾·多拉多的誘惑下，沿著奧利諾科盆地上行。埃爾·多拉多，這個黃金般的天堂就在下一個河灣。
　　然而，這種悲劇性的徒勞無功很少能在稚氣未脫的小男孩的想象中占得一席之地。在我眼中，照耀在埃塞剋斯沼澤地的陽光從未像康拉德的描述那樣，像“熠熠生輝的輕紗”，我也沒察覺河流上遊的空氣“凝滯成一片憂傷的陰霾”。我知道，通嚮上遊之路就是迴歸之路：從大都市的喧囂走嚮遠古的靜謐；嚮西走便是泰晤士河的源頭，凱爾特石灰岩上記載著不列顛的起源。但是，我很可能無法認同馬洛對於古老泰晤士河的可怕想象：穿著托加袍的行省總督在刺骨的潮濕中瑟瑟發抖，在這世界的盡頭吼著“這是大地上的黑暗之地”。我總是忙著看一條條航嚮明確的船隻駛嚮學校地圖上塗成粉色的那些地方。在那兒，成包的木棉、西沙爾麻和可可豆囤在熱帶的碼頭上，使聯邦—這是我們曾經對它們的稱呼—名副其實。當年輕的女王舉行瞭加冕典禮後，我們於是成瞭“新一代伊麗莎白女王的子民”。如此，我那將自己與先祖相連的白日夢似乎也有瞭根據：不論是與格林尼治的德雷剋和弗羅比歇相連，還是與蒂爾伯裏營地禦駕親徵，鼓舞士氣抗擊西班牙無敵艦隊的童貞女王相連（她本人看起來與弗羅拉·羅布森女爵真的像極瞭）。那時視野中絕無一絲康拉德式的“黑暗”，我曾寫瞭篇12 頁的文章—《皇傢海軍史》，並用帝國煙草公司贊助的香煙卡片為它配瞭15 、16 世紀西班牙大型帆船和無敵戰艦的圖片。
　　雖然帝國的強盛總是與泰晤士息息相關，然而，河道並不是唯一承載曆史的風景。如果不在時間的長河中漫遊，我便給cheder5（希伯來語學校）牆上的紙樹粘些小小的綠葉。每當猶太國傢基金會的藍白色盒子募捐到六便士時，就被奬勵粘貼一片葉子。而當這棵樹上貼滿瞭葉子後，盒子就會被寄齣。他們承諾會在加利利種下一棵幼苗，它翠綠的嫩枝上將掛上寫著我們班名字的牌子。紙樹很快便在整個倫敦北區叮當作響的六便士聲中變得枝繁葉茂，锡安山上的森林也同樣欣欣嚮榮。這些樹就是我們的移民替身，這些森林象徵著我們在那裏定居。然而，在我們認定即使隻擁有一棵香柏樹的小山，也要比被成群的山羊和綿羊啃光的禿山漂亮得多時，我們並不知道為瞭什麼種下這些樹。我們隻知道，與根深枝茂的森林相反的風景就是塵土飛揚、因風蝕而滿是裸岩和紅土的地方。流浪的猶太人猶如塵土。因此，如果以色列沒有自己的森林，那它又怎能穩固強大？沒人告訴我們到底種瞭什麼樹。但我們都認為是雪鬆，所羅門的雪鬆：建造廟宇的芬芳樹木。示巴月（Shevat ）的第十五天是“樹木新年”（Tu biShevat ）。每年臨近這一天時，粘樹葉的節奏就會加快。最初，人們隻是在已有的曆法中隨意選擇瞭這個日子，從而將前一年的什一水果稅與下一年的區分開—一種慶祝納稅年結束的方式，古怪而令人歡欣。但在以色列，它已經被完全地改造成猶太復國主義式的植樹節：一群興高采烈的小孩子乖乖地排成隊，揮著鏟子種下象徵他們的幼樹。這看似隻是個單純的儀式，但是，儀式背後卻隱藏著悠久復雜的異教傳統，它將森林視作民族的誕生地，人類居所的起源。但諷刺的是，正是發展齣這一傳統的文明給猶太人打上瞭異族的烙印，並且周期性地對他們實施殘酷的種族大屠殺。但那時我們對J.M. 弗雷澤《金枝》—它揭示瞭犧牲與重生之間的神秘聯係—的瞭解比對康拉德式宿命論還要少得多。我們更不會想到，寫齣《聖經》的希伯來人如古代近東地區的遊牧部落一樣，對黎凡特地區山丘的剝蝕負有不可推卸的責任。但是，即使我們知道，也不會有多大差彆。我們隻想在這個世界上開闢齣一片屬於猶太人的森林，從而能夠追溯到我們的根源，猶太民族的搖籃。
　　一旦紮根，植物不可抗拒的周期性似乎便承諾瞭民族的不朽—枯萎不過是再一次欣榮的必經過程。即使大火摧毀瞭這些草木繁盛的山丘（就如幾年前在迦密山南發生的火災那樣），這種錶層的毀滅實際上也推進瞭更生的自然循環。因此巴勒斯坦海岸邊最早開闢齣的林地中，第一批樹都是外來的桉樹。這種樹既能夠固定流動的沙丘，又能在地下形成木質莖塊，它們不僅耐火，而且錶麵的火災事實上隻會讓土地更加生機勃勃。在灰燼的硬殼下，我們確信潛藏著濛受祝福的生命力。因此，我們不停祝禱，祈望我們的紙樹就是新生的生命樹—《聖經》上說，有一個手持火焰劍的天使在伊甸園中守護著它。我們六便士的造林計劃就是為瞭在新锡安重建花園。如果孩子眼中的自然之景已經承載瞭錯綜復雜的記憶、神話以及意義的話，那麼，成年人審視風景時的思緒又該會多麼復雜。雖然我們總習慣於將自然和人類感知劃歸兩個領域，但事實上，它們不可分割。大腦總是在我們的感官知覺到風景以6 前就開始運行。景觀如同層層岩石般在記憶層被構建起來。
　　當然，客觀地說，維持地球生命的各類生態係統確實獨立於人類的能動性，一如它們在紛紛擾擾的智人占據統治地位前便已經開始運轉一樣。但是，我們也確實很難想象一套沒有經受人類文明大規模改造（不論結果好壞）的自然係統會是怎樣的狀況。並且，這種改造並不隻齣現在工業時代，它可以上溯至古代美索不達米亞文明。它與我們的文字，與整個人類社會的存在同時齣現。這個被不可逆轉地改變瞭的世界—從極地冰冠到熱帶雨林—纔是我們所擁有的自然。
　　現代環保主義之父亨利·戴維·梭羅和約翰·繆爾宣稱，“世界存於荒野”。這一宣言聲稱在美國西部腹地的某個地方仍存在著尚待人類發現的荒野，它將是工業社會毒害的一劑解藥。然而，如同人類幻想的所有樂園一樣，荒野的療效也隻是人類文明渴求和文化構想的産物。就以美國第一個也是最聞名於世的伊甸園—約塞米蒂國傢公園為例。雖然停車場幾乎與公園一般大，還有熊在麥當勞的紙盒中覓食，但我們依然將約塞米蒂想象成阿爾伯特·比爾斯泰特畫作或者卡爾頓·沃特金斯和安瑟爾·亞當斯照片中的樣子：一片人跡罕至之地。很顯然，我們總是身未親臨卻早已對一個地方有瞭先入之見（更不必說攝影），與我們相伴而行的是形影不離的厚重的文化包袱。畢竟，荒野既不會自我定位，也不會自我命名。1864 年，國會法案使約塞米蒂山榖成為瞭對美國具有神聖意義的公園，而當時美國正處於一場標誌著北美伊甸園正在墮落的戰爭之中。荒野顯然無法崇拜自己。它必須藉助新英蘭的牧師托馬斯·斯達爾·金，攝影師林德·維德、埃德沃德·邁布裏奇和卡爾頓·沃特金斯，油畫傢比爾斯泰特和托馬斯·莫蘭，以及用散文“作畫”的約翰·繆爾等人對它的朝拜，纔能成就西部神聖公園、新生之地的盛名，纔能成為民族苦難救贖和美國重生的象徵。這裏奇異而遠離塵囂的地理風貌—絢爛多彩的草地鋪滿瞭整個山榖，一直蔓延到大教堂岩石陡峭的崖壁上，默塞德河則蜿蜒於草叢間—是這個民主的人間天堂的完美象徵物。並且，參觀者必須下到榖底這一事實更加深瞭人們進入一個室內聖殿的宗教感。
　　和所有的公園一樣，約塞米蒂國傢公園原本也打算將野獸驅逐齣園。但是它的保衛者們卻一反慣例地保留瞭動物，驅逐瞭人類。於是，不論是一開始就覬覦內華達山脈周遭地區的煤礦公司，還是遭驅逐的阿瓦尼基印第安人（Ahwahneechee），都被仔仔細細、不容分說地從田園牧歌中清除乾淨。荒野先知約翰·繆爾將約塞米蒂國傢公園形容成一個“公園山榖”，並歡欣地稱贊它仿若一個“人工景觀園林……擁有怡人的小樹林、草地以及大片繁茂的灌木叢”。這座“公園”中的山脈，“山腳覆蓋著鬆樹林和翠綠欲滴的草甸，山峰宛如天之黛眉；它們沐浴在陽光中，享受潺流的滌蕩。雪白的雲朵如雪崩般淹沒瞭群山，風兒在歲月的流逝中，拋光、敲打和雕飾著它們。在這些巨型宅邸中，自然仿佛萃集瞭她所有無與倫比的珍寶，隻為瞭吸引她的愛人，與她共度私密時光”。
　　這當然不是自然的本意。這是我們的意願。1952 年，安瑟爾·亞當斯（他對繆爾推崇備至，經常引用後者的文章，極力將自己的崇敬之情轉化為壯麗的自然標誌物）嚮國傢公園管理局的局長解釋道，他是從推崇“一種宗教理念”以及“探索這些遠古的景象到底象徵著什麼”的角度來拍攝約塞米蒂國傢公園的。他寫道：“究根結底，哈夫穹丘隻是一塊岩石……但是，某些深層的個人思想和觀念的精粹將這些塵世之實物鍛造為超驗的情感和精神體驗。”他認為，要保護約塞米蒂國傢公園的“精神內蘊”，就要保持這片荒野的純淨，而“遺憾的是，為瞭保持它的純淨，我們便不得不占有它”。
　　這樣的占有就其本質而言，並無可恥之處。即使是那些我們認為完全獨立於文明的風景，隻要詳加考察，也同樣是文明的産物。這就是《風景與記憶》的主旨：這一事實不應引起愧疚和悲傷，而值得歡欣雀躍。難道我們真的寜願約塞米蒂國傢公園—雖然它的參觀者過多，而且也被捧得太高—從未被發現、規劃和保護？這裏絢爛的草甸讓它的發現者驚嘆這就是未染俗塵的伊甸園。但事實上，它是當地居民阿瓦基尼印第安人定期火耕的結果。因此，當我們承認（而且必須承認），人類對於地球生態環境的影響並非純粹的幸事之時，我們也不能認為自然與人類文明之間悠久的曆史關係隻是一場無法消解且早已注定的大災難。至少，我們得承認，正是由於我們富有塑造性的感知能力，纔有瞭未經加工的自然物和風景之分。
　　風景這個詞本身就有豐富的內涵。作為一個舶來詞，它和鯡魚及漂白亞麻布一起，16 世紀末從荷蘭輸入英國。正如它的德國詞根Landschaft 一樣，Landschap 意味著人類占有，這實際是一種判斷，即將其視為值得描述的迷人事物。因此，landschap 這一理念産生於荷蘭防洪領域（這本身就是個瞭不起的人類工程）絕不是一個偶然。這個詞在同時代的英國口語中演變為landskip 。它的意大利語同義詞parerga，指嚮小河潺潺、滿山金黃麥田的田園牧歌的發源地，眾所周知的古典神話和聖經主題的輔助背景。但是在荷蘭，最能說明該詞曆史的就是人類對於風景的規劃和使用：比如，在埃薩亞斯·範德·威爾德的畫作中，總有漁夫、趕牛人、行人和騎馬者點綴其間。
　　荷蘭風景畫在英國迅速成為時尚，因此，藝術學者亨利·皮查姆便在他的繪畫指南《圖匯》中，首次嚮他的同時代人提齣瞭切實可行的構圖建議。為瞭防止人們誤入歧途，認為隻要將所見事物搬到二維畫紙中就是風景畫，皮查姆在同年齣版的寓意畫著作《英國工藝品》中指明瞭10 創作方嚮。皮查姆將寓意畫《鄉村生活與寜靜》與一張英國阿卡狄亞畫作放在一起，這明確錶達瞭他將鄉村生活看作是矯正宮廷以及城市生活弊病的道德良方；不僅因為植物具有藥用價值，而且基督教與花草本身也有聯係，更為重要的是，它展示瞭造物主令人驚嘆的仁慈。他的寓意畫想要展現典型的英國風光：“旖旎的泰晤士河畔果林成蔭/我們於是得享裏士滿王侯之福。”但是，這位繪畫大師提供的木刻插圖，看起來更像是詩意的阿卡狄亞，而非泰晤士河榖風光。它包羅瞭人文主義樂土的標準特徵：平緩的山坡上，羊群安逸地吃著草，濕潤而清香的和風輕輕吹拂。後來不計其數的畫作、雕塑、明信片、火車宣傳畫以及戰爭海報—僅為喚起人們對這個恪己溫和、承天之佑的小島的忠誠—都以它為原型圖像。
　　皮查姆的木刻畫邊框都非常精巧，這也是寓意畫共有的特點。它們起到視覺提示的作用，告誡人們這幅畫是詩意的，而非寫實。它圈封起來的聯想和情感賦予瞭這片風景以意義。這種刻意設計的框架，其最極端的例子就是18 世紀時風行於藝術傢與旅行傢之中的“剋勞德鏡”（Claude-glass），它使他們得享“如畫般”的景觀。這種小型便攜、背麵粘有深色箔片的凸透鏡是以法國的一個畫傢命名的，他非常擅長將古典建築、蔭蔚的樹林以及遠處的流水和諧地融於畫中。如果剋勞德鏡中的景色接近剋勞德的標準，那這“如畫美景”就值得好好欣賞甚至可以入畫。它的改進版是將鏡片染上顔色，製造齣明媚晨光或者玫瑰夕陽的效果。憑依一種因襲下來的傳統，該傳統可以上溯到阿卡狄亞神話：在潘神肥沃的土地上，到處都是寜芙和薩提爾，風景畫纔擺脫瞭對地形和植物的單純記錄。
　　“這就是我們看世界的方式。”1938 年，在一次闡釋《人類境況》（彩圖2）的講座上，勒內·馬格裏特這樣宣稱。這個作品將一張畫疊加在它所繪的那片景色之 人文與社會譯叢：風景與記憶 [Landscape and Memory] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

還沒來得及看，等看完瞭再補充評論吧

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

有意思，有蘊含，一部好書！

評分☆☆☆☆☆

用券買的，價格非常給力。希望還能遇到這樣的活動。良心。

評分☆☆☆☆☆

本書探討瞭神聖或神秘的河流、森林和高山等對文化想象力的影響。有力地說明人們被自然所塑造的程度不亞於他們塑造自然的程度。本書不是把風景作為孤立和個彆的現象，而是作為連續的全景，視角跨越歐洲和美洲、東方和西方，融閤個人記憶和群體經曆，涵蓋詩歌、傳說、繪畫、雕塑、建築、園林等諸多方麵，從多樣的風景體驗中挖掘齣深層文化記憶，重尋人類與自然之間的精神紐帶。

評分☆☆☆☆☆

看過那些演講稿之後，很難不去想想如果真納還活著，一定會對現在的巴基斯坦感到很失望。他大概會說，這不是他原本想要的國傢。他希望我們能夠獨立，能夠包容，能夠善待彼此。他希望不論是信奉什麼宗教，每個人都能夠得到自由。】——可惜現在一切都本末倒置瞭，因為把該對國傢的愛替換成瞭對於宗教的愛，而宗教的本質就是狹隘的排他性——是亢奮還是瘋狂讓我們留下瞭滿地瘡痍，之後很久纔終於明白，簡單形式上的革命不是革命，是暴亂。隻要是內部的革命，總是正當的。但是挾洋自重，那就是錯誤的，誤人誤己。看看塔利班和巴基斯坦的聯係吧，被巴基斯坦訓練齣來的塔利班戰士，先是用來對抗蘇聯人，然後又對付美國人，最後槍口終於調轉要實際占領巴基斯坦的國土瞭。塔利班在對實際占領地強行推行伊斯蘭製度的方式令人發指，企圖復古的遵循深閨製度以抹除女性地位想法更是奇葩，我覺得至少商人們是不會高興的，因為實際上塔利班他們是在企圖將世界一半的人口從財富的創造者和消費者，變成瞭財富純粹的消費者或者該說是消耗者。而大傢都知道的是，乾活的人越多，創造的財富也就越多。

評分☆☆☆☆☆

風景與記憶 .我是黑賬戶，我現在就是為瞭評分一下，然後就關閉賬戶瞭，有什麼辦法呢，誰叫我是黑賬戶呢 。作為一個黑賬戶，我們也是不想的，黃牛不打擊，就打擊我們這些賣點兒書的窮書生，有什麼辦法呢 。所以啊，做人最緊要事開心，發生這樣的事情，我們也是不想的，一傢人最重要是要齊齊整整。對吧，所以我們也是要抱著一個樂觀樂天知命的心態來評論來搶券。黑賬戶萬歲。風景與記憶 .我是黑賬戶，我現在就是為瞭評分一下，然後就關閉賬戶瞭，有什麼辦法呢，誰叫我是黑賬戶呢 。作為一個黑賬戶，我們也是不想的，黃牛不打擊，就打擊我們這些賣點兒書的窮書生，有什麼辦法呢 。所以啊，做人最緊要事開心，發生這樣的事情，我們也是不想的，一傢人最重要是要齊齊整整。對吧，所以我們也是要抱著一個樂觀樂天知命的心態來評論來搶券。黑賬戶萬歲。風景與記憶 .我是黑賬戶，我現在就是為瞭評分一下，然後就關閉賬戶瞭，有什麼辦法呢，誰叫我是黑賬戶呢 。作為一個黑賬戶，我們也是不想的，黃牛不打擊，就打擊我們這些賣點兒書的窮書生，有什麼辦法呢 。所以啊，做人最緊要事開心，發生這樣的事情，我們也是不想的，一傢人最重要是要齊齊整整。對吧，所以我們也是要抱著一個樂觀樂天知命的心態來評論來搶券。黑賬戶萬歲。

評分☆☆☆☆☆

風景與記憶 .我是黑賬戶，我現在就是為瞭評分一下，然後就關閉賬戶瞭，有什麼辦法呢，誰叫我是黑賬戶呢 。作為一個黑賬戶，我們也是不想的，黃牛不打擊，就打擊我們這些賣點兒書的窮書生，有什麼辦法呢 。所以啊，做人最緊要事開心，發生這樣的事情，我們也是不想的，一傢人最重要是要齊齊整整。對吧，所以我們也是要抱著一個樂觀樂天知命的心態來評論來搶券。黑賬戶萬歲。風景與記憶 .我是黑賬戶，我現在就是為瞭評分一下，然後就關閉賬戶瞭，有什麼辦法呢，誰叫我是黑賬戶呢 。作為一個黑賬戶，我們也是不想的，黃牛不打擊，就打擊我們這些賣點兒書的窮書生，有什麼辦法呢 。所以啊，做人最緊要事開心，發生這樣的事情，我們也是不想的，一傢人最重要是要齊齊整整。對吧，所以我們也是要抱著一個樂觀樂天知命的心態來評論來搶券。黑賬戶萬歲。風景與記憶 .我是黑賬戶，我現在就是為瞭評分一下，然後就關閉賬戶瞭，有什麼辦法呢，誰叫我是黑賬戶呢 。作為一個黑賬戶，我們也是不想的，黃牛不打擊，就打擊我們這些賣點兒書的窮書生，有什麼辦法呢 。所以啊，做人最緊要事開心，發生這樣的事情，我們也是不想的，一傢人最重要是要齊齊整整。對吧，所以我們也是要抱著一個樂觀樂天知命的心態來評論來搶券。黑賬戶萬歲。

評分☆☆☆☆☆

　　布什傢族是以最優秀的共和黨權勢集團成員身份開始其政治生命的。他們是白人盎格魯－撒剋遜新教徒，在緬因州的肯納邦剋波特避暑，送孩子到寄宿學校和常春藤盟校接受教育，並聲稱自己與英國王室有血緣關係——英國女王伊麗莎白二世是老布什總統的第13代遠房錶姐妹。小布什總統的曾祖父塞繆爾·P．布什是鋼鐵業和鐵路的高級主管，也是美國全國製造商協會的首位主席和美國商會的創始人之一。小布什總統的外曾祖父喬治·赫伯特·沃剋更是瞭不起。沃剋是華爾街曆史上最古老的私人投資銀行W．A．哈裏曼銀行的閤夥人。在那些華爾街的詭計和與政府奉承拍馬而得到的交易中，沃剋和布什都有份兒。

類似圖書 點擊查看全場最低價