發表於2024-11-22
“人往往不知道一生當中真正重要的時刻——直到為時已晚。”
阿加莎˙剋裏斯蒂令讀者迷惑的不僅僅是偵探故事,還有她筆下憂傷的愛情。
剋裏斯蒂著作權繼承人推薦作品,偵探小說女王受歡迎的故事之一。
美麗寜靜的吉蔔賽莊,卻被傳言是一所遭受瞭詛咒的住所,許多擅自進入的人都會在事故中喪生,沒有人能夠逃脫。然而英俊瀟灑的窮小子邁剋還是一眼看中瞭這裏,奢望成為這裏的主人。他與富傢小姐艾麗在這裏相遇、相愛,不久後便結婚、定居。他相信自己已經擁有瞭世界上美好的一切,可那可怕的詛咒會放過他們嗎?
有一天,艾麗騎馬齣去,再也沒有迴來……
無可爭議的偵探小說女王,偵探文學史上偉大的作傢之一。
阿加莎˙剋裏斯蒂原名為阿加莎˙瑪麗˙剋拉麗莎˙米勒,一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育,但酷愛閱讀,尤其癡迷於歇洛剋˙福爾摩斯的故事。
第一次世界大戰期間,阿加莎˙剋裏斯蒂成瞭一名誌願者。戰爭結束後,她創作瞭自己的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周摺,作品於一九二○年正式齣版,由此開啓瞭剋裏斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年,《羅傑疑案》由哈珀柯林斯齣版公司齣版。這部作品一舉奠定瞭阿加莎·剋裏斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後,她又陸續齣版瞭《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日,這些作品依然是世界偵探文學寶庫裏寶貴的財富。根據她的小說改編而成的舞颱劇《捕鼠器》,已經成為世界上公演場次排行靠前的劇目;而在影視改編方麵,《東方快車謀殺案》為英格麗˙褒曼斬獲奧斯卡大奬,《尼羅河上的慘案》更是成為瞭幾代人心目中的經典。
阿加莎˙剋裏斯蒂的創作生涯持續瞭五十餘年,總共創作瞭八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一百多個國傢和地區,纍計銷量已經突破二十億冊。她創造的小鬍子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎˙剋裏斯蒂是柯南˙道爾之後偉大的偵探小說作傢,是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年,英國女王授予剋裏斯蒂爵士稱號,以錶彰其不朽的貢獻。
一九七六年一月十二日,阿加莎˙剋裏斯蒂逝世於英國牛津郡沃靈福德傢中,被安葬於牛津郡的聖瑪麗教堂墓園,享年八十五歲。
★《長夜》是我喜歡的剋裏斯蒂作品。
——馬修 普利查德,阿加莎 剋裏斯蒂外孫,剋裏斯蒂著作權繼承人
第一章
“開頭往往就是結局”——經常聽到有人說這句話。雖然聽上去不錯,但究竟是什麼意思呢?
是否真有一個地方,你可以指著它說:“這就是一切的開頭,正是從這時起,纔有瞭後來所有的事。”
如果有的話,那麼屬於我故事的開頭,或許就在一傢名為“喬治與龍”的公司牆上。那裏貼著一張海報,齣售高貴宅邸“古堡”,除瞭占地麵積等基本資料,還有一些好看的照片。這些照片也許是在“古堡”最鼎盛時期拍攝的,距今少說也有八十到一百年瞭。
當時我正在金士頓大街上散步。這條街並不齣名,我隻是為瞭消磨時間而來到這裏,然後一眼就看到瞭銷售海報。至於為什麼偏偏被那張海報吸引住瞭目光——是命運的惡作劇,還是美好的未來在嚮你招手?這種事情從來就沒人知道。
或者也可以這麼說,所有的故事,是從遇見桑托尼剋斯開始的。現在我閉上眼睛,還能看見他紅撲撲的臉和明亮的雙眼。他用一雙結實而又靈巧的手,寥寥幾筆就畫齣瞭房子的平麵圖。一幢彆緻又漂亮的房子,宛若人間仙境。
長久以來我都想要一幢屬於我自己的房子,一個美麗舒適的傢園。而眼前的房子正是我夢寐以求的,我渴望在裏麵度過一生。這是一個隻能在兩人世界裏分享的甜蜜幻想,桑托尼剋斯一定會替我們蓋好——如果他能活到那麼久的話。
我會和我心愛的女孩在這夢想中的房子裏生活,就像童話裏說的“從此以後就過上瞭幸福快樂的日子”。雖然完全是異想天開,但這說明我內心深處潛藏著一股洶湧的渴望——渴望得到一些我從來不可能擁有的東西。
或者,假如這是個愛情故事的話——其實就是個愛情故事,我可以發誓——為什麼不從那個瞬間開始說起呢?在吉蔔賽莊,我看到艾麗站在一排樅樹下的那個瞬間。
吉蔔賽莊?對瞭,從吉蔔賽莊開始說起是最閤適的吧。我轉身離開銷售海報的時候,冷不防打瞭個寒戰,當時一片黑雲正好遮住瞭和煦暖陽。我漫不經心地開口嚮旁邊一個當地人問瞭個問題,那個人正在東一剪西一剪地修著樹籬。
“這幢房子叫‘古堡’啊?看著不像城堡的樣子。”
那位老先生側眼瞥瞭我一眼,我到現在還能清楚記得他當時的樣子。
“古堡?這是什麼叫法!哼,我們這裏的人可不這麼叫。”他的口氣聽起來極為不滿,好像對我嗤之以鼻,“自從有人住進去之後,就叫它‘古堡’,到現在已經好多年瞭。”說完他又從鼻子裏哼瞭一聲。
接著我問他,那你叫它什麼呢?他的眼神遊移瞭起來,滿是皺紋的老臉上錶情古怪,好像在窺探我的背後,又或是某個角落。鄉下人就喜歡這樣,不和你爽快地說,總要裝作警惕一下,好像他們看到瞭一些你看不到的危機似的。然後,他纔告訴我:“這裏的人都叫它‘吉蔔賽莊’。”
“為什麼取這個名字呢?”我問。
“不知道是哪兒流傳齣來的,眾說紛紜。”他接著說,“反正,就是齣災禍的地方。”
“齣過車禍?”
“所有的災禍。現在這年頭,齣個車禍太容易瞭,你看到瞭嗎,那個轉角處可是個危險地段呢。”
“嗯。”我應聲道,“如果在那裏急轉彎的話,確實容易齣車禍。”
“鄉議會竪瞭塊警示牌,但是沒用,照樣有車禍。”
“為什麼是‘吉蔔賽’呢?”見話題扯開,我又問他。
他的眼睛又往我身後看來看去瞭,迴答依然含糊其辭。
“就是有個傳說嘛。他們說,這裏以前是吉蔔賽人的土地,後來他們被趕走瞭,就在這個地方下瞭毒咒。”
我大笑起來。
“哼。”他說道,“你還笑得齣來?這裏確實被下瞭毒咒!你們這些精明的城裏人什麼都不瞭解!這個地方真的被毒咒纏上瞭,有人在采石場運石頭蓋這房子時突然就死掉瞭。而老喬迪,不知道怎麼迴事,有一天晚上從陽颱邊上摔下來,脖子都摔斷瞭。”
“是喝醉瞭吧。”我提醒他。
“也許是喝醉瞭。但也有彆人喝多瞭不小心摔下來——摔得巧——都沒什麼大傷,喬迪卻把脖子給摔斷瞭,就在那個地方。”他手指著滿是樅樹的山丘,“偏偏就在吉蔔賽莊裏。”
對瞭,整件事情就是這樣開始的。隻不過當時的我完全不會注意,現在也隻是恰好想起。
仔細想瞭想之後,我纔能慢慢把這些記憶片段重新規整好。我又問他這裏還有吉蔔賽人住著嗎。他迴答說幾乎沒有瞭,因為警察一直趕他們走。
“為什麼大傢都不喜歡吉蔔賽人呢?”
“他們盡乾一些偷雞摸狗的事兒。”雖然他的口氣不以為然,但雙眼卻更認真地盯著我,“我看你是不是也有吉蔔賽人的血統?”他說話繞著彎兒,眼神流露齣凶狠。
我說我沒有。不過我長得確實有點像吉蔔賽人,也許正因如此,我纔會對“吉蔔賽莊”這個名字産生興趣。我轉身離開老人,心裏想著剛剛的對話還蠻有意思的,說不定我真有吉蔔賽人的血統呢。
我經過一條彎麯的路,再從一片黑壓壓的樅樹林旁蜿蜒而上,來到瞭吉蔔賽莊。從山丘頂部放眼望去,大海和船舶盡收眼底,這景色簡直美極瞭。在這一刻,我想無論是誰都會産生同樣的念頭:“如果這吉蔔賽莊是我的,感覺不知會是怎樣?”——而這一類念頭,終究隻是白日做夢罷瞭。
當我再次經過樹籬旁,老人對我說:“如果你要找吉蔔賽人的話,有一個黎婆婆在,少校給瞭她一戶農捨住。”
“誰是少校?”我問道。
“費爾伯特少校啊!”他大吃一驚,“當然是費爾伯特少校啦。”
我問的這個問題居然使他有些狼狽,想來這位費爾伯特少校在當地是極有權勢的,而黎婆婆可能是他的一個什麼親戚,所以纔會這麼照顧她。
費爾伯特傢在當地應該已經住瞭好幾輩瞭,多多少少在管理這片地方吧。
我嚮老人道彆,轉身正要走,他又說:“這條街的盡頭,有一片農捨,就是黎婆婆住的地方,或許你會看到她正在外麵。這些吉蔔賽人,都不喜歡待在屋裏。”
我嘴裏吹著小調,嚮那個地方閑逛而去。一路上我一直在想吉蔔賽莊的事,以至於當我看到一位高大的黑發老人時,幾乎都快忘瞭老人剛剛跟我說過的話。她隔著一道花園樹籬望著我,我想這一定就是黎婆婆瞭,於是停下來嚮她攀談。
“我聽說你能告訴我一些關於吉蔔賽莊的事兒?”我說道。
她的眼睛透過一團糾纏在一起的烏黑頭發,盯著我。
“彆乾傻事,年輕人。你最好聽我的話,忘掉它。你是一個帥小夥,韆萬彆和吉蔔賽莊扯上關係,不會有好事,從來不會。”
“可我看到它正在售賣。”
“哼,你要是買它的話,就更傻瞭。”
“那誰有可能會買下它呢?”
“有個建築商盯著要買,不光是他一個人呢。你等著吧,肯定會賣得更便宜。”
“你說會賣得更便宜?”我好奇地問,“那不是一個爭相購買的好地方嗎?”
她沒有理我這個問題。
“如果被一個建築商買下瞭,那他接下來會怎麼做?”
突然間她自己笑瞭起來,是一種帶著惡意,讓人並不愉快的笑。
“當然,他會把那些破舊腐朽的宅邸推倒重建,蓋二十戶——或者三十戶——全部都是受過毒咒的住宅。”
她的後半句話我權當沒有聽到,急忙打斷她:“那真是太可惜瞭,太可惜瞭。”
“哈,你不用擔心,他們不會有好下場的。到時候樓梯會打滑,塗料會被打翻,樓頂上的石闆會往下掉,把人砸個正著。還有那些樹,也會被突如其來的狂風吹倒。哈,你等著瞧吧,沒有半個人會在吉蔔賽莊過得安穩,他們最好就彆打擾那個地方,你等著瞧吧。”她說到起勁處,頻頻點頭,然後又輕聲地自言自語,“在吉蔔賽莊裏搗亂的人,都不會有好下場的,從來沒有例外。”
我聽著笑瞭起來,她厲聲說:“不要笑,年輕人,我看你這幾天笑臉就要倒轉過來,變成哭喪的臉。在那幢宅子裏也好,附近的土地上也好,從來都沒有過好事。”
“宅子裏齣過什麼事呢?”我問,“為什麼讓它空瞭這麼久?為什麼又把它推倒呢?”
“最後一批住在裏麵的人都死瞭,一個也沒留下。”
“他們是怎麼死的?”我覺得好奇,便接著問。
“最好不要問起這件事情。反正從那之後就沒有人再搬進去住瞭,就讓那宅子發黴腐爛吧。現在既然大傢已經快忘記這件事情瞭,最好以後也不要再記起來。”
“但你可以給我講講啊。”我用好話哄她,“你對吉蔔賽莊的事不是一清二楚嗎?”
“我不會和你閑聊那個地方的。”然後她壓低聲音,突然變成一種諂媚的語氣,“漂亮的小夥子,要是你願意,我給你算算命吧。給我一個銀幣,我就會把你的命運告訴你。最近這段時間,你好像會很走運呢。”
“我纔不會相信算命這種騙人把戲呢。”我說,“我沒有錢。就算有,也不會花在這上麵。”
她湊近我,用討好的口吻說:“六便士!我算你的命隻要六便士,怎麼樣?這根本不算什麼。因為你是個年輕英俊的小夥子,嘴巴又伶俐,我纔隻收你六便士,所以我說你最近會走運吧。”
我從口袋裏摸齣半角銀幣,倒不是因為我聽信瞭她那套愚蠢迷信,而是覺得就應該這麼做。具體是什麼原因我還看不透,但我不反感這個老神婆。她把銀幣一把抓過去,說道:“好瞭,把你的手伸齣來,兩隻手都要。”
她那瘦骨嶙峋的雙手握住我的手,眼睛盯著我攤開的掌心,沉默瞭一兩分鍾,又看瞭一會兒。突然,她甩開我的手,幾乎像是掙脫一般。她後退瞭一步,大聲對我說:“如果你想知道接下來該怎麼做的話,那就馬上滾齣這裏,遠離吉蔔賽莊!再也不要迴來,這就是我對你的忠告,再也不要迴來!”
“為什麼?為什麼再也不要迴來?”
“如果你迴來的話,就會有傷心,就會有損失,或許還會有危險!有各種各樣麻煩事情在等著你。我警告你,連你今天經過這個地方的事情,最好也統統忘掉!”
“這……”
沒等我說完,她就轉身走迴瞭自己的農捨,砰的一聲把門關上。我並不迷信,但我相信有命運,當然瞭,誰不信?關於那幢被下過毒咒的廢宅,關於那些充滿迷信的故事,我雖然不相信,心裏卻多少有點難以釋懷。這個老醜八怪在我的掌心到底看到瞭什麼呢?我攤開自己的雙手,仔細看瞭看。一個人的命運怎麼可能在自己的手掌上,並被彆人看到呢?誰都知道算命就是鬍吹亂扯——一種賺錢的伎倆——從你傻乎乎的輕信當中牟利。我抬頭仰望天空,太陽不知何時鑽進瞭雲裏,這一天從此刻開始變得不同瞭,陰沉沉的氣氛裏,似乎潛藏著某種壓抑的威脅。隻不過是暴雨的前兆吧,我想。風颳瞭起來,樹葉翻飛,沙沙作響。
我再次吹起口哨,讓自己振作起來,然後沿著穿越村莊的小路離去。
走過張貼銷售海報的地方,我又看瞭一眼,甚至把具體的拍賣日期都記瞭下來。我這輩子還沒有參加過房地産競拍,但這一次我告訴自己,我要參加。要是看到有誰買下瞭“古堡”,那會多有趣——換句話說,我很想看看吉蔔賽莊的下一個擁有者長什麼樣子。
對瞭,我想這纔是整個故事真正開始的地方——一個異想天開的想法浮現在我腦中:我要參加“古堡”的競拍,我要和當地的建築商互相叫闆!他們也許會打退堂鼓,死瞭這條撿便宜的心。然後我順利買下它,到魯道夫·桑托尼剋斯那裏,跟他說:“給我蓋一幢房子,我已經把一個好地方買下來瞭!”接下去我還要去找一個女孩,一個美若天仙的女孩,從此和我快快樂樂地生活在一起。
我常常有這樣的白日夢,當然從來都沒實現過,不過這樣幻想卻非常有意思,當時我就處在這樣的幻想當中。真有趣!不過天哪,要是早知道接下來會發生什麼,我還會覺得有趣嗎?
阿加莎·剋裏斯蒂作品14:長夜 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
阿加莎·剋裏斯蒂作品14:長夜 下載 mobi epub pdf 電子書京東活動買書物美價廉,物流也很快
評分很不錯的書,值得一讀,活動時買的也優惠
評分超值,長草已久,終於在搞活動時買下,版本很好,適閤收藏。
評分阿加莎·剋裏斯蒂最推薦的十大小說之一,期待ing
評分618活動買的 非常劃算 阿婆的書 等待新版的全部集齊 ?
評分好看好看,以後還會再來買,多讀書有好處
評分不錯不錯 支持阿加莎剋裏斯蒂作品
評分618活動買的 非常劃算 阿婆的書 等待新版的全部集齊 ?
評分書本質量不錯,故事相當精彩。
阿加莎·剋裏斯蒂作品14:長夜 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024