张爱玲给我的信件 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

夏志清 注

图书标签:

• 张爱玲
• 书信
• 文学
• 情感
• 回忆
• 文化
• 名人
• 旧时光
• 散文
• 中国现代文学

出版社： 长江文艺出版公司

ISBN：9787535447302

版次：1

商品编码：11491883

包装：平装

开本：32开

出版时间：2014-07-01

页数：368

正文语种：中文

编辑推荐

　　

张爱玲的「信物」╳夏志清的「按语」，探寻张爱玲私密的心灵角落。

文学史上难得的一场相知相惜。坦坦白白，鱼雁往返，一笔一划，一字一句，张爱玲与夏志清以三十余年的往复书简，告诉我们，如何思辩、如何质疑、如何哀伤、如何劝慰、如何任性脆弱、如何柴米油盐……织造出一幅中国现代文学史的独特景色。试着辨识字里行间的迹证与致密的人情纹路，然后，我们终有一天，总算懂得人间的真实。

相关海报：

内容简介

　　

　　关于作者：
　　夏志清，美国耶鲁大学英文系博士。他是学界传奇，我们对中国文学的认识，就来自于夏志清。没有夏志清的评介，中国现代文学史上便少了张爱玲、沈从文、钱钟书这三个闪亮的名字； 也正由于夏志清的极力推崇，让张爱玲、钱钟书、沈从文等作家登上世界文学舞台。
　　夏志清与张爱玲的关系：
　　夏志清对张爱玲有“知遇之恩”；张爱玲曾说过，夏志清是他信任的人。没有夏的登高一呼，张爱玲神话不会有如此精彩的开始。由这个观点来阅读张、夏两人的通信，才更让我们觉得弥足珍贵。张爱玲一九七零年代以后逐渐断绝外界联络，张过世之后，与她曾有来往者纷纷披露所持的信件，仿佛片言只字都散发出特殊荣宠。但比起夏先生所收到的上百封信件，无疑都是小巫见大巫了。信中张爱玲将自己晚年凉薄的一面真情吐露给夏志清，坦率，真实。我们都知道张爱玲的苍凉，但只有夏志清懂得，我们不知晓张爱玲凉薄的一面，但只有夏志清能理解。
　　信中夏志清交代：“张爱玲晚年精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。根本没有家具，拖着一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！”
　　关于内容：
　　一场相知相惜的癫风传奇，一部的文学典藏。
　　首先：这本书是张爱玲留给世人的最后的文字记录，是她晚年信件的首次曝光，所以非常有收藏并纪念价值。
　　其次：这也是夏志清教授最后的一本书，写完这本书，夏老就离开了我们。他与张爱玲信笺往来上百封，其中包括：张爱玲早期投稿屡受挫败，作品被出版社不认可，在美国生活为什么那么穷？窘迫的情况下她的生活资金来源是什么？感情生活的惆怅与无奈以及她晚年被虫咬搬家无数次，精神上出现了幻想症等。展现一个世人未曾看到，并真正而长久地注视张爱玲谜样的人生，让痛苦与喜悦所包覆的真相，从一笔一画写出来的信件中浮现。
　　最后：这是迄今公之于世的张爱玲信件的集大成者，收录完整的张爱玲书信手稿，了解张爱玲文学世界及生活侧影的一手资料。探寻张爱玲私密的心灵角落。

作者简介

　　夏志清（1921-2013），国耶鲁大学英文系博士。曾任教美国密歇根大学、纽约州立大学、哥伦比亚大学等校。2006年7月当选中央研究院院士。夏志清学贯中西，中英文著作皆极具分量，且影响深远。著有《中国现代小说史》《中国古典小说》等学术名作，文学评论集《爱情．社会．小说》《文学的前途》《人的文学》《新文学的传统》等。

目录

华盛顿1963～1966年

第一～十九封

俄亥俄州牛津1966～1973年

第二十～三十封

曼哈顿1967年

第三十一～三十二封

麻州康桥1967～1969年

第三十三～三十七封

第H1封信

第三十八～四十三封

加州柏克莱1969～1972年

第四十四～五十八封

洛杉矶1972～1994年

第五十九～一○七封

第H2～H6封

第一○八封

第H7封

第一○九封

第H8封

第一一○～一一二封

第H9封

第113封

第H10封

第114～115封

第H11～H12封

第一一六封

第H13～H14封

第117封

第H15～H16封

第118封

第H17封

代　跋　　「信」的伦理学

精彩书摘

　　志清：
　　近来可好？我这些时都没写信来，因为一直在忙着改这小说，上星期总算寄出，大概日内该收到了。寄出后又发现些错误，这里附上两页，代替原来的第53、54页。至于为什么需要大改特改，我想一个原因是一九四九年曾改编电影，留下些电影剧本的成分未经消化。英文本是在纽英伦乡间写的，与从前的环境距离太远，影响很坏，不像在大城市里蹲在家里，住在哪里也没多大分别。你说也许应当先在杂志上发表，恐怕风格相近的杂志难找。《星期六晚报》的小说似乎不是公式化就是名作家的。《Esquire》新文艺腔极重，小型杂志也是文艺气氛较明显。以前的代理人没试过杂志，大出版公司全都试过，Random House是Hiram Haydn看过。我觉得在这阶段或者还是先给你认识的批评家与编辑看看，不过当然等你看过之后再看着办，也不必随时告诉我。事实是在改写中，因为要给你过目，你是曾经赏识《金锁记》的，已经给了我一点insight，看出许多毛病，使我非常感激。我喜欢收到信，自己却写惯一两行的明信片，恐怕令兄不会高兴跟我通信，但是我希望你们俩不论有什么作品都寄一份给我看看。我对翻译很有兴趣，预备在Joint Publications Research Service领点政治性的东西来译，但是他们根据学位给钱，而我连大学都没读完。有个Joint Committee on Contemporary China，贵校的Prof. Doak Barnett & Prof. C. Martin Wilbur都在里面，不知道他们找人翻译是不是也分等级？得便能不能替我打听打听？这是不急之务，请不要特为抽空给我写信。我月底搬家，地址是：
　　1315 C Street SE， Apt. 22
　　电话仍是547-1552。祝
　　安好，前一向Harlem出事我担心是不是离你们这里很近。
　　爱玲
　　一九六三年九月廿五日
　　【按语】
　　第一封信是张明片，寄我哥大校址。一九六五年六月开始，所有她的信件才改寄我的公寓地址。明片寄自Apt. 207， 105 6th St.， S.E.， Washington， D.C.。一九六二年三月张爱玲从香港回来，即搬进她丈夫赖雅（Ferdinand Reyher），同年正月即已找到的这个公寓。第二封信上说，她将于一九六三年九月底搬进同城 Apt. 22， 1315 C St， S.E.。一九六七年张爱玲搬居麻州康桥后，曾寄我一份三页的履历表。上面写到她于同年十一月才搬出第六街那个公寓而迁入Apt. 22， 1335 13th St， S.E.。细查这两个乔迁后的住址，只有公寓号码是一样的。不出两三年，张爱玲竟把华府旧居的街道也记错，实在不易置信。十一月搬家之说想也是误记。
　　张爱玲在第六街那个公寓住了将近两年，五月十九日那张明片一九六二年寄出也并非不可能。但明片上提到的那篇改稿也即是第二封信上她谓已寄给我审阅的那部英文小说稿The Rouge of the North（北地胭脂）。此稿脱胎于《金锁记》，原题Pink Tears（粉泪），一九五六年她居留麦道伟文艺营（MacDowell Colony）期间，即在专心写作这部小型的长篇小说了。一九五七年初，《粉泪》可能已经完稿，但根据司马新的记载，出版她第一本英文小说《秧歌》的Scribner公司，却“不准备选用她的第二部小说，即《粉泪》。这个消息对她当然是个不小的打击。”（《张赖》页一一五）因之有好多年她把《粉泪》抛在一旁，从事其他的编译写作计划。香港回来后，她决定把《粉泪》改写成《北地胭脂》，一九六七年终于由伦敦Cassell书局出版。
　　大家都知道，《北地胭脂》的中文本即是《怨女》。爱玲自己分析《粉泪》失败，一因“英文本是在纽英伦乡间写的，与从前的环境距离太远，影响很坏”。二是因为一九四九年爱玲曾把《金锁记》改编电影，片虽未拍成，“留下些电影剧本的成分未经消化”。要好好研究《金锁记》转成《怨女》的经过，那部电影剧本假如还能找到，应该受到我们的重视。
　　爱玲要我把《北地胭脂》稿找几个“批评家与编辑看看”。除了哥大几位教授外，纽约的名批评家和编辑我实在一个也不认识。后来爱玲信上指名要我找同系教授Donald Keene，只好硬了头皮请他把书稿加以审阅，但他的反应并不太好。早在五、六○年代，美国学人间译介古今日本文学的，Keene即已推为第一功臣。他居然看了《北地胭脂》稿，也算是我天大的面子。Keene二○一二入日籍，定居日本。
　　赖雅身体越来越坏，每月只领到社会福利金五十二元，连付房租都不够。爱玲在改写小说期间，电影剧本也不写了，只好靠翻译工作来维持生活。为此她在信上问及Doak Barnett， C. Martin Wilbur这两位哥大教授。后者中文名字叫韦慕庭，一直同中央研究院近代史研究所保持了友善的关系，一九九七年去世。Barnett耶鲁大学毕业，一九四七年取得该校国际关系硕士，一九六九年即离开哥大，到华府著名的研究机构Brookings Institution去工作。一九九九年因肺癌去世。
　　第五封
　　十月十六日

前言/序言

　　张爱玲给我的信件/夏志清
　　一九九五年九月八日在电话上听到张爱玲去世的消息后，不出两三天即为中国时报《人间副刊》赶写了一篇文章《超人才华，绝世凄凉：悼张爱玲》，主要参考数据即是一九七○年以来她所寄我的信件，现成放在我书房的公文柜内，抽阅很方便。但张爱玲至迟在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中国现代小说史》后，即该同我通信了。某一天我查看原先专存先父、先兄家信的四只长盒，无意中发现其中一只早已改放了几个文学界重要朋友的信件，张爱玲大部分六○年代的信件也在内，可惜没有一九六三年以前的信，可能因搬家被我丢弃。
　　我自一九六二年六月，从匹兹堡迁居纽约以来，虽搬了两次家，一次从六楼搬到二楼，另一次从一一五街搬到一一三街，所有的书信文件都未遗失。一九六三年以来张爱玲所有给我的信件都可以按年月有系统地排列起来了。爱玲来信大部分找到之后，我当然也想起了三十多年来我自己给她更多的信。她经常在信上抱怨搬家遗失东西之苦，因之初在《对照记》上看到了“三搬当一烧”这句名言，我对自己的信件究竟保存了几封更不敢乐观。但人已不在，连我给她的信也觉得很珍贵，于是一九九六年秋我给了宋淇夫人邝文美一封信，问候二位的健康，顺便也问及爱玲遗物里有无我信札之事。文美嫂体弱，不写回信自在我意料之中。十二月四日我先后从蔡思果、高克毅二兄那里听到了悌芬兄去世的消息，除了在年卡上向文美嫂致唁以外，更不敢去惊动她。但隔不久我即收到《联合文学》总编初安民先生约稿的信，无论如何要在三月份这期书信专号上见到张爱玲给我的信。我想假如《联文》读者看到的，不只是爱玲的书信，而是我同她的信札来往（correspondence），岂不是更有价值，读起来也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期间，我不得不再去信麻烦她，并托克毅兄在电话上为我说项。终于在正月三十日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的旧信十六封。星期五下午她还来电话问我有无收到了信件。星期六又收到了她一封“扶病作覆”的航空快信。文美嫂如此赤心待我，无以为报，只有好好写篇悼念悌芬兄的文章给她看看，也留给世人作参考。遗憾的是，这篇悼文至今尚未写出，文美嫂亦已做古。
　　在收到自己旧信之前，我已尽了一番努力，把所有爱玲寄给我的明信片、年卡和信札，凭其日期先后排出一个次序来。爱玲长圆形的字迹，个个端庄，认清不难。但她有个坏习惯，即在信末只写下某月某日而不记其年份。我自己也不好，多少年来书房里只有一座四只抽屉的公文柜，供保存信札之用。但六○年代以后，朋友的信札与年俱增而公文柜容量不变，只好把旧信从个别档案里抽出，放在大信封内，另作处置。同时我也只好丢掉好多信封以便容纳新信。这对写明年月日的信件，没有关系，但我把爱玲的信封丢了一小半，实在是自添麻烦。有好几封信，要做了好几种周密的考虑后，才能决定其年份。有时难免出错，我曾把信件编号一○二误作七十一先登在《联文》第一六三期。在《联文》第二一三期才更正，故连载时此信登过两次。
　　张爱玲的信大半写在洋葱纸（onionpaper）上，隔了多少年，洁白如旧，折缝的地方也不会破裂。有些信则写在以纸浆（pulp）为主要成分的劣纸上，色泽早已转黄，折缝处黄色更深，且容易破裂。有大志的读者，最好从小养成用洋葱纸或其他高级纸张写信的习惯。说不定自己真会成了大名，连早年写的信件也有可能流传后世的。开始连载《张爱玲给我的信件》时，我只有一○六封，后来又找到了十五封，连同以前少算的一封，该有一二二封。这是我在《联文》第一五五期《张爱玲给我的信件（五）》的统计。南加大（UniversityofSouthernCalifornia）图书馆收藏张爱玲的手稿信件，由浦丽琳女士经手，我二○○五年将张爱玲的信，连同我的信十六封半，出让给南加大。当时只觉得她的信应该由大学图书馆保存，没有想到不能借出，供读者观赏。影印时，少了四封。我曾把信一○二算了两次，把给庄信正的信误作是给我的，其余两封，即不知去向了。一九六三～六九计四十六封；一九七○～七九计四十九封；一九八○～八九计十七封：一九九○～九四计六封，共一百一十八封。自八○年代起，她给我的信越来越少，一九八四年底到一九八八年四月竟三年无信。看了她一九八八年四月六日的信，才知她这些年为搬家，看牙齿，疲于奔命“剩下的时间，只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”她身体每况愈下。重读这些信令人心酸。
　　张爱玲为了生活不得不做她不喜欢的事，教书，做研究非其所长。她不与人接触，只能写她熟悉的事，她改写《怨女》、《半生缘》都是说的老上海，揭露中国人的丑陋，不合美国人的胃口，得不到出版商的青睐。除了皇冠的稿费没有固定的收入，耽误了看好医生，将皮肤痒当作跳蚤侵蚀，屡次搬家，影响了她的创作力。真为她惋惜。这一百一十八封信按时间排列，按发信的地址分成六组：
　　壹、华盛顿，一九六三年五月～六六年九月；
　　贰、俄亥俄州牛津，一九六六年十月～六七年三月；
　　叁、曼哈顿，一九六七年四月～六月；
　　肆、麻州康桥，一九六七年六月～六九年六月；
　　伍、加州柏克莱，一九六九年七月～七二年十月；
　　陆、洛杉矶，一九七二年十月～九四年五月。
　　这一百一十八封信，包括明信片及圣诞卡。都是由上而下，由右至左直书。除了第三封信称我为“夏先生”外皆称我“志清”，下款署名“爱玲”，偶尔用“E。”或“Eileen”。第一行，空一两个字，行文不分段。
　　张爱玲的信件原文照抄，措词、笔误，均不加改动。信末括号内的年份都是我所加的。通常在每封信后面有我的按语，对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明，这些按语可短可长。当然有些信件是不须加按语的。最近我因感冒住院三天，为了赶时间，第一○三封以后的信，按语为王洞所加。我的半封信（H1）附在信三十七之后，宋淇夫人寄还我的十六封信，都是一九八五年以后写的，也按日期编号，号码前加以Ｈ，标明是我给张爱玲的信。自信一○七后，附在相关的来信后面。我的信及写在圣诞卡内最后的短信（H17），也是由上而下，由右至左直书，每段首行空一两个字。其余圣诞卡内的短笺，是由左至右，顺着卡内英文贺词横写。希望这些信有助于解读张爱玲。对张爱玲旅美生活不太熟悉的读者可参阅司马新的《张爱玲与赖雅》（简称《张赖》，大地出版社，一九九六）。
　　张爱玲给我的信件自一九九七年四月首次发表，距今将近十六年。现终于编集成书。宋以朗贤侄慨允出书。王德威撰文介绍此书，在此一并致谢。内人王洞，在照顾我起居之余，替我整理信件，校阅书稿，常常工作到深夜，对此书的完成，亦有贡献。德威弟自谦，坚持将其大文做〔跋〕，该文更适合做〔导读〕，读者不妨先看〔代跋〕《〔信〕的伦理学》。

《张爱玲给我的信件》：一部未曾寄出的絮语，一场跨越时空的倾谈 这并非一本关于张爱玲作品评论的集萃，亦非一份详尽考据她生平的学术专著。它更像是一场深邃的、个人化的对话，一次想象中的、与一位早已远去的灵魂的深度交流。本书所呈现的，是我个人对于张爱玲文学世界、人生轨迹，乃至她笔下那些复杂情感和深刻洞察的无数次沉思与回应。这些“信件”，是内心的独白，是思想的碰撞，是试图触碰那颗曾经炙热而敏感的心灵的回声。 我们都知道，张爱玲是二十世纪中国文学史上独树一帜的存在。她的文字，如同一面剔透的镜子，映照出时代的变迁，人性的幽微，以及在洪流中个体无处安放的孤寂与挣扎。从《倾城之恋》里旧上海的繁华与苍凉，到《红楼梦魇》中对经典的颠覆性解读，再到那些晚期作品中日益深沉的孤独与疏离，张爱玲的文学世界，是一个复杂而迷人的迷宫，吸引着一代又一代的读者沉醉其中，不断探索。 然而，对于这位始终保持着神秘感的作家，我们所能触及的，多半是她的作品本身，以及零星的传记资料。她本人，仿佛是隐匿在文字背后的一尊雕像，有着难以言说的距离感。正是这种距离，激发了我内心深处想要靠近的渴望。于是，我开始尝试，以一种近乎“写信”的方式，向这位我敬仰已久的文学巨匠倾诉我的感受，提出我的疑问，分享我的理解。 本书中的“信件”，并非真的用笔墨写就，寄往某个地址。它们是我在无数个寂静的夜晚，在翻阅她的作品，或是品读关于她的零星回忆时，内心涌动出的种种情绪和思绪的凝结。每一封“信”，都代表着我与张爱玲文学精神的一次深度对话。我试图通过这些对话，理解她笔下那些女性的命运，那些爱情的无常，那些对人性弱点的洞察。我询问她，为何在那个时代，她能如此精准地捕捉到女性内心的敏感与脆弱；我追问她，那些看似冷酷的文字背后，是否藏着一颗不曾冷却的、渴望温暖的心。 例如，当我读到《倾城之恋》中白流苏与范柳原在乱世中的纠缠时，我便会想象，如果在当时的上海，我能与她坐下来，分享一杯清茶，我会问她：“白流苏，你在等待的，究竟是爱情，还是一个安稳的归宿？你为何能如此平静地接受命运的安排，又在绝望中抓住那微弱的希望？”我不会去分析她故事的结构，也不会去探讨其象征意义，我只是想从她的视角，去感受那种在时代洪流中，女性生存的艰难与智慧。 又如，当我阅读她对《红楼梦》的评论时，我会被她那独到的眼光和深刻的见解所折服。我会在心中默默地问：“张爱玲，你为何如此钟情于宝黛的悲剧，又为何能在看似陈旧的文本中，发掘出如此令人震惊的现代性？”我希望她能告诉我，她是如何从曹雪芹笔下那些细微的笔触中，读出人生的虚无与无奈，读出命运的无情与冷酷。我也会思考，她是否也在自己的生命中，看到了相似的宿命的影子。 本书中的“信件”，并非仅仅是对张爱玲作品的解读。它们更多地，是我个人在阅读她的作品时，所产生的共鸣与反思。张爱玲笔下的世界，总是充满了现实主义的冷峻，以及对人性的洞察。她的文字，不会给你廉价的慰藉，也不会许诺虚幻的幸福。她用最坦诚、最直接的方式，剥开生活的表象，展示那些隐藏在华丽辞藻下的真实。这种真实，有时令人感到不安，有时又让人觉得无比亲切，因为它们触及了我们内心深处，那些不愿面对的脆弱与孤独。 在本书中，我也会尝试用我自己的文字，来回应张爱玲。我会在她的视角中，看到我自己的影子。我会在她对女性命运的刻画中，反思当代女性的处境。我会在她对爱情的悲观论调中，体味人与人之间关系的复杂与不易。这些“回应”，或许显得稚嫩，或许显得肤浅，但它们是我真诚的努力，是我试图与她建立起情感连接的桥梁。 我也会写下一些关于时代的絮语。张爱玲的文字，始终与她所处的时代紧密相连。无论是上世纪三四十年代的上海，还是她后来的海外岁月，时代的大背景，始终在她的小说中投下浓重的阴影。我会在“信件”中，谈论我所理解的那个时代，谈论那个时代下的个体命运。我也会将我所处的当下，与那个时代进行对比，思考人性的共通之处，以及时代的变迁对个体命运的影响。 本书的写作，是一种探索，也是一种发现。在与张爱玲的“对话”中，我不仅深化了我对她文学的理解，也加深了我对人生、对情感、对社会的认识。我发现，张爱玲的文字，并非只是简单的故事，而是一种深刻的人生哲学。她的观察，她的洞察，她的冷静，都蕴含着对生命本质的理解。 每一封“信”，都是一次尝试，试图走进她内心世界的某个角落。我并不奢望能够完全理解她，也知道，我与她之间，终究隔着时间和空间的距离。但是，我愿意相信，通过这样的方式，我可以更贴近她，更理解她。这本书，就像是我为自己写下的一本日记，里面记录着我与张爱玲灵魂碰撞的痕迹，记录着我因她的文字而生的种种感悟。 我不会去分析她的语言风格，不会去考据她的生平细节，我只想沉浸在她的世界里，去感受她所感受的，去思考她所思考的。这本书，是献给所有曾经被张爱玲的文字所打动，所触动，所震撼的读者。它试图通过一种更加个人化、更加感性的方式，去重新连接我们与这位伟大作家的情感纽带。 或许，在某一个安静的午后，当你翻开这本书，你也能在这些“信件”中，看到你自己的影子，听到你自己的心声。你也能感受到，仿佛有一位温柔而又犀利的灵魂，正与你一同凝视着人生的起伏，人性的幽暗，以及那永恒的、不可捉摸的爱与孤独。 本书所呈现的，并非历史的实证，而是情感的投射，思想的回响。它是一场孤独的旅行，也是一场丰盈的相遇。我希望，通过这样的方式，能够让张爱玲的文学精神，在当代读者心中，获得一种更加鲜活、更加温暖的延续。它不是一个结论，而是一个开始，一个邀请，邀请你去开启一段属于你自己的、与张爱玲的深度对话。 最后，我想说，这本书，是我送给张爱玲的一份遥远的问候，也是送给我自己的一份深刻的慰藉。它承载了我对文学的敬畏，对人生的思考，以及对那位永远活在文字中的传奇女子的无限思念。它是我心底最真挚的独白，也是我向文学世界发出的一声低语。

评分☆☆☆☆☆

我始终认为，好的书籍，能够触动人心，引发思考，甚至改变一个人看待世界的方式。《张爱玲给我的信件》无疑做到了这一点。我从这些信件中，感受到了一个才华横溢的女性，在不同人生阶段的情感波动与思想演变。它并非那种跌宕起伏的故事，却有着一种平静的力量，缓缓渗透进读者的内心。我开始更加关注那些被忽视的细节，更加理解情感的复杂性，也更加欣赏生活中的点滴美好。这本书，让我对张爱玲的理解，从一个文学偶像，转化为一个有温度、有深度、有血有肉的灵魂。它就像是她留给我的一个珍贵礼物，让我得以窥探她的内心世界，与她进行一场跨越时空的对话。我从中获得的，是一种对生命更深刻的体悟，一种对人性的更细致的洞察，以及一种对文学更纯粹的热爱。

评分☆☆☆☆☆

《张爱玲给我的信件》给我带来的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种情感上的共鸣和启发。我发现，在那些熟悉的笔触之外，她对人生的某些思考，在信件中得到了另一种形式的阐释。这些信件，像是一面镜子，映照出她对当下社会、对人情世故的观察，也让我重新审视自己与生活的关系。我能感受到她文字中的那种韧性，那种在逆境中依然保持着清醒和独立的精神。通过这些通信，我仿佛与她一同经历了那个时代的风风雨雨，感受了时代变迁对个人命运的影响。书中的一些片语只言，却让我陷入了沉思，思考着人生的意义，情感的归宿，以及个体在宏大历史背景下的位置。这种深刻的思考，正是这本书最吸引我的地方，它超越了单纯的文字欣赏，而触及到了更深层的人生哲学。

评分☆☆☆☆☆

《张爱玲给我的信件》这本书，单是书名就带着一种神秘而又亲切的魔力，仿佛能穿越时空，直接触碰到那位才情绝代的文学巨匠的心灵深处。我一直以来都沉醉于张爱玲文字的细腻与犀利，她的《倾城之恋》、《金锁记》在我心中早已是不可逾越的经典。所以，当得知有这样一本以“信件”为载体的作品问世时，我的好奇心如同被点燃的火苗，熊熊燃烧。我迫不及待地想知道，在那些泛黄的纸页间，她是否会袒露更多不为人知的过去，是否会有对人生、爱情、社会更深层次的思考，是否能借由这些个人的通信，让我们窥探到那个时代下，一个女性作家的真实心境与挣扎。我期待的，不仅仅是文学价值的延伸，更是一次与灵魂对话的机会，一次深入了解这位传奇女性的独特途径。想象着她提笔写信时的情景，或许是某个午后，阳光透过窗棂洒下，她手中握着笔，思绪万千，字里行间流淌着她独有的韵味。这不仅仅是一本书，更像是一扇门，通往她内心的密境，让人期待万分。

评分☆☆☆☆☆

从《张爱玲给我的信件》中，我似乎窥见了一位巨匠在创作之外的生活轨迹。那些信件，不似小说般精心构筑的叙事，却更像是她内心世界的真实写照，充满了生活的气息和时代的回响。我试着去理解她字里行间的言外之意，去品味那些未曾明说的情感。有时候，一句简单的问候，都可能蕴含着深邃的忧思；而看似平常的叙述，也可能折射出对现实的敏锐观察。这让我意识到，即便是像张爱玲这样才华横溢的作家，她的生活也并非只有阳春白雪，也同样会有烟火气，有烦恼，有牵挂。她对亲情、友情、爱情的描绘，通过这些信件，变得更加生动和接地气。我仿佛能从这些信件中，看到她对人世的洞察，对情感的复杂性有着深刻的理解。这本书，为我描绘了一个更加完整、更加有血有肉的张爱玲形象，她不仅仅是文学殿堂上的女神，更是有着真实情感的普通人。

评分☆☆☆☆☆

我至今仍清晰地记得初次翻阅《张爱玲给我的信件》时的那种心情。书页翻动的声音，仿佛是时光在低语。虽然内容并非我所熟悉的那种纯粹的文学创作，但它所承载的，却是另一种更 raw，更触手可及的情感。我被那些字迹所吸引，试图从中捕捉到她独特的笔触，感受她落笔时的犹豫或是斩钉截铁。这些信件，像是她生命中的一个个锚点，记录了她不同时期的心境，或是对某些事件的反应，亦或是对某些人的情感流露。我能感受到，在那些看似平常的字句背后，隐藏着一个更加立体的张爱玲，她不仅仅是笔下的传奇，更是有着血有肉，有喜怒哀乐的凡人。书中的一些细节，即便在她的作品中未曾提及，此刻却显得格外真切，仿佛她就坐在我对面，与我娓娓道来。这种通过书信构建起来的亲近感，是阅读她的其他作品时所无法获得的独特体验，也是我深深着迷于这本书的原因。

评分☆☆☆☆☆

正版图书暂时还未细看

评分☆☆☆☆☆

京东满200-100超划算！送货速度也很快！

评分☆☆☆☆☆

夏志清可爱老头

评分☆☆☆☆☆

JD发货快，活动也比较给力~

评分☆☆☆☆☆

还是很不错的，尤其是快递哥哥，下着雪都送来了~

评分☆☆☆☆☆

版本相当不错。印刷质量相当不错。文字流畅优美。图片精美。故事非常吸引人。买本书送给朋友。他超级喜欢。

评分☆☆☆☆☆

张得生活不太幸福啊

评分☆☆☆☆☆

希望多些给力促销O(∩_∩)O谢谢~！

评分☆☆☆☆☆

书的质量看起来不错。还没读，物流给力，早起下单，下午2点就到了