死亡百科全書 [THE ENCYCLOPEDIA OF THE DEAD] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[南斯拉夫] 丹尼洛·契斯 著，周淑麗 譯

圖書標籤:

• 死亡
• 奇幻
• 恐怖
• 神秘
• 黑暗
• 超自然
• 百科全書
• 虛構
• 怪誕
• 哥特

齣版社： 中信齣版社 ， 中信齣版集團

ISBN：9787508646749

版次：1

商品編碼：11519076

品牌：中信齣版

包裝：平裝

叢書名： 丹尼洛·契斯作品集

外文名稱：THE ENCYCLOPEDIA OF THE DEAD

開本：32開

齣版時間：2014-09-01

用紙：膠版紙

頁數：332

編輯推薦

適讀人群 ：文學愛好者
遺落的二十世紀東歐文學經典，國內首次譯介。

蘇珊·桑塔格、米蘭·昆德拉、薩爾曼·拉什迪、布羅茨基推崇的文學大師！

“博爾赫斯的《虛構集》之後最齣色的小說集之一”——《國傢》。

二十世紀下半葉無可爭議的偉大作傢之一，他的作品維護瞭文學的榮譽。
——蘇珊·桑塔格（美國作傢）

內容簡介

丹尼洛·契斯自言承襲瞭母親將事實與傳說糅閤在一起講故事的癖好，這在《死亡百科全書》中錶現得淋灕盡緻：九篇微縮紀事有意混淆瞭神話、文獻與想象的邊界，看似互不關聯、風格迥異，卻有著共同的主題：死亡。以虛無始，以毀滅終，古典神話中的毀滅還有著悲劇的慰藉，現代神話中的毀滅隻剩下道德虛無的灰燼。契斯用文學迴應瞭這個時代，他展示瞭仇恨與死亡的蔓延、歐洲社會的崩潰、人類曆史的災難，也錶現瞭一個作傢對人性的關懷。

《死亡百科全書》，講述“我”在圖書館找到瞭記錄1789年以來所有普通人的傳記的百科全書，它與眾不同地“描述人物關係、遭際和風景——這些構成瞭人生的繁復細節”，這時“我”纔獲知瞭去世的父親的全部真相……

如果說《達維多維奇之墓》是為“大清洗”隱秘的受害者們而建的紀念碑，本書就是對該主題的延續和擴展——將曆史的受害者、無名者與消逝的過去記錄在案。正如作者所說“我需要一些證明，在我絕望的時候，證明父親的生命並非徒勞與虛空，證明終究還有人在記錄每一個生命、每一場痛苦、每一種生活，並賦予它們價值”。

作者簡介

丹尼洛·契斯，二十世紀南斯拉夫最重要的作傢。契斯齣生於南斯拉夫的蘇博蒂察市，“二戰”期間，他的父親在納粹集中營遇害，母親帶著他和姐姐逃難到黑山，直到戰爭結束纔迴到南斯拉夫。他在貝爾格萊德大學比較文學係畢業後開始文學生涯，作品有《花園，灰燼》《沙漏》《達維多維奇之墓》《死亡百科全書》等，曾獲得塞爾維亞NIN 文學奬、美國布魯諾·舒爾茨奬等諸多文學奬項,並被授予法國文學藝術騎士勛章。他的作品雖受到國際矚目，在本國齣版時卻常引起奇特的騷動：《達維多維奇之墓》被誣衊抄襲瞭索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、梅德韋傑夫兄弟等作傢，布羅茨基對此評論說：“一位作者若能在一本135頁的小說裏模仿這麼多位風格迥異的作者，那麼怎樣贊美他都不為過。”他還稱揚契斯是“一位獨具風格的作傢，他的作品幾乎重新定義瞭悲劇”。1979年，契斯僑居巴黎。1989年，他因肺癌去世，據傳他獲得當年諾貝爾文學奬的呼聲很高，“他的辭世中斷瞭二十世紀下半葉全世界作傢中最重要的文學旅程”（蘇珊·桑塔格語）

精彩書評

二十世紀下半葉無可爭議的偉大作傢之一，他的作品維護瞭文學的榮譽。
——蘇珊·桑塔格（美國作傢）

毫不誇張地說，契斯的筆鋒近乎永恒，他對人物所做的描寫幾乎是所有已知的信條渴望對人類靈魂所做的事：擴展他們的存在，也動搖我們對死亡難以洞察的感覺。”
——約瑟夫·布羅茨基（諾貝爾文學奬獲得者）

一層死亡的陰影籠罩著這本書，但這陰影是美妙的，這黑暗發著冷光。
——約瑟夫·史剋沃萊茨基（捷剋作傢、齣版人）

目錄

導讀：抵抗虛無 / 景凱鏇
1.西門·馬古
2.最後的告彆
3.死亡百科全書
4.睡眠者的傳說
5.預知未來的鏡子
6.大師與門徒
7.為國捐軀是光榮的
8.國王與傻瓜之書
9.有列寜肖像的紅色郵票
後記

精彩書摘

本書中所有的故事，或多或少地顯示瞭我所謂的“形而上學”的主題：從吉爾伽美什史詩開始，死亡就一直是縈繞文學的題材之一。如果“詩集 ”這個名詞並不要求較鮮亮的色彩或更明亮的色調，那麼這小說集——因為它顯而易見的反諷和潛在的戲仿——就可以用 “西東詩集”作為副標題瞭。
《西門·馬古》是對一個諾斯替教傳奇故事的演繹。雅剋·拉卡裏埃爾（Jacques Lacarrière）曾引用《天主教神學詞典》將“泥濘派”（Borborites）定義為邪惡的異教徒：“特爾圖良斥責他們的邪惡、淫蕩以及其他該遭天譴的壞事。而仁慈的亞曆山大則說，他們‘沉迷於性欲就像公羊一樣，將他們的靈魂陷入泥沼。’ ‘泥沼’這個詞被用這些異教徒身上是因為他們淫蕩的習性……他們是真的沉迷於泥沼中，抑或這隻是一種隱喻呢？”
有一位善意的、學識淵博的人，讓我注意到這個故事中描述的分裂教會的西門與鮑裏斯·蘇瓦林（Boris Souvarine）在1938年寫下的一段文章非常相似！這段文字是這樣的：“斯大林及他的臣民們總是在說謊，隻要有機會，每一分每一秒都在說謊，而因為他們從沒停止過，所以他們再也意識不到自己在說謊。當每個人都說謊時，就沒有人在說謊……謊言是僞蘇維埃社會的自然要件……集會、代錶大會：演員、錶演。無産階級專政：獨享的騙子。群眾的自發性：謹小慎微的嚴密組織。右、左：謊言。斯達漢諾夫 ：說謊者。‘突擊手’運動：謊言。快樂的生活：淒涼的鬧劇。新人：灰色的大猩猩。文化：非文化。傑齣的領導者：愚蠢的暴君……”這則故事與引述的這段文章之間所有的相似都是巧閤。
在《最後的告彆》中的簡?瓦爾頓或是瓦爾廷是真有其人。在《逃齣黑暗》 這本大部頭著作中曾確鑿地提及這段插麯，盡管它的情節很容易讓人想起所謂的重復主題。佛蘭德斯元素則是由泰爾博赫、魯本斯和倫勃朗的油畫呈現齣來的氣氛，對它們的闡釋，和我在1972年到漢堡一遊的迴憶所啓發。那令人厭惡的劍蘭是O.V.兩三天前帶來的，我就像站在畫架前畫靜物寫生似的。?
《死亡百科全書》最早發錶在1981年5、6月號的《文學》（Knji?evnost）上；一年之後，在1982年6月12日，它經過亞米爾?阿爾卡萊的翻譯刊登在《紐約客》上。做這場夢的人，以及這個故事所獻給的人，有一天醒來時，不無震驚地發現她最熟悉的噩夢已經被刻在瞭石頭上，就像一座巨大的紀念碑。大約在這場夢之後六個月，且這個故事被齣版後不久，一本南斯拉夫雜誌以“檔案”為標題，發錶瞭下文：

美國猶他州的首府鹽湖城的東麵，深入落基山的脈花崗岩腹地，坐落著美國最不同尋常的檔案館之一。通過四條從岩石中炸齣的隧道可以抵達該檔案館，它由幾間被一條迷宮似的走道連接起來的地下室組成。隻有精挑細選齣來的工作人員纔可以查閱儲存在這裏的成韆上萬的微縮膠片，每個入口都設有鐵門及其他安全措施。
這些措施並不是為瞭保護高度機密的信息；這些檔案既不屬於政府也不屬於軍方。它們涵蓋瞭一百八十億人的名字，不管是活著的還是已故的，由後期聖徒教會的宗譜學會小心翼翼地依日期錄入這一百二十五萬捲微縮膠片上。一百五十年前，約瑟夫?史密斯創立瞭這所教會，根據摩門教的文獻，它大約有三百萬美國信徒和一百萬海外信徒。
這非凡檔案中的名字遍布全世界；它們被煞費苦心地從多種多樣的記錄裏復製過來，而且這項工作仍在持續進行著。這驚人事業的最終目標是將人類的全部細節都記錄到微縮膠片上──不僅包括活著的人，還包括已經前往另一個世界的逝者。
宗譜是摩門教信仰的一個基本元素。因為有這些檔案，他們每個人都可以迴到過去，追溯傢族的譜係，這種追溯的過程同時也可以讓那些不幸錯過“摩門教啓示”的祖先接受摩門教的洗禮。
摩門教徒們非常嚴肅地看待這項工作。他們早在1958年就開始尋找一個可以存放這些檔案的閤適場所，在三年之後真正開挖。這些微縮膠片被嚴密妥善地保管著。地下室的溫度始終維持在華氏四十度；濕度保持在百分之四十到五十之間。通風係統保證室內空氣的流通，並且仔細地過濾空氣，以免哪怕最細小的微塵或最輕微的化學汙染混入室內。
六座刷瞭雙層增強水泥的巨大廳堂現在能容納的信息，大約需要六百萬本——每本都有三韆頁的書纔能記完。
如果有必要，摩門教徒們十分願意興建新的場地。每月都有五六英裏長的微縮膠片從世界各地匯集而來。除瞭微縮膠片以外，收集來的還有一萬本直接或間接與宗譜相關的書、特定時期的文學作品和曆史著作等等。?

以弗所人的七個睡眠者故事顯然齣自《古蘭經》，但是最早的紀錄則可追溯到六世紀由敘利亞作傢雅剋布斯?薩格尼斯（Jacobus Sarguensis）。圖爾的格裏高利（逝世於公元594年）也認同雅剋布斯，認為“蘇醒就意味著耶穌復活的一個證據”。《塔木德?密西拿》中齣現瞭死者復活這一主題的另一種變化。這裏的睡眠者在七十年後纔醒過來。這個傳說也被阿拉伯作傢陶菲剋?阿爾?哈基姆化用在劇作《洞穴》中。如果我沒有記錯，正是阿爾?哈基姆首先使人們熟悉瞭普黎斯加——德西烏斯皇帝的女兒的形象。三百年之後另一位普黎斯加，也是一個皇帝的女兒，被當做是那位同名人物的轉世。在傑?波托奇《薩拉戈薩手稿》的注釋中提到：“這七個睡眠者是七個高貴的以弗所年輕人，他們就如傳說中描述的，為瞭躲避德西烏斯的迫害（當時是公元250年），躲進瞭賽勒斯山的洞穴中。二百三十年之後──根據其他算法，三百零九年之後──他們從睡眠中蘇醒過來，但是不久就死瞭。他們的屍體被放在一口巨大的石棺中帶到馬賽，目前仍存放在聖維剋多教堂（Eglise Saint-Victor）。他們的名字分彆是康士坦丁、狄奧尼修斯、約翰、馬剋西米利安、馬勒古、馬蒂尼安和賽拉皮翁。”
我的這篇故事的題詞來自《古蘭經》第十八章，名為“山洞”：“有人將說：／他們是三個人，第四個是他們的狗。／有人將說：／他們是五個人，第六個是他們的狗。／還有人將說：希望能洞悉這個謎：／他們是七個人，第八個是他們的狗。”就如我們所看到的，睡眠者的數字並不是這個傳說唯一的秘密。丹妮斯?馬鬆（Denise Masson）參考穆罕穆德?哈米杜拉（Muhammad Hamidullah）的說法，對這幾行句子這樣解釋：“增加九年是為瞭平衡陽曆與陰曆。”
對於《預知未來的鏡子》必須注意的是，通靈者們──包括卡斯特蘭夫人（Madame Castellan）自己──都認為這事實是可信的。著名的天文學傢卡米爾?弗拉馬裏翁（Camille Flammarion，1842—1925）——他是同樣著名的《多元化的人類居住世界》及《未知的自然力量》的作者——曾引用過類似的案例。在他的著作《未知與精神問題》（L'Inconnu et les problèmes psychiques）中，談到某位貝拉爾的案例。他是一位前地方法官，也是國民議會的成員，一次齣行時被迫在“茂密的森林地帶”的一傢骯髒旅館中過夜。在那夜夢中，貝瑞德先生目睹瞭一起謀殺案的詳細過程，三年以後，正是在他睡瞭正義一覺的這間房間，發生瞭謀殺案。受害者是一位名叫維剋多?阿爾諾德的律師。多虧瞭貝拉爾仍在記憶中栩栩如生的夢，凶手纔被繩之以法。退休警務督察蓋容（Garon）的第二捲迴憶錄也提到這一事件，他的客觀及缺乏想象力都是毋庸置疑的。?
《大師與門徒的故事》最早發錶在1976年夏天的《文學世界》（Knji?evna re?）上。它錶達的觀點頗有遠見，但從心理學的角度完全可以預測：門徒會導緻“一場漫長又殘酷的反抗他（大師）的戰鬥，‘利用流言蜚語及誹謗為手段來顯示他並非完全沒有纔能’” 。隨著時間流逝，這個故事流失的寓意越來越多，它的重心轉移到現實主義甚至紀實的方嚮。
《為國捐軀是光榮的》是對一個逝去的資産階級傳說的改寫，這個傳說是曆史作傢的最愛和無數改編的對象——最近齣現在某位弗裏德裏剋?I-吉爾寫的關於黑手黨的書裏——它們都以奧地利的資料為基礎，其中不乏偏袒、繁冗和感情用事之處。
《國王與傻瓜之書》最初的構思是以散文的形式，現在仍然清晰可見原來的脈絡。我的目的是要概述真實又荒誕的──“不可思議的荒誕”──關於《锡安長老議定書》如何誕生的故事，並記錄下該作品對世代讀者的荒唐影響及其災難性的後果。作為一則關於邪惡的寓言，它已令我著迷多年（我的小說《沙漏》中的某些段落能證明這一點）。我想運用曆史上有記載的、人們多少有些熟悉的案例，來置疑被普遍接受的“書籍都隻産生好的作用”這一觀點。就事實而言，聖書和被視為神聖的偉大思想傢的著作，都像是蛇的毒液：它們是高尚與邪惡、恩與罪的根源。“有許多書並不危險，危險的是隻有一本書。”
這篇原意以議定書為主題的文章瓦解於以下時刻：我試圖以想象補充該書至今隱秘難解、也許永遠無法厘清的那部分曆史；也就是說，當我萌生瞭“巴洛剋式的對智力的需求，將它填滿每一處空虛”（科薩塔爾），並決定賦予那些原隻是隱藏在暗處的人物生命的時候——這些人物中最重要的是神秘的俄羅斯流亡者，他在故事中叫做彆洛戈爾采夫，還有更為神秘的Ｘ，就如讀者看到的，在拆解議定書之謎時扮演著最重要的角色。當我明白瞭，在研究的範圍與事實的層麵上已經不會再有任何進展，於是開始想象這些可能曾發生的事件的時候，這篇文章失去瞭其隨筆體裁的風格。就在那時，齣於清醒的認識，我將那本書的名字 “議定書”改為“謀反”。從事實的外圍開始述說──從頭到尾不曾完全泄露齣來──在資料不足、真相不明的時候，在對象濛上陰影、輪廓難辨的模糊地帶，故事依照其自身的方嚮發展著。
如同博爾赫斯所說，為瞭賦予故事一些戲劇性，我省略瞭某些細節而添加瞭一些彆的。“如果一位作傢將其作品稱做羅曼史，”納撒尼爾?霍桑曾寫道，“那麼很顯然，他希望能在處理作品的形式和素材方麵享有一定的自由。”不用說，這個說明也非常適用於這個短篇故事。
我相信，見多識廣的讀者一定能毫無睏難地在《謀反》中分辨齣著名的《議定書》，而且很容易就認齣隱藏在“謀叛者”、“撒旦的教派”這些名號之後的人物。在關於《議定書》頗多的二手文獻中（在很大程度上它們是對同一素材的不同重述，有微小的變動與增補，卻有不同的同情），必須特彆提到由諾曼?科恩（Norman Cohn）?與德列夫斯基（Ju. Delevsky）所做的研究，以及亨利?羅林（Henri Rollin）所著的《我們這個時代的啓示》（L'Apocalypse de notre temps）一書，它不僅是基礎的研究工具，而且是這篇故事道德或邏輯上的補充說明：如同《謀反》的又一個犧牲者，它被巴黎的德國占領軍焚毀。機警的讀者自會發現，在彆洛戈爾采夫的書單上有一些書也與這個論題相關。
讀者可能會對故事結尾齣現的“不幸的庫特?格斯坦”感興趣。這位“德國反抗者的悲劇英雄”勇敢地決定加入黨衛軍，以便從內部破壞其滅絕政策。“由於格斯坦的技術專長，他被委派到武裝黨衛軍衛生部門；該部門的任務是改良那些名義上是消毒劑的毒氣。1942年夏天，格斯坦為公務前往貝爾澤剋集中營……後來他試圖激起世界性的公共輿論，成功與瑞典外交官馮?奧特男爵取得聯係……他還努力獲得駐柏林的羅馬教宗大使接見的機會，但是他的請求遭到瞭拒絕……”他的結局既荒誕又悲涼，“1945年5月，格斯坦被法國軍隊俘虜，監禁在謝爾什-米迪監獄，孤苦無助，同年6月自殺身亡。”格斯坦預先用法語寫下他的證詞，當然也是因為沃斯隊長 已經使他厭惡自己的母語。
《有列寜肖像的紅色郵票》這篇故事雖有大量的引用，但是它純屬虛構，盡管……盡管納博科夫曾說：“我從未明白，杜撰書籍、編造那些並未以任何方式真正發生過的事情有何益處。”
這個故事提到“唯物論者狄德羅”，毫無疑問地是由於下麵這一封信，多虧瞭伊麗莎白?菲特那（Elisabeth de Fontenay）夫人我纔能發現它：“那些生前相愛並要求死後葬在一起的人們，也許並非像我們一般人所想象的那樣瘋狂。也許他們的骨骸緊抱在一起，已與對方融為一體……我又能知道什麼呢？也許他們沒有喪失原來的所有感覺與記憶；也許一點殘餘的溫暖與生命仍然在他們體內燃燒。噢！蘇菲，當我們死去，我仍然企望可以觸摸你，感覺你，與你結閤，與你閤而為一，如果我們的組成部分之間依循著吸引力法則，如果我們注定要構成一個生命，如果在世紀的火車中，我注定要與你為偶，如果你那腐朽瞭的愛人的分子能夠四處遊走、找尋你散布在自然中的分子！留給我這個瘋狂的幻想吧；它對我是如此珍貴，它許給我永恒——在你之中，與你一起……”

前言/序言

抵抗虛無

景凱鏇

前南斯拉夫作傢丹尼洛·契斯是一位命途多舛的人物，身為猶太人，他的一生經曆瞭納粹占領、斯大林式統治以及南斯拉夫解體前的民族衝突，始終都感覺到來自外部世界的威脅。由於英年早逝，且喜歡閱讀甚於寫作，他不是一位多産作傢，其作品包括兩部長篇小說《花園，灰燼》、《沙漏》，三部短篇小說集《栗樹街的迴憶》、《鮑裏斯·達維多維奇之墓》、《死亡百科全書》以及三部散文集。即使如此，這些作品已足以奠定他在世界文壇的地位瞭。他的三部短篇小說集可以看作是一個係列，分彆寫瞭兩種不同極權製度下人道的毀滅和原因。其中《鮑裏斯·達維多維奇之墓》一書，更是被視作繼奧威爾《1984》、庫斯勒《正午的黑暗》之後描寫極權清洗的一部經典作品。
《鮑裏斯·達維多維奇之墓》取自短篇集中一篇小說的名字，最初的集子則以其中另一篇小說《紅木柄小刀》為書名。這部涉及第三國際恐怖曆史的書齣版於1976年，立即引起世界文壇的關注，但在契斯傢鄉，小說的內容卻招緻斯大林主義者和民族主義者的攻擊。由於書中人物大多有猶太血統，對此書的毀謗因而充滿瞭反猶意味。這些人避而不談大清洗曆史，而是指控契斯剽竊索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾斯塔姆、博爾赫斯等人的作品，宣稱這是一個醜聞。為瞭替自己申辯，契斯撰寫瞭隨筆集《解剖課》，嚮世人展示自己的人文觀念和文學淵源，同時也使讀者得以瞭解他的生平經曆。
契斯1935年齣生於塞爾維亞小城蘇博蒂察，靠近匈牙利邊境。父親是匈牙利籍猶太人，在鐵道部門工作，母親是黑山塞族人，信奉東正教。這個齣身賦予他一種混閤的身份和文化。像所有生活在歐洲各國的猶太人一樣，他父親的宗教感已很淡薄。他從小生活在蘇博蒂察南邊的諾維薩德，那是個橫跨多瑙河的城市，塞爾維亞、匈牙利和德國人居住在不同社區。1939年，匈牙利頒行反猶法律，為瞭避禍，父母讓他受瞭東正教洗禮。1941年諾維薩德被匈牙利吞並後，來自周圍的敵意迫使他父親不斷搬傢。由於一直受到周圍孩子的欺負，童年的契斯始終處在恐懼之中，感到自己無處可去。
1942年，諾維薩德發生瞭屠殺猶太人事件，受害者屍體被扔進冰冷的多瑙河。契斯全傢逃到父親的匈牙利傢鄉，但在那裏也不安全，經常有士兵和警察闖進傢裏檢查證件，翻箱倒櫃。父親給瞭他和姐姐一本匈牙利雜誌，並告訴他們要高高舉起來，讓彆人看清楚雜誌的名字。契斯意識到自己仍不屬於這兒，鄉村天主教堂的鍾聲讓他感到神罰的恐懼，他在一個富裕農民傢乾活，在學校學習天主教的教義問答，但他不能進教堂，隻能晚上在傢裏接受母親的東正教教育，學習用斯拉夫語朗誦主禱文。1944年，他父親及其親戚被送往奧斯維辛，再也沒有迴來。
二戰結束後，他搬遷到母親的傢鄉采蒂涅，進入當地一傢音樂學校學小提琴。與此同時，他一邊寫詩，一邊翻譯匈牙利、俄羅斯和法國詩歌。畢業後，他考入貝爾格萊德大學，在新成立的比較文學係學習，並獲得首個比較文學文憑。那以後，他一直居住在貝爾格萊德，工作、成傢和創作。他的第一部作品發錶於1962年，最後10年他移居法國，此間隻寫瞭一部短篇小說集《死亡百科全書》，卻接受瞭大量采訪，寫瞭不少隨筆，直率地批評國內正在興起的民族主義。此時，種族、宗教再度成為塞爾維亞和剋羅地亞報紙專欄上充滿仇恨的主題，他似乎已經從中預感到，在他的故土，往日的情景將會重現。

童年對契斯的文學成長有著很大影響，他從鄉民那裏知道瞭各種匈牙利神話和格言，從母親那裏知道瞭塞爾維亞的許多抒情詩和史詩，還有故事和神話，因此很早就意識到所有民族神話的相對性。在契斯幼小的心靈裏，這種民族意識是由世代相傳的傳說統治的。從這些神話和傳說中，他讀齣的是殺戮和死亡。林中仙子與鼕天發黑的窗戶、雪地裏的槍聲融閤在一起，成為纏繞他的噩夢。這種夢境延續到他的文學創作中，他把它歸於母親的遺傳，母親給他講故事時，總是喜歡將事實與傳說混淆起來。
選擇這種敘事方式更是齣於一種創作自覺。現代作傢越來越明白，小說不可能反映全部真實，它隻是錶現作傢眼中的世界，因而傑齣的作傢會竭力尋求屬於自己的一種敘事方式。這是他的世界觀，他的認識論。在這方麵，契斯是突齣的。《栗樹街的迴憶》描寫的是納粹時期的生活，已經顯齣他的獨特風格。全書不斷轉換敘事角度，跳動、省略、斷斷續續的片斷，構成每一個章節。沒有完整的情節綫，所有的心理描寫都是想象的內化。我們隻知道，這個傢庭住在栗樹街，有著優美的鄉間景緻，兒童山姆每天的生活雖然艱辛，卻充滿童稚，放牛、遊戲、尿床、初吻、馬戲團、撿蘑菇，各種片斷式的印象構成瞭一個孩子的現實世界。
接下來，周圍發生瞭屠殺、搶劫、軍隊路過，這些事件都寫得含混、跳躍，隻有繁復的印象透齣兒童內心的恐懼。酒鬼父親從生活中消失瞭。父親怎麼被帶走的，又是怎麼死的，讀者像山姆一樣不清楚。隻是從幸存的姑媽那裏，山姆纔得知瞭這個消息，並從父親留下的傢族檔案中窺知瞭部分事實。此前，他的初戀遭到父親的教訓後，他想象父親“高大的身軀戴著一頂硬邊黑帽，手上拿著棍子，在手推車後麵拖著腳步往紫色的地平綫走去”，而現在詩意的幻覺消失瞭，父親一點也不像一個傳說中的英雄，也沒有給後人留下不朽的遺言：
麗貝卡姑媽惡意的眼神暗示著令人痛苦、可悲的事實：與貧窮、虛弱的靈魂為伍，在驚惶失措的婦女和擔驚受怕的兒童中間，與他們艱難地同行，與他們並肩，高高的、駝著背，沒戴他的眼鏡，沒拿他的手杖——這些都被他們奪走瞭——恍恍惚惚地、在受難者的行列中曳足而行……他們用棍棒和來復槍的槍托毆打他；他呻吟著倒下；女人們為他鼓勁，把他從地上扶起來，然而他——天哪！——哭得像一個嬰兒，他那叛變瞭的腸胃散發齣惡臭。
傢庭的巨大變故敘述得如此平淡，甚至有點戲諷的味道。在一個無憂無慮的孩子心裏，還無法理解屠殺猶太人這樣的人類事件，他試圖逃離難以理解的現實，讓自己的想象跟生活保持距離，但這隻能使敘事顯得更加殘酷。如果說，小說是作傢賦予生活一種形態，那麼契斯的世界就是一個超現實的噩夢。這種不連貫的敘事體現瞭一種後現代主義的寫作方式，簡短的片斷組成繁復的印象，使得讀者很難獲得綜閤的認識，由此錶現齣世界的不可解釋性。在創作上，的確可以看齣喬伊斯、博爾赫斯、納博科夫、舒爾茨甚至卡夫卡的影響，但對真實資料的使用卻已經體現瞭契斯的特色。在此後的《鮑裏斯·達維多維奇之墓》中，這種虛實結閤的特徵得到進一步加強，並形成一種獨特而混雜的風格。
《鮑裏斯·達維多維奇之墓》由七個短篇故事組成，敘寫瞭二十世紀上半葉幾個職業革命者的命運。書中發生的事件與南斯拉夫無關，角色都是俄羅斯人、烏剋蘭人、愛爾蘭人、匈牙利人、德國人，大多具有猶太血統。正如人們所知，猶太知識分子在俄國革命中曾起過重要作用。這些革命者四海為傢，在歐洲各地組織革命，對這個世界充滿狂熱的仇恨，發誓要徹底改變它。需要提及的是，他們都是真實的人物，有些還是曆史上赫赫有名的人。用契斯的話說，這些故事都是根據書籍和資料中完全真實的事情，主要來源於卡爾羅·希塔伊奈爾的迴憶錄《在西伯利亞的七韆個日子》。希塔伊奈爾是南斯拉夫人，為第三國際工作，大清洗中被流放到西伯利亞，在那裏度過瞭漫長的二十年。
契斯的個人經曆使他十分鍾情於殘酷的題材，他沉弱於有關大清洗的各種記載。經曆瞭那麼多苦難之後，契斯已不再信任作傢的虛構，他似乎找到瞭自己的敘事方式，那就是在曆史資料的基礎上重建故事。在他看來，“二十世紀文學經曆瞭一場巨變：文學不再是羅曼蒂剋的，它不能再是傳統意義上的羅曼蒂剋。對浪漫主義者來說，幻想是文學的主導因素。在經曆這個世紀的曆史給予我們的一切之後，顯而易見，幻想以及浪漫主義已經失去其全部意義。現代曆史創造瞭這樣真實的現實：今日的作傢彆無選擇，隻能賦予它藝術形態，在必需的時候‘創造’它：就是說，用真實的資料作為原始材料，運用新的形式並通過想象來成就它。”在此書裏，契斯把自己變成一個曆史學傢，在檔案、迴憶錄、傳記和新聞報道中爬梳材料，試圖將散見的事跡連綴起來，呈現齣一個個活生生的人物。資料裏所缺乏的具體情節，以及環境、言行和心理等細節，就用想象來補充。
對契斯來說，史實的真實纔是文學的靈魂，但他並不排除必要的想象。他把這稱為“想象的現實主義”。在寫作此書時，他采訪過希塔伊奈爾，後者指齣他的幾處描寫失實，比如黃昏時一個外國人不可能在剋裏姆林宮牆外散步，因為會立刻遭到逮捕，但契斯並沒有刪除這個細節。詩人布羅茨基曾引用此書一篇故事中的一段描寫，來說明契斯的寫作手法：
世紀之交中歐城市普遍蕭條的情形顯而易見：灰色的平房，陽光緩緩照進後院，分割齣兩塊截然不同的區域——一邊是懾人的明亮，一邊是如同黑夜、潮濕發黴的陰影；成排的黑刺槐分泌齣樹汁，像是濃稠的咳嗽糖漿或藥片，童年患病時的麝香味；冰冷的、巴洛剋藥房，哥特式的白瓷容器閃著微光；昏暗的中學校園鋪砌瞭院子（斑駁的綠色長椅，形似絞颱的破鞦韆，粉刷過的木屋）；市內的建築都漆成瞭瑪麗亞?特蕾西亞黃，那是黃昏時吉普賽樂隊在大飯店露天餐廳演唱的歌謠裏，枯葉與鞦日玫瑰的顔色。
　　　　就像許多省城裏的孩子一樣，藥劑師的兒子卡爾·陶貝也夢想著，有那麼一個快樂的日子，他將在離開之前鳥瞰這個城市，隔著厚厚的眼鏡片看它最後一眼，就像透過放大鏡看學校裏那乾透瞭的、滑稽的黃色蝴蝶標本，既難過又厭惡。
　　　　1920年鞦，在布達佩斯火車東站，他登上前往維也納的快車的頭等車廂。火車駛離的那一刻，年輕的卡爾?陶貝再次嚮父親揮手道彆（父親揮動著絲巾，像一個黑點逐漸遠去、消失），便很快帶著皮箱走進三等車廂，和工人們坐在一起。
布羅茨基評論道，藥劑師兒子選擇和工人坐在一起，象徵著他未來的革命道路，這是一種常見的細節描寫，而父親“像一個黑點逐漸遠去、消失”的觀察則完全是詩，“丹尼洛·契斯明顯詩化的散文帶著對想象和細節的強調，以及反諷的超然，通過提醒讀者注意其本身的智性，將他那恐怖的主題置於最恰當的視角。因此，讀者對被描述的現象的道德評價不再僅僅是心神不安的感傷，而是由他深深刺痛人類的最高智力所産生的評判。這不是思想被感覺，而是感覺被思考。”契斯的作品終竟不是曆史著作，而是在曆史的框架結構下，由想象和細節的磚石構成的文學世界。
作為一個詩人，布羅茨基特彆贊賞契斯的文字，稱書中的許多篇章、段落可以當作詩歌來閱讀。與《栗樹街的迴憶》相比，此書的描寫更加質樸平實，情節也更加完整，但敘事仍然是片斷的拚貼，那種濛太奇式的畫麵，總能激起讀者的強烈感覺。這些第三國際的革命者，無論是知識分子、商人兒子，還是平民子弟，他們的一生都大緻相似，有著鋼鐵般的意誌，充滿傳奇的色彩：暗殺、暴動、參戰、逃亡、流放、被捕、審訊。他們掀起的革命、內戰、集體化在半個世紀裏像風暴掃過俄羅斯和歐洲大地，更像是用鞭子抽打著人民的臉龐（書中的一個比喻）。然而，迫害者並不比受害者活得更長，最終他們無一例外都遭到自己陣營的清洗，在受盡摺磨後步嚮死亡。書中一個人物在童年時寫的詩句得到瞭應驗：母豬吞吃瞭自己的豬仔。
書中最長的故事是有關達維多維奇的經曆，他年輕時走過私，當過學徒、碼頭工人和司爐工，組織過罷工、街頭示威、暗殺，然後是苦役和逃亡。十月革命爆發後，他又作為蘇維埃高級領導人，在俄羅斯指揮徵糧，與白軍作戰。西方一篇評論這樣描述這位著名革命傢的形象：“他是一個奇特的混閤體——沒有道德觀念，憤世嫉俗，對理念、書籍、音樂還有人類有一種天然的狂熱。要我說，他看起來像是教授與強盜的混閤體。”革命者的目標就是打碎舊世界，解放全人類，這自然也包括顛覆韆百年來的傳統道德。無論對情人還是民眾，達維多維奇和他的同類都是真正的個人主義者，世界圍繞著他們鏇轉，而他們則冷冷地看著世界。
想象他們成為階下囚後的心理活動是很有意思的，在契斯筆下，達維多維奇被捕後麵臨的問題是：“為瞭那難能可貴、代價高昂的認知，接受這有限的存在之短暫，還是為瞭這同樣的認知，臣服在虛無的懷抱裏”。契斯在這裏一改簡約的敘事方式，詳細描寫瞭審訊過程。在審訊者與被審訊者的角力方麵，此書與庫斯勒的《正午的黑暗》有著相似之處，那些審訊者都不是教條主義者，也不關心什麼曆史目的論之類，他們隻是憑著對人類的直覺，意識到要讓一個有智力的老革命傢屈服，就要蹂躪他那多愁善感的自我中心。達維多維奇被帶齣牢房，來到地下審訊室，天花闆上垂著昏黃的燈泡。兩個陌生青年被帶到他身邊，由於他拒不認罪，年輕人成瞭替罪羊，當場遭到槍殺。最終，達維多維奇不得不屈服瞭。
在《正午的黑暗》裏，被審訊者齣於信念和邏輯承認瞭自己的罪狀，他意識到他與審訊者在維護共同的目標。在《達維多維奇之墓》裏，被審訊者則遭到殘酷的死亡摺磨，他的認罪是被逼迫的。他並沒有被處死，而是在多年的監禁後越獄，最後麵對前來搜索的隊伍，縱身躍進鐵廠的熔爐中。他曾經想要摧毀舊世界，如今卻不想再看到這個新世界。
這是一個關於毀滅與自我毀滅的主題。契斯的文學譜係包括瞭西方許多作傢，但在精神內核上，他更接近二十世紀那些俄羅斯作傢，甚至令人想起十九世紀陀思妥耶夫斯基的《群魔》。書中人物都是以一種虛無主義的態度，要徹底改變這個世界，而對於他們建立的新世界，他們仍舊抱著虛無主義的態度。同樣的審訊主題，庫斯勒筆下的人物更為復雜內省，促使讀者去思考目的與手段的關係，對革命者動機的隱秘同情顯示齣一絲悲劇色彩，而作為年輕一代的契斯對此動機已經十分疏離，他直達事物的核心，以一種後現代主義的超然風格和反英雄形象，讓讀者感到，所有這些殘酷的悲劇是多麼的沒有意義。

思考這一曆史的原因似乎不是作傢的任務，而是曆史學傢的任務。但是，契斯並不把自己看作一個展現虛構纔能的小說傢，他的理性思考太強，想要在小說中概述和檢討二十世紀歐洲的全部曆史。他的最後一部小說集《死亡百科全書》仍舊保留瞭一貫風格，故意混淆神話、文獻與想象的界綫。全書由九個看似互不關聯的微縮紀事組成，卻有共同的主題可尋：無神論者的死亡。在描寫瞭納粹和蘇俄製度下的死亡體驗之後，契斯似乎陷入瞭對形而上學的迷戀。畢竟，思考生存與死亡意義自古以來都是屬於形而上學的。
小說第一個故事是關於西門·馬古的傳說。這個宗教人物見於《新約·使徒行傳》，是一個善行邪術的人。他否認耶穌贖罪的意義，主張靠天啓的知識得到拯救。故事中他一齣場，就宣稱耶穌信徒的上帝是個暴君，他給世界帶來災難，卻剝奪瞭人類明辨善惡的智慧。西門呼籲民眾不要信神，而是信從他本人。他的演講充滿正義激情，雄辯有力：
我告訴你們，他們都是謊言，全部都是！你們從彼得與保羅那裏所聽到的，還有他們的信徒們的白色謊言與黑色謊言——都是一個巨大的緻命騙局！因此，汝不可殺戮！殺戮是他——他們獨一無二、全能的、公義的上帝——所做的事！他就是那個摺磨搖籃中的嬰兒、分娩中的母親和耄耋老人的人！因此，汝不可殺戮！把殺戮留給他和他的信徒！隻有他們受命去殺戮！他們注定要成為狼，而你是羔羊！你必須聽命於他們的律法……因此，汝不可奸淫，否則他們會奪走你女人的美貌。因此，汝不可覬覦鄰居的物品，因你沒有任何理由妒嫉他。他們要求你的一切——靈魂與肉體，精神與思想——作為迴報許給你承諾；為你此刻的屈從、此刻的祈禱、此刻的沉默，他們拚湊齣一套瘋狂的虛假諾言給你：他們許諾你未來，一個不存在的未來……
為瞭爭取民眾的信仰，西門甚至顯現奇跡，緩緩飛上瞭天。人們紛紛跪下膜拜，因為很明顯，如果這一奇跡是真實的，那麼基督教的信條便是值得懷疑的瞭。
早期的基督教作傢都認為，西門是異端諾斯底教的開端。從十九世紀迄今，一直都有諾斯底教派的古文獻流傳。按照這些文獻記載，物質與肉體産生瞭惡，但人的墮落不是由於原罪，而是由於無知。這種唯智論否定基督教的意義世界，導緻瞭人與世界的疏離。現代學者約納斯就曾把諾斯底看作是存在主義的古代對應者，認為可以藉助它洞察現代虛無主義的意義。契斯將這個故事放在開頭，似乎也是在暗示諾斯底思想與現代人精神的聯係。書中人物屬於不同國傢，不同民族，但命運都與充滿精神危機的世紀緊密相關。
麵對一個沒有上帝的物理世界，現代人感到基督教建構的世界秩序消失瞭。存在隻是一種物質的偶然，沒有任何意義。價值不再是被發現的，而是被賦予的，因為它不再是一個客觀事實。人來到這個世上，失去瞭不朽的撫慰，失去瞭道德根基，隻有絕對的孤獨和虛無。小說中無論是妓女、貴族革命者，還是哲學傢和詩人，他們的內心都缺乏安寜，對他人充滿怨恨或冷漠。麵對死亡的臨近，他們發現自己的一生孤苦伶仃，對死亡充滿瞭恐懼。旁人對他們的悼詞將會充滿頌揚，但他們自己知道，“隻有死亡是確實的”。
書中還寫到諾斯底文獻中齣現的其他主題。比如，書中人物思考的“無性即是與道德無關”，這正是諾斯底的道德無涉主義，禁欲可以輕易變成縱欲；書中人物思考的“麵對他人的空虛是危險的，即使隻是注視著這空虛，這就像是在深井裏注視著自己的倒影：因為那也是空虛。空虛的空虛”，這正是諾斯底所主張的現象就是實體的結果，人被扔入一個無神的自然之中，他為自己設計的意義實際上沒有任何客觀意義。
以虛無始，以毀滅終，這就是二十世紀歐洲社會崩潰的過程。契斯特地寫到一份題名《謀反》的反基督教文獻。這份不知所齣的文獻流傳於世紀之交的歐洲，甚至在沙皇和蘇維埃內戰的白軍中流傳。根據契斯所引用的考察，它的政治現實主義還影響瞭希特勒、斯大林和福特公司的老闆。由於無神論的世界需要賦予曆史以意義，這本類似馬基雅維利理論的《謀反》成為現代聖經，播下猜疑、仇恨和死亡的種子，引發戰爭與暴動，革命與極權，恐怖與死亡。以下是《謀反》的三段摘錄：
當我們徵服這個世界的時候，我們要把“自由”這個詞從人類的語匯中抹去，我們要將此視為己任。因為自由是生命精神的化身，它的力量能使人群變成嗜血的野獸，不過，當然瞭，就像所有的野獸一樣，一旦讓他們喂飽瞭血，他們就睡著瞭，所以很容易管教。
天性邪惡的人遠遠多於天性善良的人。用武力與恐嚇來統治會比用學術爭論治理有更好的效果。每個人都渴望權力，如果可能的話，每個人都想成為獨裁者，然而隻有極少數的人願意犧牲所有人的幸福來成全自己的幸福。”
政治與道德毫無共同之處。一位有道德地治理國傢的統治者並不是政治傢，因此無權居於高位……從我們現在被迫所行的罪惡中，將産生好的後果——一個不可戰勝的政權，唯一適應於一個獨立國傢實質的政權，卻不幸在今時今日被自由主義暗中破壞……結局自將證明方法的正當性。所以，讓我們將何為善良與道德擺在一邊，專注在什麼是必要的、有用的上麵吧。”
法律不過是以司法的準則控製的強權，強權永遠高於權利。
在接受采訪時，契斯曾稱他在此書中的思想是諾斯底式的，這讓一些西方學者認為他與塞利納有相同之處，後者是一位錶現惡的法國小說傢。但我懷疑這可能是契斯的障眼法，目的是讓讀者把他視作一個冷漠的後現代主義者。就契斯全部作品的主題而言，他把兩個世紀來的政治迫害歸於人類的道德淪喪，而在這種毫無意義的殘酷背後，則是對世界的一種虛無主義看法。因此，此書中錶現的諾斯底思想與其說是在肯定道德冷漠，毋寜說是齣於強烈的倫理情感，試圖探尋現代虛無主義和政治現實主義的根源。正如詩人布羅茨基所指齣，契斯的作品“在倫理失敗的地方達到瞭美學的理解”。
契斯想要指明的是，兩個世紀以來的仇恨、迫害、屠殺乃至現代極權製度，無不源於虛無主義的世界觀，就像“兩韆年前摧毀瞭古典時代的騷亂和衰敗，將再一次摧毀我們的文明。”這股虛無的力量曾一度徵服瞭全世界的人心，看上去似乎不可戰勝，能夠戰勝它的唯有它自身的限製。正如書中西門顯現奇跡時，上帝對睏惑的彼得說道：“他確實憑藉他的意誌、思想飛瞭上去，並且正在飛嚮星辰，無形中也仰杖瞭懷疑和人類的好奇心，然而這終究是有限的。”
書中的西門最終從雲端跌下塵埃，證明瞭他不過是一個假先知。這似乎是一個隱喻，建立在虛無主義基礎上的現代極權由於其道德虛無，終將會自我毀滅，就像曆史已經證明的那樣。

1989年10月，契斯在法國因病去世。他結過兩次婚，第二任妻子陪伴他到最後。在他的名聲遭到毀謗時，有許多人站齣來支持瞭他，這其中就有兩個耀眼的名字：俄裔美國詩人布羅茨基和美國作傢蘇姍·桑塔格，前者為《鮑裏斯·達維多維奇之墓》的英文版寫瞭序言，稱揚他是一個獨具風格的作傢，他的作品幾乎重新定義瞭悲劇。後者將契斯的《解剖課》和其他文章編輯成書，同樣寫瞭序言，感嘆“他的辭世中斷瞭二十世紀下半葉全世界作傢中最重要的文學旅程”。他們都把契斯視作二十世紀最偉大的作傢之一。
契斯生前曾目睹蘇聯極權正在東歐崩潰，民族主義再度成為主流。在他逝世後，貝爾格萊德的媒體一改往日態度，為他發起全國哀悼。當蘇姍·桑塔格1993年訪問薩拉熱窩時，那個城市正遭受圍睏，當地作傢們都在懷念契斯反對民族主義的激情言論。契斯生前曾經寫道：“民族主義是最大的偏執狂，個人和集體的偏執狂。民族主義者沒有任何問題；他知道——或認為他知道——他自己的基本價值，他自己的人民的價值，他所屬的民族的倫理和政治價值。他沒有任何其他興趣。沒有其他東西能引起他的興趣。他人就是地獄（其他民族，其他種族），不值得瞭解和研究。所有民族主義者在其他民族那裏看到的都是他自己的形象：一個民族主義者的形象。民族主義的興盛基於相對主義：它沒有普世價值，美學的或倫理的價值。”
契斯將這個普世價值淪落的虛無時代看作是一個神話世界，這使他的文本具有神話的特徵：死亡籠罩著人類的命運。以神話和寓言的形式錶現極權社會，這似乎也是許多當代東歐作傢的特徵之一。在契斯的小說裏，現代人仿佛處在世界的原初，沒有統一的倫理秩序，一切都是未知的、混亂的、盲目的。受到某種曆史宿命論的驅使，人類瘋狂地互相殺戮，讓韆萬具屍體漂浮在血海之上。唯一不同的是，古典神話中的毀滅還有著悲劇的慰藉，現代神話中的毀滅隻剩下道德虛無的灰燼。正如剋羅地亞哲學傢勒達·米捨維奇所稱，鼓動南斯拉夫宗教分裂的“主要都是無神論者”。契斯沒有親眼看到南斯拉夫的分崩離析，沒有看到集中營和種族滅絕的重現。如果契斯依然健在，他會將此看作是該隱殺亞伯的虛無主義演繹，另一場現代諸神的戰爭。
蘇姍·桑塔格曾說，契斯的作品“維護瞭文學的榮譽”，那是因為他用文學迴應瞭這個時代，在展示極權災難的同時，錶現齣一個作傢對人性的關懷。他用優美的文字描繪齣人的一生的諸多細節，讓我們在驚懼和思考之餘，仍能享受到美學上的愉悅。比如，書中一個人物在查閱《死亡百科全書》時看到瞭父親的一生，這是一本記載1789年以來全世界所有普通人事跡的秘密文獻。契斯細緻而溫馨地描寫瞭人物的感受：
在那些孩子中間，我清楚地看到瞭他，我的父親，雖然當時他還不是我的父親，但是他是將成為我父親的那個人，曾是我父親的那個人。然後，鄉間忽然間變綠瞭，樹梢的花蕾綻放瞭，粉紅的，白色的，山楂花就在我眼前綻開。太陽緩緩上升，照耀著剋拉列維察，鎮上教堂的鍾敲響瞭，牛在牛捨裏哞哞地叫，朝陽緋紅的反光映在農捨的窗戶上，融化瞭屋簷上的冰柱。

這就是文學，最終還是想象拯救瞭事實，抵抗瞭物理世界的時間。

評分☆☆☆☆☆

　　但這樣的“不同”並不是那些人口中的“不同”--因為那些人住希爾頓，走紅地毯，從最好的位置和角度看動物，吃白人大廚精心烹製的西餐。

評分☆☆☆☆☆

　　離開非洲前，我曾無數次地思考，迴到中國後如何迴答親朋好友們一定會問我的那個問題：“非洲到底什麼樣？”

評分☆☆☆☆☆

很好的書很好的書

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

　　他齣生於塞爾維亞小城，靠近匈牙利邊境，父親是匈牙利藉猶太人，在鐵道部門工作。母親是黑山塞族人，信奉東正教。二戰中他的父親和親戚被送往奧斯維辛集中營，再沒能迴來。契斯經曆瞭納粹占領、斯大林式統治以及南斯拉夫解體前的民族衝突，始終都感覺到來自外部的威脅。

評分☆☆☆☆☆

早就想買瞭。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

書的質量非常好，先放到書櫃裏。

評分☆☆☆☆☆

感謝配送師傅服務態度好，感謝京東。贊！贊！！！！！！

評分☆☆☆☆☆

　　在發現這些“不同”的過程中，我也在慢慢發現著我對非洲的熱愛。現在，當一個沒有到過非洲的人說非洲“又窮又亂”“又髒又熱”的時候，我會忍不住對他說：“其實它和你想像得很不同。”