內容簡介
《情人》獲得法國龔古爾文學奬。小說從不同的視角揭示瞭現代法國社會中男女對性愛的感悟和反思,摺射齣西方世界感情生活的不同側麵。
作者簡介
瑪格麗特·杜拉斯,原名瑪格麗特·陶拉迪歐,法國著名作傢、劇作傢、電影編導。她的成名作是1950年發錶的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》。代錶作有《廣島之戀》《情人》等。曾獲龔古爾文學奬、法蘭西學院戲劇大奬等奬項。她寫作彆具一格,一度成為許多女作傢模仿的對象。
精彩書摘
《情人》:
我的生命的曆史並不存在。那是不存在的,沒有的。並沒有什麼中心。也沒有什麼道路,綫索。隻有某些廣闊的場地、處所,人們總是要你相信在那些地方曾經有過怎樣一個人,不,不是那樣,什麼人也沒有。我青年時代的某一小段曆史,我過去在書中或多或少曾經寫到過,總之,我是想說,從那段曆史我也隱約看到瞭這件事,在這裏,我要講的正是這樣一段往事,就是關於渡河的那段故事。這裏講的有所不同,不過,也還是一樣。以前我講的是關於青年時代某些明確的、已經顯示齣來的時期。這裏講的是同一個青年時代一些還隱蔽著不曾外露的時期,這裏講的某些事實、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不願讓它錶露於外的。那時我是在硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來寫作的。寫作對於他們來說仍然是屬於道德範圍內的事。現在,寫作似乎已經成為無所謂的事瞭,事情往往就是這樣。有的時候,我也知道,不把各種事物混為一談,不是去滿足虛榮心,不是隨風倒,那是不行的,在這樣的情況下,寫作就什麼也不是瞭。我知道,每次不把各種事物混成一團,歸結為惟一的極壞的本質性的東西,那麼寫作除瞭可以是廣告以外,就什麼也不是瞭。不過,在多數場閤下,我也並無主見,我不過是看到所有的領域無不是門戶洞開,不再受到限製,寫作簡直不知到哪裏去躲藏,在什麼地方成形,又在何處被人閱讀,寫作所遇到的這種根本性的舉措失當再也不可能博得人們的尊重,不過,關於這一點,我不想再作進一步的思考瞭。
現在,我看我在很年輕的時候,在十八歲,十五歲,就已經有瞭以後我中年時期因飲酒過度而有的那副麵孔的先兆瞭。烈酒可以完成上帝也不具備的那種功能,也有把我殺死、殺人的效力。在酗酒之前我就有瞭這樣一副酗酒麵孔。酒精跑來證明瞭這一點。我身上本來就有烈酒的地位,對它我早有所知,就像對其他情況有所知一樣,不過,真也奇怪,它竟先期而至。同樣,我身上本來也具有欲念的地位。我在十五歲就有瞭一副耽於逸樂的麵目,盡管我還不懂什麼叫逸樂。這樣一副麵貌是十分觸目的。就是我的母親,她一定也看到瞭。我的兩個哥哥是看到的。對我來說,一切一切就是這樣開始的,都是從這光艷奪目又疲憊憔悴的麵容開始的,從這一雙過早就圍上黑眼圈的眼睛開始的,這就是experiment。
我纔十五歲半。就是那一次渡河。我從外麵旅行迴來,迴西貢,主要是乘汽車迴來。那天早上,我從沙瀝乘汽車迴西貢,那時我母親在沙瀝主持一所女子學校。學校的假期已經結束,是什麼假期我記不得瞭。我是到我母親任職的學校一處小小住所去度假的。那天我就是從那裏迴西貢,迴到我在西貢的寄宿學校。這趟本地人搭乘的汽車從沙瀝市場的廣場開齣。像往常一樣,母親親自送我到車站,把我托付給司機,讓他照料我,她一嚮是托西貢汽車司機帶我迴來,惟恐路上發生意外,火災,強奸,土匪搶劫,渡船拋錨事故。也像往常一樣,司機仍然把我安置在前座他身邊專門留給白人乘客坐的位子上。這個形象本來也許就是在這次旅行中清晰地留下來的,也許應該就在河口的沙灘上拍攝下來。這個形象本來可能是存在的,這樣一張照片本來也可能拍攝下來,就像彆的照片在其他場閤被攝下一樣。但是這一形象並沒有留下。對象是太微不足道瞭,不可能引齣拍照的事。又有誰會想到這樣的事呢?除非有誰能預見這次渡河在我一生中的重要性,否則,那個形象是不可能被攝取下來的。所以,即使這個形象被拍下來瞭,也仍然無人知道有這樣一個形象存在。隻有上帝知道這個形象。所以這樣一個形象並不存在,隻能是這樣,不能不是這樣。它是被忽略、被抹煞瞭。它被遺忘瞭。它沒有被清晰地留下來,沒有在河口的沙灘上被攝取下來。這個再現某種絕對存在的形象,恰恰也是形成那一切的起因的形象,這一形象之所以有這樣的功效,正因為它沒有形成。
這就是那次渡河過程中發生的事。那次渡河是在交趾支那南部遍布泥濘、盛産稻米的大平原,即烏瓦洲平原永隆和沙瀝之間從湄公河支流上乘渡船過去的。
我從汽車上走下來。我走到渡船的舷牆前麵。我看著這條長河。我的母親有時對我說,我這一生還從來沒有見過像湄公河這樣美、這樣雄偉、這樣凶猛的大河,湄公河和它的支流就在這裏洶湧流過,注入海洋,這一片汪洋大水就在這裏流人海洋深陷之處消失不見。這幾條大河在一望無際的平地上流速極快,一瀉如注,仿佛大地也傾斜瞭似的。
汽車開到渡船上,我總是走下車來,即使在夜晚我也下車,因為我總是害怕,怕鋼纜斷開,我們都被衝到大海裏去。我怕在可怕的湍流之中看著我生命最後一刻到來。激流是那樣凶猛有力,可以把一切衝走,甚至一些岩石、一座大教堂、一座城市都可以衝走。在河水之下,正有一場風暴在狂吼。風在呼嘯。
我身上穿的是真絲的連衫裙,是一件舊衣衫,磨損得幾乎快透明瞭。那本來是我母親穿過的衣衫,有一天,她不要穿瞭,因為她覺得這件連衫裙色澤太鮮,於是就把它給我瞭。這件衣衫不帶袖子,開領很低。是真絲通常有的那種茶褐色。這件衣衫我還記得很清楚。
……
情人 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式