黃宗羲傳：天崩地解 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

　　一部極富思想含量的傳記作品。作為中國本土生長的思想啓濛先驅，黃宗羲從“遊俠”到“大儒”的一生，是亂世裏知識分子尋求救國之道的曆史縮影。
　　文史專傢孫鬱：
　　作者以非正宗的史筆寫傳主的苦路之行，內心活動與環境勾勒均有動人之色。既有士大夫內心的還原，又帶學術史的奇思。小心的考證，大膽的陳述，將社會氛圍、士人之雅好與現實生活之抵牾，進行瞭多角度的透視。全書行文散淡灑脫，沉靜的敘述裏峰迴路轉，演繹瞭一代人的心史。
　　文學專傢賀紹俊：
　　成熟新穎的名人傳記，瀟灑自由的學術隨筆。

內容簡介

　　黃宗羲是明末清初的思想傢、史學傢、教育傢，與顧炎武、王夫之並稱為清初三大儒。他早年多磨難，父親作為東林黨人被魏忠賢等“閹黨”迫害緻死，青年時期逢明末離亂，身為復社成員又遭吳大铖迫害。明亡後他投身抗清活動，一度以“遊俠”形象往來於各抗清組織。終於在抗清一次次失敗、清朝統治日趨鞏固之後，他開始以孔孟為楷模，一邊著書立說，一邊坐館授徒，立倡文明救世，質疑帝製法權，從朝代更迭的曆史教訓中，生發齣積極進步的民主思想，成為中國本土生長的思想啓濛先驅。

作者簡介

　　李潔非，男，1960年生於安徽閤肥。1982年畢業於復旦大學中文係，現任中國社會科學院文學所當代室主任，創新工程首席研究員。多年從事當代文學理論批評及文學史研究，亦以明史方麵著述見長。主要著作有“典型三部麯”（《典型文壇》《典型文案》《典型年度》）、“李潔非明史書係”（《龍床：明六帝紀》《黑洞：弘光紀事》《野哭：弘光列傳》）和《解讀延安：文學、知識分子和文化》《共和國文學生産方式》《文學史微觀察》等。曾獲首屆馮牧文學奬、第五屆魯迅文學奬。

目錄

001序言
001零壹 / 麟兒
004零貳 / 隨任
008零叁 / 黨禍
013零肆 / 成人
018零伍 / 頌冤
023零陸 / 同難
028零柒 / 讀書
033零捌 / 應試
038零玖 / 友遊
045壹拾 / 復社
054壹壹 / 脫難
060壹貳 / 彆師
064壹叁 / 起兵
067壹肆 / 魯王
074壹伍 / 遊俠
078壹陸 / 行朝
085壹柒 / 乞師
088壹捌 / 竊伏
094壹玖 / 絕望
100貳拾 / 多難
107貳壹 / 梨洲
113貳貳 / 西席
116貳叁 / 聚徒
123貳肆 / 反思
131貳伍 / 留書
145貳陸 / 撰史
149貳柒 / 故人
158貳捌 / 汰存
164貳玖 / 偏見
174叁拾 / 呂怨
187叁壹 / 餘波
196叁貳 / 辨訾
204叁叁 / 變化
212叁肆 / 玄燁
225叁伍 / 忭忻
233叁陸 / 天下
241叁柒 / 史學
247叁捌 / 掮任
255叁玖 / 後聖
268肆拾 / 裸葬
273肆壹 / 謝世
277附錄一 / 黃宗羲係年簡錶
290附錄二 / 《清史稿》捲四百八十黃宗羲傳
294附錄三 / 梨洲末命
295附錄四 / 文孝梨洲先生私謚議
297附錄五 / 《交遊尺牘》選注
304附錄六 / 近人評騭小輯
311後記

精彩書摘

　　零壹 麟兒
　　紹興古稱越，寜波古稱甬，餘姚大緻居它們中間。如今餘姚隸屬寜波市，四百年前卻在紹興府治下。本書主人公乃餘姚人氏，他一生許多故事與以上三地有關，故而我們先取得一點地理的概念。
　　餘姚東南一帶，眼下稱梨洲街道，那是二○○一年為瞭城市化，將梁輝鎮、餘姚鎮等十餘村閤並後新改的名稱。四百年前，這裏的古名乃是通德鄉。
　　通德鄉有座橋，叫黃竹浦。它還有彆的名字，“黃傢竹橋、竹橋、黃竹浦是一座橋名的不同說法”。橋至今仍在，石製；從那個“竹”字來看，原來大約是竹造的，後來變成瞭石橋。至於黃竹浦中的“黃”字，則確因周圍住著一支黃姓宗族。他們分布於一個較大範圍，包括周傢埠、後新屋、前園、李傢塔幾個自然村，黃竹浦本身並非村落，但黃氏以之為中心點，來指代全族的聚居區域。
　　明萬曆三十八年八月八日1610年9月24日，黃傢李傢塔一支的長媳姚氏臨盆。戌時，暮色剛落，誕一男嬰。孩子的父親預先做過推算，“年月庚戌乙酉，得日時庚辰丙戌”，實際竟然分毫未爽。
　　乳名也早就起好，單喚一個“麟”字。
　　它得自姚氏一個夢，夢見自己生瞭一隻麒麟。這是很好的夢。古以麒麟為仁獸，“聖王之嘉瑞也”。魯哀公十四年前481有獵獲麒麟一事，《春鞦》記之：“春，西狩獲麟。”寫完這一句，孔子便輟筆瞭。杜預於此注道：“時無明王齣而遇獲，仲尼傷周道之不興，感嘉瑞之無應，故因《魯春鞦》而修中興之教。絕筆於‘獲麟’之一句，所感而作，固所以為終也。”說孔子本是為發揚周的道德而作《春鞦》，現實卻很令人失望，故對“時無明王”而仍有“獲麟”之事發生，孔子感到無法解釋，灰心而且傷心，索性就此擱筆其後至哀公二十七年這段尾聲，非其親筆，由門徒續完。
　　姚氏是否果有“獲麟”之夢，無從考究。據說，新生兒“額角有紅黑痣如錢，左右各一”。我們知道麒麟是頭上生角的，這描寫自然意在印證“夢麟”之確。還有人查閱宋濂《孔子生卒歲月辨》，發現“與孔子生歾，隻差一字”。凡此種種都預示著，降生在黃傢的這孩子，非比尋常。古時對一般所謂“人傑”，喜歡就其身世搞一點穿鑿附會，我們姑妄聽之。但無論如何，男嬰乳名叫“麟”卻是事先起好的，並非後來另改。
　　說起黃竹浦黃傢，嗣胤雖繁，在當地卻還稱不上望族。宗譜上所載前十世，似乎都無名諱，僅以排行相稱，如“萬二”“亞一”“從二”“辛六”“端十四”“福十”“順六”等。這是門戶低微的特徵。古時村野之夫，除有姓氏之外，隻以排行區分，非得具一定身份地位的人傢，纔有專門起名的必要。
　　黃傢這一支，到瞭第十一世，始有確切名諱。不過仍不穩定，有時又“失諱”無載、僅具排行。至第十四世，終於穩定下來，族中不僅各有名諱，甚至可以知道他們的錶字。第十五世，齣現第一個讀書人，諱曰坤，字龍蟠，是“郡庠生”府學學生。第十六世，齣現首位為官者——此人非他，正是麟兒的父親黃尊素。
　　黃尊素，錶字真長。生麟兒那年，他二十六歲。這是他初次得子，他本人是長房長子，他的父親黃曰中也是長房長子，到麟兒這兒，連續三代長房有子，從倫序角度說，意義非常，十分可喜。這種好兆，很快有瞭進一步的驗證。麟兒齣生的第六年，黃尊素“舉於鄉”。明清兩代，當上舉人便有做官的資格。過去族中無人中舉，學曆最高的叔父黃曰坤，僅為府學生。黃尊素中舉後，絲毫沒耽擱，百尺竿頭，更進一步，翌年會試一舉再登進士第。科舉途中，能從鄉試而會試連捷，甚是難得，多少人都蹉跎不已，屢試屢敗。
　　不單功名得意，黃尊素子息也來得旺盛。成進士當年，次子齣生，隔一年，又得第三子。這三個兒子，日後名望都很高，人稱“浙東三黃”。他們便是長兄黃宗羲錶字太衝、仲弟黃宗炎錶字晦木、叔弟黃宗會錶字澤望。後又有第四、五子黃宗轅、黃宗彝。
　　零貳 隨任
　　黃尊素成進士，時在萬曆四十四年1616，第二年得授寜國府推官，於是攜眷赴任。此後九年，麟兒都跟著父親隨任而往，度過一段官宦人傢子弟生涯。
　　這正是他從童年到少年的階段。此時他的生活，無憂無慮，多少顯得平淡，所以《年譜》記載極簡，似乎沒有特彆值得一敘者。
　　稍有興味的，或許在於他的資賦和求學。古時纔子碩儒，往往幼年即顯異稟，麟兒卻完全不曾留下類似美談，好像隻是一個很普通的孩子。天啓二年1622，父親把他從寜國單獨送迴老傢，去郡城紹興“應童子試”。那是獲取生員資格的考試。當時念書由私塾開濛，念到一定程度，參加官學考試，縣、府、院共考三道，全都閤格通過，就取得官學入學資格，成為生員亦即俗稱的秀纔。勿要小看童子試，那是通往仕途的第一扇門，也殊為不易，考瞭一輩子到七八十歲仍通不過的，大有人在。麟兒一次成功，次年“補仁和博士弟子員”。博士弟子員是生員彆稱，仁和是當時浙江一個縣。換言之，麟兒就此成為仁和縣縣學的學生，那年他十四歲。
　　不過此事或許有些名堂在內，主要看那個“補”字，作何解釋。
　　明代從太學國子監到地方上的府、州、縣學，名額都是一定的。洪武年間，“生員之數，府學四十人，州、縣以次減十”，以後曆朝具體人數有所增減變化，而有定額這一條不變。原因是，凡入官學，朝廷就要每月按人頭支齣，“師生月廩食米，人六鬥，有司給以魚肉”，換言之，每個學生將由國傢所養，故必然有額度限製。既有定額，不言而喻是缺一個補一個。補缺機會，無非是有人升瞭太學、考取舉人或因過黜免。每次招考，“一等前列者，視廩膳生有缺，依次充補，其次補增廣生”。廩膳生指“初設食廩者”，增廣生則近乎後代的擴招生、走讀生。
　　麟兒“補仁和博士弟子員”，自然可以是這種正常的“補”，但並不排除另一可能。《思舊錄》鄧锡蕃條記：
　　鄧锡蕃，字雲中，金壇人，嵊縣知縣。餘弟司輿補弟子員，為公所薦。
　　“司輿”是四弟黃宗轅的錶字。又，馮元飚條也記：
　　塘棲卓大丙年十六七，其婦翁引之見餘，餘言於公，即為緻書杭司理宋璜，大丙即補博士弟子員。
　　顯然，“補”還可以通過請托亦即“走後門”達到。這種事，黃宗羲親自運作過兩迴。一次為四弟宗轅宗轅四歲時父親已被害，宗羲長兄如父，補弟子員一事必齣彼手，另一次是為一個叫卓大丙的熟人傢子弟。以此佐證，我們設想黃尊素當日為瞭麟兒亦曾如此，大抵並不離譜。
　　我們作此猜想，主要依據是少年時黃宗羲不算刻苦用功的孩子。按他的錶現，應試會有相當難度，更不必說還一考即中。他自己迴憶說：
　　宗羲此時年十四，課程既畢，竊買演義，如《三國》《殘唐》之類數十冊，藏之帳中，俟父母熟睡，則發火而觀之。
　　他的興趣，不在正經功課上。所熱切去讀的東西，如今雖是堂而皇之的“文學經典”，以當時來論，則並不高於瓊瑤古龍之類在今下的地位，耽於其間，不能不意味著疏怠學業。
　　麟兒保守著自己的小秘密，以為瞞得甚好，實則和每個背地裏搗蛋的孩子一樣，自以為得計而已。“一日齣學堂，忠端公見其書，以語太夫人，太夫人曰：‘曷不禁之？’忠端公曰：‘禁之則傷其邁往之氣，姑以是誘其聰明可也。’自此太夫人必竊視宗羲所乙之處，每夜數十葉，終不告羲為忠端公所知也。”古時讀書，愛在書上畫“乙”字作為標記，類乎今人打鈎畫杠之類。麟兒不知，他每夜標注過的幾十頁，悉為母親姚氏所掌握。
　　黃尊素縱容麟兒讀閑雜書，說明他不是功利心很重的父親，無意將兒子精神空間擠壓到唯以舉業為念的扁平態，以緻傷瞭“邁往之氣”。這是對的，於黃宗羲的精神格局發生瞭良好影響。然而話分兩頭，從應試角度我們得說，未來第一等的學問傢黃宗羲並非優等生，拙於考試在他可謂始終的短闆，一生最高“功名”止於“博士弟子員”。從日後崇禎間的屢次鄉試不中，我們自有理由認為，連當初那個生員齣身，多半也未必是靠“真本事”掙來的。
　　天啓二年，黃尊素在考評中升官，得授禦史，位子一時無缺，乃先迴鄉待命。第二年任命下來，去都察院做山東道監察禦史。這樣，麟兒又隨著父母北上，來到遙遠的北京。
　　北京是大碼頭，麟兒很開眼界，見識瞭各種場麵和人物。晚年他曾有一筆述及：“餘十四歲時，隨先公至李皇親園看牡丹，公指硃大典方較射園中，得一見之。”印象新鮮如昨。而更開心的，還是雜書易得。先前，不論故鄉或是寜國，不會有北京那麼發達的市肆供他遊逛。“竊買演義”之“竊”字，暗含瞭違禁少年所特有的快樂喜悅，那感覺，想來也為現在偷泡網吧的孩子所共有。
　　可這無憂無慮的光陰，沒有維持多久。麟兒並不知道，當自己享受“少年不知愁滋味”時光的同時，父親卻正捲入一場嚴酷鬥爭。
　　……

前言/序言

　　序言
　　黃宗羲，錶字太衝，晚號梨洲。近世將他與顧炎武、王夫之一道，並稱明末三大儒。他們都以明遺民終世，而自實際影響言，黃、顧在世已負盛名，王夫之當時知者不多，約二百年後纔被發現。顧炎武影響主要在經學，黃宗羲則對清代史學貢獻尤卓。清之代明，是中國史一大節點。它造成作為漢族國傢的“中國”第二次整體亡國，但從今天觀點講，這是次要的。明代是帝製晚期，嬴政所創的這種極權政體，到明亡時存世近一韆九百年。如此漫長時間，積纍瞭大量矛盾，除早就存在的老問題，又有隨經濟、社會發展而形成的新問題。這令明代一麵在製度上走到盡頭，沒有活力，上下苦悶；另一麵，社會現實、思想現實又充滿躁動。思想方麵，整個中晚明兼有解體和解放雙重特徵，像極瞭歐洲文藝復興對於中世紀的反動。政治方麵，士大夫在朝堂上開始自覺結成利益集團，與皇權係統相抗，“宮”“府”衝突一直伴隨明朝到亡。而在地方或民間社會，鄉紳對地方事務和民心、民望、民風的影響力，與日俱增，漸而能與官府相頡頏，東南一帶以鄉紳崛起為背景的社會再組織情形，萬曆以後相當顯明。所有這些，當然以當時經濟、生産的重大變化和突破為底蘊。打個比方，明王朝有如一隻大膿包，細菌等病原體與白細胞的廝殺，以大膿包方式錶現齣來，看上去是很醜陋，但膿包破時毒素也就流盡，曆史將能生長新鮮的肌膚。黃宗羲就活在這大膿包行將潰破的時代，他看得很清楚，膿包僅剩一層薄皮，近乎透明，觸之即潰。偏不承想，潰破的當口兒，白山黑水之滿人，趁亂而入。對此事的後果，當時自有各種解讀，其中，從效忠明朝或華族亡國角度做齣反應的，不乏其人。但以黃宗羲為代錶的一些傑齣人物，則從更高的曆史高度看問題。他們主要看到兩點。一是“大金—大清”文化上過於粗陋野質，他們入主中國，勢必以這較大的文化落差拖中國文明進程後腿；二是當時中國已有明顯的變革跡象，條件頗備，意識亦開始覺醒，而異族統治則勢必以新的矛盾內容、矛盾關係，扭轉中國曆史呼之欲齣的變革主題和方嚮。後來事實證明瞭這種預感。在近代化曆程中，中國與歐洲拉開差距，主要取決於十七、十八世紀這二百年，明亡清興可謂是其節骨眼兒。如今論到中國近代史，習慣以一八四○年鴉片戰爭為起點與視角，其實可以試著將視綫提前二百年。一旦基準點選在十七世紀四十年代而非十九世紀四十年代，我們眼光或大不相同，對一些事情看法可隨之刷新。比如中國文化有無自我更新能力，中國曆史可否自發孕育現代性，以及中國有無民主、法製、共和等思想的原創根芽……在鴉片戰爭視角下，這些都被否認瞭，認為非中國所能有，隻有靠從歐美輸入。以後，又有不少人斷言“民主”等是外來物、不適閤中國國情。這兩種看似對立的看法，都認為近代之門，我們不能主動啓之。究竟如何呢？或應越過清代的兩百多年，到明末看一看。黃宗羲當能告訴我們不同的話語。一方麵他平生所曆很精彩，值得一述，更重要的是，他的思想對我們重新確認中國精神資源頗具啓發。黃傳過去已不算少，然而寫得簡明、詳略得當，又能深入淺齣的，似未得見。筆者除把握好主題以外，便想在這兩個方麵多下點功夫。體例上彆無特彆，唯行文之中夾注，通行的方式是加括號，但考慮到引用的傳主一些詩文，頗多自注，若以括號標識，有失古意，故藉鑒中國舊式印書的辦法，凡夾注一律以較小字號排齣；其中引文這一部分，傳主原注則字號略小而字體不變，倘若注齣筆者，則另擇字體。謹序。

黃宗羲傳：天崩地解 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

書是很不錯的，發的也很快

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

　　輪船徐徐倒進瞭加來港，看到這座城市灰暗而高聳的建築群，查利欣喜難耐。這是一個濕冷的天，北風刺骨。他飄飄然地沿著站颱大步走著。“金矢”號列車就停臥在那裏，顯得豪華而動力強大，令人印象深刻。這可不是一輛普通的列車，他要搭乘這趟列車開始一次浪漫之旅。藉著傍晚的餘暉，他欣賞著車窗外的景色，看到這些曾在畫廊中見過的美景時，他心裏真是樂開瞭花。遠方的天際一片昏暗，景物也都被映成瞭灰色。沙丘、草地和村莊在車窗外一一閃過，鐵路旁所見的都是些窮人的斜頂房屋。然後齣現瞭一片遼闊的耕地和光禿禿的樹林，這種景觀使人産生瞭不盡的愁思。好像老天也不願眷戀這種單調的景色，不一會兒他就隻能在車窗玻璃上看到自己和身後車廂內的陳設瞭。這節豪華車廂內裝潢的都是精緻的紅木傢具。他想，要是坐飛機走就好瞭。他本來是打算坐飛機的，但母親堅決反對。她對父親說鼕天坐飛機太危險瞭，不能乾這種傻事。而父親是一個非常通情達理的人，因而他將坐火車設為查利此次旅行的前提條件。

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

　　文學專傢賀紹俊：

評分☆☆☆☆☆

黃宗***

評分☆☆☆☆☆

非常好的東東，物流也非常快~~~。。~

評分☆☆☆☆☆

這本書裝幀設計優良，印刷用紙考究，非常不錯。

評分☆☆☆☆☆

　　一部極富思想含量的傳記作品。作為中國本土生長的思想啓濛先驅，黃宗羲從“遊俠”到“大儒”的一生，是亂世裏知識分子尋求救國之道的曆史縮影。

類似圖書 點擊查看全場最低價