具体描述
编辑推荐
去岁《绛云书卷美人图》初版行世后，很快售罄。本次新版除订正部分手民之误外，另增加珍贵彩色插图8幅，其中有多幅手绘柳如是小像。新版采用红色布面精装，封面重为设计，焕然一新，更为古雅可喜。
内容简介
黄裳先生独步文坛，才情华茂，他留下的数百万言的创作，不论是现代风格的散文，还是文言的书跋，都是娓娓有致，引人入胜。自上世纪四十年代中期，迄于两千年以降，作者写下的关于柳如是、钱谦益的文字几已尽收于此。此书披览故实，洞隐烛微，使我们借此窥见这位三百余年前的江南奇女子的性格和命运，明清之际的兴亡史事亦在其中。另外，关于陈寅恪先生的名作《柳如是别传》，书中多有评论文字，读者或可留意。
作者简介
黄裳（1919—2012），原名容鼎昌，山东益都（今青州）人。曾做过记者、编辑、编剧。醉心于坊间旧刻，熟于版本目录之学。上世纪四十年代初开始创作，撰有大量随笔、游记、题跋文字。自一九四六年在上海中华书局出版《锦帆集》以来，相继有《关于美国兵》、《旧戏新谈》、《榆下说书》、《银鱼集》、《翠墨集》、《珠还记幸》、《笔祸史谈丛》、《前尘梦影新录》、《清代版刻一隅》、《插图的故事》等专书数十种行世，辑有《黄裳文集》六卷。另有《猎人日记》等译作，并校注《玉簪记》、《彩楼记》等。
目录
绛云书卷美人图柳如是
关于柳如是
钱柳的遗迹
河东君小像
河东君
柳如是的几本书
常熟之秋——关于柳如是
柳如是
关于《湖上草》
河东君尺牍抄
旧辑柳如是《湖上草》及《尺牍》跋
西泠访书记
《竹笑轩吟草》
跋《竹笑轩吟草》
旅京随笔（摘录）
鬼恋
陆放翁与柳如是
附：海滨消夏记（摘录）
钱牧斋
余淡心与金陵（摘录）
《钱牧斋先生尺牍》
《秋柳》
吴昌时与钱谦益
春夜随笔（摘录）
《银藤花馆词》
《琢春词》（摘录）
附录：马湘兰
代后记
出版因缘小记（吕浩）
精彩书摘
关于柳如是过去随便翻阅晚明野史，经常遇到有关柳如是的故事，逐渐引起兴趣，不过这和许多旧时代的诗人文士的出发点并不相同。
柳如是在她的同时侪辈中间，无疑是声势最煊赫的一位。无论是“秦淮四媺”还是李香君、卞玉京，她的这些前辈或姊妹行，都远远比不上她的气派。不但在当时，就是在身后，三百年来，一切大小文士只要碰到与她有些牵连的事物，无不赋诗撰文，感慨一番。一张小像，一颗印章，一面镜子，一只笔筒，都是发泄幽情的好题目。这些雅人的动机说穿了无非是想吊死去了若干年的这个小女人的膀子，却完全不顾在辈分上说，她该是他们的祖母、曾祖母……行，在实际上说，她又是一位“女吊”（女性的吊死鬼），竟忽略了她会在半夜里跑来“讨替代”。
古今有些才子的有些设想，确是十分古怪的。譬如一个人，死了以后变鬼，这自然没有问题。但变鬼之后，会不会也一年年老下去呢？一般的意见又并不以为如此。牛僧孺作《周秦行纪》（或云这是旁人托名所作，用以进行政治陷害的，是颇古的“阴谋文学”，这里姑不具论），说他夜宿汉薄太后庙，会见了戚夫人、王昭君、杨贵妃、潘淑妃、绿珠等一大串不同时代的古美人，一律朱颜绿鬓，宛如当年，饮宴唱酬，最后由昭君伴寝（在别人都推辞了以后，薄太后指定昭君伴寝，那理由也是非常有趣的。说她嫁给了呼韩邪单于，后又改嫁，“且苦寒地胡鬼何能为！”所以尽可自由行动，不要紧的。）实在风雅极了。不过想想戚姬后来是成了“人彘”的，杨贵妃缢死，潘淑妃杀头，绿珠跳楼自杀，都是血肉模糊的形象，但牛僧孺却一概不见。自然，这是小说，是才子们的白日梦，但也确实生动地写出了他们的精神世界。迄今有关柳如是的许多诗文，大半即属于此类。自然，在这中间，有些议论还是不无可取之处的。我这里所指的是总的倾向。
为了“研究”（姑且这么说说吧），我搜集过一些资料。托朋友从图书馆抄来了她的诗集，从清人文集、笔记中搜集了一大堆有关文献，几乎有编成一册《蘼芜集》的本钱了。又搜集了她的一些逸诗，还买到过一张朱野云所摹的小像，正是如是初访半野堂的小影，画幅四周，题满了吴山尊、费屺怀、严几道等数十位作者的题诗。可惜的是，还没有来得及研究，这一切就都“迷失”了，大概是“有一弊必有一利”吧，摊书满前，未必能写得出文章；面前只剩一张白纸时，倒也会胡乱写下些意见。自然，距离“研究”的要求，那可是越来越远了。
三十年前，我组织过梅畹华写他的传记，我的希望是通过他个人的经历，记录或表现出清末至解放这个历史时代的一个侧面。他后来写出了一部未完的《舞台生活四十年》。有些人的意见是生活谈得多了，也就是说艺术谈得少了，不过我想，这本书的价值所在似乎多半还是谈生活的那些处所吧。
不管类比得怎样不伦，柳如是和梅兰芳，无疑都是很典型的历史人物。一个生活在封建社会的后期，一个则活动于半封建半殖民地社会的末期，在新中国还活跃了十来年，两者都是生活在天翻地覆的大时代，社会的变革都是激烈而巨大的。两人的具体身份又都使他们有可能接触十分广阔的社会面。通过他们的个人活动，具体地、深刻地认识当时的社会，那条件都是十分优越的。
柳如是也是有艺术才能和表现的吧？她写过一些诗词，留下了一卷《尺牍》，都很有特色，也都是不会磨灭的。她作为一个“名妓”，应该也有些吹弹歌舞的本领，不过我说不清，她有一幅《月堤烟柳图》的卷子流传下来，后面还有钱牧斋的题跋，我见过照片，却实在幼稚得很。不用说，这一切比起她的生活实践来，都是微不足道的。
正如“学成文武艺，货与帝王家”是封建社会读书人的口号一般，学得吹拉弹唱，“普天下服侍看官”，则是妓女、歌女……一切最下层的受迫害者的呻吟。两者之间，有被迫与自愿的不同，相同的是都有货色“出卖”，男的卖“艺”，女的就只有卖淫。卖淫也有三六九等的，明末秦淮就分旧院和宁院、猪市（或作朱市）许多等级，解放前上海也曾有长三、么二……许多名色。柳如是是属于高级的名妓，虽然身份不同，但努力方向是并不两样的，她们都要想方设法早日跳出火坑。说得好听些就是“选婿”。
明末名妓选婿的故事，人们是并不陌生的，像“杨云友三嫁董其昌”，至今川戏里还保留着这样的节目。她们大抵要选择怎样的对象，她们采取一些怎样的手法去捕获对象……这一切，如果加以细密的研究，是会发现许多有价值的启示的。首先，依据当时的标准，怎样的对象，才算得上是头等的？大致说来，不外乎官僚、地主、名士，但当资本主义萌芽已有相当发展的时候，商人也挤进来了，不过地位还是虚弱的。名士的得以跻身其间，原因是他们或者本身就是大地主，或者可以向大官僚转化。名士本身倒并没有什么分量。
记得野史中记如是最早出身于盛泽的归家院，她本姓杨，名爱，柳则是“寓姓”，最早见于记载和她关系亲密的腻客是复社党魁张西铭（溥），这是很重要的线索，说明在她开始进入社会之际就和晚明的政治圈子发生了关系。接下去又一个著名的故事是，如是儒生打扮，到松江去拜访陈卧子，递上名片自称“女弟”，她是想下嫁给陈子龙的。这一段因缘又没有成就，野史说什么陈子龙“性严峻不易近”，看来并不是真正的原因。
……
前言/序言
代后记我的注意柳如是，实始于一九四六年在南京龙蟠里看到黄荛圃旧藏元刻《阳春白雪》的时候。书前有河东君小像，虽是重摹，但渊源有自，与流传旧本一般无二。书中有校笔，出女子手。又有“牧翁”、“钱受之”、“女史”、“惜玉怜香”诸印，当是绛云楼旧藏无疑。与此同时，泛览明清之际野史，看见说到柳如是的地方不少，深感这是一位值得注意的人物。因辑成一文，为《金陵杂记》之一。当时见书不多，知识有限，错误不免。最严重的是上了钮玉樵的当，他说如是曾以刺投陈卧子，遭陈严拒。当时未见如是《戊寅草》前陈子龙序，遂不能知陈柳之间的密切关系。其所以造作出如此荒谬的物语，大抵由于爱重子龙者的为贤者讳，不愿他与这个“坏女人”有所沾惹的缘故。野史中曾出现大量攻讦如是的传说，正是当时社会舆论正统观点的反映。但我也并不认为这些攻讦之词是彻头彻尾的捏造，其中正有可资追寻的痕迹。而这些正是如是蔑视封建道德、勇敢抗争的表现。这与陈寅恪先生在《柳如是别传》中所采取的处处为如是辩诬的态度是不同的。
后来在嘉业堂遗书中买到管庭芬旧藏旧抄本云间女士柳隐著、袁瑛辑的《我闻室賸稿》，得见她的诗作和尺牍，理解较多，遂发兴重写一文，时在六十年代初。她写给汪然明的三十一通尺牍，感情溢露，词句清丽，实为佳作，想为之笺注，而苦于其中今典索解为难，只能就其词彩动人处少作赏析。二十年后得见陈寅恪先生《柳如是别传》，于此三十一通笺札有所论释，但仍未能完全通解。因知此事大难，钩稽索引，仍待努力。又十余年，遂写成《关于柳如是》一文，收入《榆下说书》中，此后遂更无新篇问世矣。
居常有一种理解。历史著作中有特别值得注意的一种体裁，就是传记。如能选取某一历史人物，其社会接触面极广、牵涉政治动态甚多，而自身又具有特立独行的行谊的，取广阔视野加以观察，作细密的排比?绎，组织成文，这样成就的就不只是个人的传记，而是某一历史阶段全景式的摄取、反映，其功能绝非简单的列传或概括的记述可比。在组织、编写梅兰芳的自述时就听到过这种议论，认为写传主的平居生活，如养鸽、绘画……都不必要，他们要求的是一部梅的表演艺术总结、一部身段谱与工尺谱。这是企图将传主囚束在艺人的圈子里，使之与社会环境剥离。自然，写下绘画、养鸽这些身边琐事，眼界还是过于狭窄了，未能放眼观察传主生活于其中的社会生活、政治环境、交游人物，是使《舞台生活四十年》远远未能达到更丰满生动的境界，这是写作条件局限只能留下的遗憾。
陈寅恪先生选中柳如是作“别传”的传主，确是历史家的卓识。使他感泣不能自已的是体现了“我民族独立之精神，自由之思想”的“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”柳如是，于失明膑足之余，成此巨编，真不能不使人钦服其锲而不舍的精神、毅力。其稿既以释证钱柳因缘为题，“于时地人三者考之较详”，自不能不于牧斋的出处行谊多花些笔墨，因而不能不使读者产生喧宾夺主之感，正如晚近《红楼梦》研究中有“红学”与“曹学”之诮一般。但这正是历史家的高明之处，《别传》全书俨然是一部明清易代之际的别史，举凡历史事变、人物活动、文化氛围都能在书中寻得踪迹。其丰满、生动，远非“南明史略”之类著作可及。自然，“繁琐冗长”也是作者的自道；寻绎诗句作意，有时也不免求之过深，失之迂远，作者自己对此也有清醒的认识。这是一部郑重的历史著作，而非艳史那样委琐下流的小说。作者在考索史事之余，也时作波俏的按语，所谓“忽庄忽谐”，这都在作者卷尾“合掌说偈”中有所交代。在这些地方可以看出在严峻的考订工作中时时迸发的欢愉。他还时时插入自作诗篇，也是一种别致的做法，这些诗都成为全书的有机组成部分，从中可以领会作者的心事的。
总之，《别传》是以人物传记的形式，完成了一代历史整体勾画任务的未之前见的制作，在寅恪先生自己的著作中也是一种突破、创造。
用户评价
“绛云书卷美人图：关于柳如是”——这个书名，与其说是一本书名，不如说是一幅画卷的序曲，一首诗歌的开篇。当我看到它时，仿佛就能闻到纸墨的清香，听到古筝的泠泠之音，感受到一种穿越时空的古典韵味。我对于柳如是这个名字，总有一种莫名的向往，她身上集合了美貌、才情、风骨，以及在那个时代极其罕见的独立精神。书名中的“绛云”二字，既有晚霞的绚烂，又暗含着一种命运的不可预测，而“书卷”和“美人图”则直接点明了她的才女身份和艺术造诣。我脑海中浮现的，并非是单薄的史料记载，而是一个活生生的、充满情感和思想的女性形象。我迫切地想知道，在那层层叠叠的历史迷雾下，柳如是是如何在那个男权主导的世界里，书写自己的篇章，如何用她的笔墨和声音，发出属于自己的独特光芒。这本书，似乎承诺着一次深入的灵魂对话，一次对生命力量的探索。
评分读到“绛云书卷美人图：关于柳如是”这个书名，我脑海里immediately浮现出一种古典的水墨画意境，柔美中带着一股不容忽视的力量。书名中的“绛云”二字，既有晚霞般绚丽的色彩，又暗示着某种命运的跌宕起伏，而“书卷”和“美人图”则直接点明了主角的才情与容貌，以及她可能存在的艺术性或文学性。对于柳如是这样一位在历史上留下深刻印记的奇女子，她的生活本身就充满了戏剧性。她是歌妓出身，却能与当时最顶尖的文人雅士结交，甚至成为他们的知己。这种身份的反差，她的才华，她的爱情，她的政治抱负，无不充满了引人入胜的张力。我迫不及待地想要翻开这本书，去探寻在那些或婉约或豪放的诗词背后，隐藏着怎样一颗坚韧而自由的心。我期待书中能有一股清流，洗去历史的浮尘，让我们看到一个立体、丰满、有血有肉的柳如是，而不仅仅是一个符号。
评分“绛云书卷美人图：关于柳如是”这个名字，光是听着，就有一种穿越时空的沉静美。我一直对明末清初那个风云变幻的时代情有独钟，尤其是那些在历史洪流中留下独特印记的女性。柳如是，一个在传统礼教森严的时代，敢于挑战性别界限、追求自由的才女，她的故事本身就充满了传奇色彩。我脑海中勾勒出的画面，是她身着华服，在烟波浩渺的江南水乡，提笔挥毫，诗词唱和，与士大夫们纵论天下。但历史的面纱之下，她究竟有着怎样的内心世界？她的每一次选择，每一次抗争，背后又承载着怎样的挣扎与勇气？仅仅从书名，我便能感受到一种对这位奇女子深切的探索欲，仿佛作者已经为我铺陈开一幅关于她生命轨迹的宏大画卷，等待我去细细品读，去感受她不羁的风骨，去聆听她穿越时空的低语。我相信，这本书不会仅仅停留在史实的罗列，而是会深入挖掘她的人性光辉，让她从历史的尘埃中鲜活起来，触动每一个读者内心深处对独立与美好的向往。
评分“绛云书卷美人图：关于柳如是”——这个书名，总让我联想到一幅精致而又富有故事感的画卷。初见之下，脑海中便勾勒出一位风姿绰约的女子，身着华服，手持书卷，在烟雨蒙蒙的江南，或是在文人雅士的聚会中，散发着与众不同的魅力。“绛云”二字，既有如晚霞般绚丽的意象，又带有一丝历史的沉淀感，仿佛预示着一段波澜壮阔的人生。“书卷”和“美人图”更是直接点明了主角的才情与风貌，以及这本书可能蕴含的艺术性或文学性。我对于柳如是这样一位在历史舞台上留下浓墨重彩的奇女子，一直抱有极大的兴趣。她的故事，不仅仅是关于一位才女的传说，更是关于一个时代女性觉醒与抗争的缩影。我期待这本书能够带领我深入了解她复杂而又精彩的一生，感受她如何突破时代的桎梏，如何在乱世之中保持独立的精神和高洁的人格，如何用她的才华和智慧，赢得属于自己的尊重和地位。
评分“绛云书卷美人图：关于柳如是”——光是这书名，就足以勾起我浓厚的好奇心。当我第一次看到它，脑海里就立刻联想到了那个充满诗情画意的年代，以及在那样的时代背景下，一位名叫柳如是的女子，是如何凭借她的智慧、才情和胆识，在那男权至上的社会里，活出了自己的一番天地。书名中的“绛云”二字，自带一种古朴而又绚烂的色彩感，仿佛能看到她当年在烟雨江南，或是月下吟诗，或是与文人墨客谈笑风生时的身影。而“书卷”和“美人图”，则又暗示了她作为一位才女的身份，以及她可能留下的艺术痕迹。我一直对那些在历史长河中闪耀的女性形象充满敬意，尤其是像柳如是这样，能够在乱世之中，依然保持独立思考和人格尊严的女性。我非常期待这本书能够带领我走进她的内心世界，去了解她是如何面对家族的衰败，如何寻觅真爱，如何在政治的风波中自处，以及她最终成为那个时代独一无二的“女状元”。
评分是帮一位老先生买的书，选了几种，只有两种参加活动
评分我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。
评分《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。
评分这真是一本好书，强力推荐
评分产品已经收到了，好评，价钱便宜。非常满意。
评分非常好的文章，侠义奇女子！
评分冲着柳如是买的，女子无才便是德，有才的女人就.。
评分打开马尔克斯世界的钥匙
评分满意的小屋胜於无情的宫殿，
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有