发表于2024-11-22
*渡边淳一“乐园三部曲”收官之作
*遗作《欲乐园》中国首度震撼上市
*国民大师留给世人最后的关怀
*深入剖析日本社会生态的现实主义巨著
《欲乐园》医生助理相川医术高超,虽然没有行医资格证但一直被大家误认为医生。一次意外他救了富家姑娘亚希子的性命。相川和亚希子深深爱上,并且入赘她家。只是他一直隐瞒着自己没有行医资格证的事实,心里始终忐忑不安。行医资格证于他来说是出入上层社会的凭证,即便技术高超没有行医资格证的相川也不会得到社会和家庭的认可。他一方面放不下眼前的荣华富贵和娇妻,一方面担心自己欺骗的事迹败露,就这样提心吊胆的活在纠结和矛盾当中……
渡边淳一,日本文学大师、过敏作家,2003年日本政府“紫绶褒章奖”。他的小说以医学知识和生活经验为基础,深入男性和女性本质的爱情,作品得到广大读者的喜爱。仅《失乐园》一部在日本已经畅销600万册,《无影灯》也被改变成电视剧,图书销量突破500万册。他在全球拥有亿万读者,深受日本文学喜爱者的爱戴。2014年4月渡边淳一先生因病于家中去世。
性是生命的路标,我相信总有一天我也会明白这一点。
——黑木瞳(演员)
蔚蓝
风云
退潮
波涛
潮汐
南风
蔚蓝
“肢肥!肢肥!”
大嗓门响彻整个走廊。员工们一听就知道又是胡子在喊三郎呢。
所谓胡子,指的是这个诊所的村木所长。他鼻子底下留着个大大的恺撒胡,所以员工们暗地里都这么叫他。
所长的胡须别具一格,嗓门也特别大。按理说人到了五十五岁,说话也多少沉稳些了,可他的大嗓门好像是与生俱来的。
走廊上那个被他叫住的男人,立刻转身走回站在诊室门口的所长跟前。
“下午要割阑尾,你来做吧。”
听所长这么一说,被叫作“肢肥”的男人用力点了点头。
这个男人叫相川三郎。肢肥是所长擅自给他起的绰号。
这个外号源自于肢端肥大症这个词。不过三郎的身高只有一米七,作为一个男人并不算高大。
但是稍微仔细一瞧,就会发现他的手脚和身子比起来,显得比较大。若是比手掌大小的话,诊所里还真没有人能与他匹敌的。而且他的脚有二十六码,和身高比起来,也略微大了一点儿。再加上他的脸本来就长,下巴还有些兜齿,从侧面看犹如一轮弯月。
所长初次见到三郎的时候,仔细打量了他半天,然后问道:“你有糖尿病吗?”不用说,三郎从没得过这种病。他摇了摇头,所长就说“让我看看”,便观察起了三郎的手和脚。
所长之所以对三郎这么有兴趣,是因为所长年轻时曾经发表过有关肢端肥大症的论文。虽然所长对于学习没怎么上过心,却自负地认为对于肢端肥大症还是有着一知半解的。
病如其名,这是一种身体末梢增大的病。据说是由于脑下垂体分泌了过多的成长激素造成的。
这种情况如果发生在成长期之前,就会越长越大,变成所谓的巨人症。据说相扑和摔跤运动员里就有患这种病的人。
若是在成长期过后得这种病的话,那么只有手脚和脸部等末梢部位变大。这就是所长最擅长的肢端肥大症了。
再来看看三郎,他并没有被诊断为肢端肥大症。即便是正常人,手脚稍大,脸像马一样长的也不少见,但并不等于这些人都得了肢端肥大症。
如果怀疑是不是得了这种病,查一查血液里所含的成长激素量就一目了然了。患有肥大症的人,激素量会增多,分泌过多的话,还会导致糖尿病或心脏病等并发症。
所长开口就问三郎是否患了糖尿病,正是这个缘故。
当然,三郎的成长激素量没有异常,也并非肢端肥大症。只不过与身体相比,手脚稍大了些而已。
一般来讲,人的身体上总会有那么一处是近乎畸形的。
按照这个逻辑,所长就可能是患了“下垂体性矮人症”吧。
反正“肢肥”也不算是个特别难听的绰号。况且是肢端肥大症这个生僻外来语的简称,听上去还挺深奥的。
再说,手脚比别人大,也不能算是缺点。虽说有“傻大脚”一说,但对于男人也不是多大的事儿。有人还说脚大好呢,可以双脚牢牢地站在地上。
而手大则可以断言是有益无害的。手指细长的人大多心灵手巧,三郎就特别擅长组装模型和做手工,对机器和电气等也十分精通,诊所里有什么东西出毛病了,都是他给修好的。
而且由于手指长,让他当投手时相当的棒,就连打曲线球和下坠球也威力惊人。
还有小赌一把的时候也极为有利。尤其是打麻将码牌时,手指头长的人比较占便宜。
只可惜,三郎是个死心眼的男人,不会做那种投机取巧的事。只有一次,他说只要自己想做就没问题,并且在码牌时露了一手役满[ 指日本麻将中较难以凑成的牌型。翻数累计达一定翻数以上或较难达成的和牌方式等情况都称之为役満。]和牌的技巧。从那以后,再也没有人和他较劲了。
总之,他是个无所不能的人。而且好像还特别爱学习,具有遇事喜欢思考的天性。
三郎是三年前来到这家诊所工作的。他高中毕业后一直无所事事,得知诊所招聘员工,就来应聘了。
这座诊所位于伊豆群岛[ 伊豆群岛是日本所拥有、位于太平洋中的一个群岛。群岛中10个主要岛屿均是火山岛,位于伊豆半岛以南,小笠原群岛以北,行政上属东京都管辖,面积296.5平方公里。]南边的一个小岛上,因此很少有人愿意来这里工作。虽然属于东京都管辖,但是距离东京有二百多公里,即便是直航船也得花费七个小时。当地的年轻人中学毕业后几乎都去了东京。
与之相反,三郎却从东京来了小岛。他的履历上写着,从东京郊区的高中毕业后,曾在新宿和涩谷做过一阵子调酒师。麻将貌似就是那个时候学会的。
只是走个形式的笔头考试,他成绩超群,面试时,也给人的感觉是个很本分的人,完全看不出曾经在酒吧那种地方呆过。
给他面试的干事长问道:“你为什么想在离岛[ 离岛意指远离主体的岛屿。]工作呢?”他答道:“只是特别想来这边。”
总的来说,这个男人似乎既没什么欲望,也没有多大抱负。即便是问他“如果聘用了你,你准备做什么?”他也只回答:“我想轻松自在地工作。”
他来到岛上的时候自然还是单身。诊所的职员来码头迎接他时,他也只背着一个双肩包,里面塞着几本推理小说和内衣裤。
这座诊所里只有胡子所长一个医生。曾经有过一个内科医生,还有东京大学的妇产科医生每个月来出诊两次,但他们都是干了一年就辞职了。
从东京乘船七个小时的话,即便给出超高条件,医生们也都敬而远之。
胡子所长的专业虽然是外科,但作为诊所唯一的医生,不可能只看外科。在岛上,从内科到儿科都是他一个人,有时还得问诊妇产科。名为问诊,不过是做些简单的应急处理,实在治不了的,就送到东京或者乘船两小时的临近岛屿去。
在这个所长之下,有一名干事长、两名办事员、一名药剂师,以及五名护士,另外还有两名做饭的和两名勤杂工,这就是全体员工了。其中一名办事员还兼任X光技师。
诊所起初打算安排三郎当实习办事员,因为正好有个女办事员结婚了,出了个空缺。
但是,所长早就想聘用一个专门的检验师了。
就算是一家只有一位医生的小诊所,如果连验血和验尿都做不了可不好办。这些工作一直是让护士兼做的,但所长觉得她们不太让人放心。护士不怎么用心且不说,还总是给脸子看,意思是说这又不是我们分内的事。
来诊所后一年来,三郎一直在办公室实习,但是所长渐渐看出他知道的不少,还什么都拿得起来。不但脑筋聪明,也很有眼力见儿。
于是所长和干事长商量了一下,决定把三郎培训为检验师。
对此三郎也没有任何异议。
所长给了三郎一本《临床检查法纲要》,并进行了讲解,他领悟得也非常快。
由于他本来就动手能力强,所以无论是从耳垂采血,还是通过显微镜查血球数,他都能马上学会。
过了一年左右,三郎从事务工作改为专门做临床检验,顺便还接手了其他办事员兼任的X光拍片工作。
也就是说,他身兼临床检验师和X光拍片师两个工作。这下子诊所变得有点像个医院的样子了,但准确的说,三郎做这些工作是违法的。
无论是检验师还是X光技师,都必须毕业于专业技术学校,还要通过国家考试才行。在大城市的医院里,都是由拥有资格证的人专门担任的。
但是,在离岛的诊所里不可能这么奢侈。即便聘请专门的技师,他们也不会过来,就算来了,这里患者少,整天也是无所事事。
对于离岛的诊所来说,像三郎这种层次的就足够了。
而且实践证明,三郎的水准和专门的技师没什么两样。甚至应该说手巧的三郎还技高一筹呢。
反正有什么事,都是所长负责任,这样的话就没有问题了。因为只要是医生,兼任检验师和X光片技师就不算违法。
所长渐渐器重起三郎来了。由于是自己从检验的基础开始手把手教出来的,即所谓的直系弟子。而且他悟性好,人也实在。
一有什么事,所长就喊“肢肥!肢肥!”交给他去做。
两年后,不仅是验血和验尿,就连肝脏和肾脏的检查也交给他了。
“咱们医院的临床检验,绝不输给中央医院。”所长还说起了这种大话,甚至还让三郎给自己做了手术助手。
做手术时让员工帮忙,并非从三郎开始。以前所长还让护士缝合和打开创口过,有时还让她们用钳子夹住血管。
本来诊所就没什么大手术,充其量就是割阑尾或简单的骨折手术,即便如此,一个医生往往忙不过来,需要找个人当助手。
让护士做助手,在城里的私人医院很常见。只要不执刀,不是医生也可以凑合使用。
但护士都是女的,力气小,而且遇到什么突发状况时,她们总是动作迟缓。虽然她们是干这个的,对血也不发憷,却不能说适合做手术。
既然需要其他人来帮忙,还是男的比较合适。
胡子所长经过考虑,任命三郎当了助手。手术时,就让三郎穿上和自己一样的手术服,给自己打下手。
三郎的确是做事麻利,悟性也好,而且对男性的话,所长也好发脾气。即便是冲三郎嚷嚷“这样不行,再用点力!”他也马上照做,不会像护士那样闹别扭,或者撂挑子不干的。
如今三郎在诊所里,已经是不可或缺的存在了。不但担任检查技师兼X光片技师,还兼任外科医生。
即便如此,三郎对外的职务仍然是实习办事员。因此,其工资也与高中毕业的地方公务员相等。
在诊所里,他的工资仅高于厨师和勤杂工。
即便如此,三郎也没有一句牢骚。事实上,这种事情靠发牢骚是改变不了的,他干的是违法的事,怎么还能要求涨工资呢?
比起这些来,三郎对于做检验和协助手术倒是乐在其中。事务工作不过是对着办公桌算算诊疗费用、数数现金收入而已,而协助手术则趣味无穷。
虽然工资很低,但三郎对现在的工作很满意。
……
欲乐园的启示
《云的阶梯》(1982)是渡边淳一前期文学的一部医学小说。虽然在渡边文学中并非广为人知,却是渡边文学转型期具有重要意义的作品。
众所周知,以情爱文学大师著称的渡边淳一,曾经做过外科医生,他的文学生涯起步于“医学小说”。尽管《失乐园》等后期情爱文学的光芒遮蔽了早期的医学作品,但是,任何一位作家的文学元素,实际上都可以在其早期文学中寻觅到端倪。
下面简要介绍一下渡边文学早期的医学小说。
渡边淳一32岁时(1965年),以描写脑部手术的心理分析小说《死亡化妆》正式登上日本文坛。在创作初期,他是一边当医生,一边写作的,题材主要来自医生职业,描写熟悉的医院和病人,病痛中的人的生理和心理变化,医疗与人物命运的关联,以及揭露医疗界的黑暗面等等。
成名作《光与影》(1969,获得直木文学奖)描写了两个军人因病历弄错而导致完全不同的命运。一位命运惨淡,一位成为政府要员,形成鲜明的对照,揭示医疗事故对患者造成的不可挽回的后果。这一年他因厌倦了医生职业,以及探究人生的欲求,弃医从文。
《无影灯》(1972)是渡边医学小说的巅峰之作。刻画了一个患了骨癌的年轻医生不愿屈服于多舛的命运,只争朝夕地享受生活和爱情,每天记录自己的病情发展,让短暂的生命放射耀眼的光彩,最后自沉于池水,塑造了一个不甘受命运摆布,即便是死也要做自己命运的主宰的男人。
《雁来红》(1979,又名《红花》)描写了失去子宫的女性,经过不懈的努力,最终找回了激情,做回了女人的故事。
《美丽的白骨》(1981)描写了一些医生为了医学研究而在病人身上进行接动物骨头的试验,导致患者自杀的故事。直面医学研究与对患者负责这一敏感问题。
以上都是渡边前期医学小说的白眉。
渡边医学小说的可读性,除了那些精确的器官描写和医疗术语体现了专业功力外,还在于通过自己的所见所感,真实大胆地揭示了医疗制度的黑暗面,以及临床医学和医学伦理本身微妙而充满宿命感的对立。从医学的角度对人的生存状况、存在意义进行探究。主张面对无法把握的命运,面对死亡,人要成为命运的主人,要不甘平庸,不消极忍受,要活得有价值、有意义、有尊严。长达近20年的医学小说创作的这些主题,都为作者后来广泛而深入描写男女情爱奠定了坚实的基础。
经过多年的思考与积淀,渡边淳一自1983年出版的《一片雪》开始涉足爱与性、婚外情方面的题材,将剖析人物身体的手术刀转向了探索人的内心与情感,尤其的男女情爱本质的探究,开启了渡边文学的新时代。因此,1982年问世的《云的阶梯》,便成为作者最后一篇具有压卷意义的医学小说。
《云的阶梯》的描写重点是男主人公对命运的抗争,以及婚姻爱情对人物命运的影响,这些变化都体现了《云的阶梯》承上启下的特点。
《云的阶梯》的舞台是远离大都会的小岛。当地诊所医护力量薄弱,许多年来全靠年过半百的所长村木英次独自支撑,心力憔悴。因担心自己哪一天倒下导致诊所瘫痪,村木所长有意识地寻找接班人,最终锁定在诊所事务员相川三郎的身上。相川拥有外科医生般纤细的手指和沉稳的精准度,在所长的培养下,他终于能够走上手术台完成一些简单的小手术。但是由于他没有取得行医执照,受到了护士长等人的反对。在此期间,唯有对相川抱有好感的护士铃木明子坚定不移支持着他。
相川虽然是一个单纯、诚实地度过每一天的本分男人,踏实地走着自己的人生之路,但内心深处仍不甘心埋没在小岛上。有一天,他救活了一个宫外孕的女人,她是东京某大医院院长的千金亚希子,她的出现无疑改变了相川和明子等人的人生……。相川不由自主地做起了甜蜜的美梦。他不想从梦中醒来。为了维持和亚希子的爱情,他开始撒谎。并且编造了学历等虚假履历,终于和亚希子结了婚。进而凭借自己的医术,最终获得了亚希子全家的信任。当他飘升到了高高的云端时,冒牌医生的身份终于即将被揭露,他面临着是入狱还是逃走的抉择,最后他选择了逃走。他拥有的东西瞬间变成了泡沫,从云端重新回到了地上。
通过冒牌医生相川的经历,作者揭示了在学历社会的日本,草根阶层要想进入主流社会有多么困难的社会现实。由于内容跌宕起伏,引人入胜,主题与时代契合等因素,还被搬上了银幕。
相川为改变命运而奋斗是小说的主线,三角恋爱则是与主线密切相关的副线。
在护士明子与富家女亚希子之间,为了事业,相川最终选择了亚希子,这一选择也决定了他的滑稽命运。与明子的淳朴专一不同,亚希子是完全相反的风流女子。而这一点也是吸引相川的因素之一。就是说,相川喜欢亚希子,不无肉体层面的原因。由此不难看出作者为日后创作情爱文学埋下的伏笔。
正如渡边淳一其他作品一样,《云的阶梯》也再现了作者的亲身经历。1959年,渡边淳一25岁,作为一名刚刚跨出校门的年轻医生被派往雄别煤矿医院工作。在这段时期,他经受了许多磨练。诸如做外科手术,主刀抢救宫外孕者等等,这些经历以及一起工作的护士长、护士、药剂师等同事,都成为了后来创作《母胎流转》和《风之峡》,乃至《云的阶梯》的素材。
与男主人公不同的是,渡边考取了医生执照。走的是正规的精英之路,因此,他并不需要靠婚姻来成就事业。不过,明子护士的原型却是渡边淳一年轻时经历的两段恋情构成的。
其一是,渡边从札幌医学院整形外科调到东京工作后,与分隔两地的女友智子护士分了手。
来到东京后,他在银座酒吧认识了酒吧小姐铜子,很快坠入爱河,但渐渐地发现她太较真,太规矩,感觉很有压力,最终分了手。
这两个女人合在一起,便是《云的阶梯》里的明子护士。因此可以说,在现实中,渡边与女友分手并非为了和富家女结婚,而是“见异思迁”。他曾经坦言“作为男人,若问我喜欢黑色还是白色,应该说都不喜欢,喜欢的是出于黑白之间的灰色!要问为什么喜欢,我一下子无从回答。”“男人也许就是这么个怪怪的生灵吧。”(《我伤感的人生旅程》)
文学来自生活,高于生活。作者作为社会精英,却描写了想要飞上枝头当凤凰的草根主人公,看似有些令人费解,但只要看一看作者的其他作品,就顺理成章了。
对于现代社会造成的人的异化,作者甚为反感。他一贯主张,人应该回到原点,作为一个活生生的人,追求生命的意义。在变幻莫测的人生与残酷命运面前,应该永不屈服,活得多彩多姿、轰轰烈烈,来证明自己曾经努力奋斗过,真实的存在过。他通过笔下的独具个性的人物,对抗现有社会伦理体制对人的压抑,弘扬人性。这是以《失乐园》为代表渡边情爱文学与医学小说的共同本质。
情爱小说里的妻子出轨的原因,几乎都是由于社会精英的丈夫,要么简单粗暴,要么刻板无趣,要么软弱无力,总之缺少作为雄性应有的阳刚之气以及对于爱欲行为的驾驭能力。也就是说,现代社会的男人,作为男性的角色已经因生活的重压而退化,事业成功虽然光鲜亮丽,但作为自然人,往往满足不了女性的需求。因此,渡边中后期文学致力于探讨中年男女的不伦之恋,正是为了探索人性的多元复杂性,关注人之为人的真谛。
可以说,这是作者一以贯之的文学追求和主张。
从《云的阶梯》的情节来看,是一个为了出人头地而抛弃爱情,最终自食恶果的男人的故事。因此,中国读者根据以往所受的教育,会自然而然地解读为主题是谴责主人公的背德,是不自量力,是不知天高地厚。
然而,纵观渡边文学的一贯主题,却不难发现,这恐怕是一种误读。正如对于《失乐园》的情死结局,也有中国读者以为男女主人公是无路可走,以死谢罪等等一样,对于渡边文学的本质,需要从日本文化特点等角度去理解。
正如小说题目的寓意那样,作者恐怕想要告诉人们,现代社会给予人才的只有这样海市蜃楼般不可靠的云梯,即便千辛万苦攀登到了高处,早晚也会坠落到地面。这样的由精英主宰的社会,不是更应该谴责的吗?因此,应该说小说主题乃是对扼杀人才的日本学历社会的批判。
不过,尽管最终为逃离审判而出国,相川毕竟踏着白云阶梯登上过风光无限的高峰,展现了自己的能力,实现了人生的价值。即便是短暂的,却是永恒的,可以无怨无悔的告慰自己的人生。
综上所述,《云的阶梯》是否可以给我国读者提供这样的启示:在当今社会中,人应该怎样生活,才算是真的生存过。
竺家荣
欲乐园 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
欲乐园 下载 mobi epub pdf 电子书趁着活动满减加上优惠券,终于被我拿下了!!!
评分京东的速度还是挺快的,书也挺满意的,一次买了好多!
评分被渡边淳一的文字感染,买两本来读。包装好,快递快,书相好!
评分买了五本非常好,发货速度快,物美价廉,五星好评
评分和描述的一样!比较满意的一次网购!
评分书很好,很满意
评分看了改编的影视觉得不错,买原著来看看。
评分好书,值得细细赏阅,岁月静好!
评分收到了,包装很好没有损坏。
欲乐园 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024