編輯推薦
◆一本正經的荷爾濛催生手冊,一部風流而不下流的百年吻史
◆世界上最美妙的接吻之書,名畫珍藏版+全彩精美印刷
◆周作人當年曾對此書推崇備至,專門撰文稱道
在人類最古老的記錄中,就有對接吻的描繪——
就像浪花拍擊沙灘上鵝卵石的聲音;
仿佛有人在拿著蒼蠅拍四處轉悠;
就像奶牛在奮力地將後腿從沼澤地裏往外拖;
嘗起來像放置瞭太久的肉;
沒有鬍須的親吻就像是沒有放鹽的炒蛋;
……
創世之初,吻和殘酷的愛情便已存在。
內容簡介
接吻是人人都瞭解的事,但其來龍去脈鮮有人知,丹麥學者剋裏斯托弗??尼羅普教授圍繞“接吻的曆史”這一主題,詳細考察瞭西方世界的接吻曆史,從文化的角度闡述瞭關於“吻”的曆史發展和文學演變之路,將“吻”分成愛情之吻、友誼之吻、敬重之吻、和平之吻、柔情之吻等形形色色的類型,用大量的引經據典和詩歌故事,將接吻的整部曆史寫得妙趣橫生、豐富多彩。書中配以大量世界名畫及精美插圖,與吻的羅曼文學史交相輝映,形成瞭一本美輪美奐的接吻之書。
作者簡介
剋裏斯托弗·尼羅普,丹麥學者,博士,哥本哈根大學教授,以教授浪漫主義哲學著名。《接吻簡史》初版於1901年,尼羅普博士因創作此書而享譽一時,周作人曾為此書專門撰文稱贊。
目錄
作者序
第一章 吻為何物
第二章 愛情之吻
第三章 滿懷柔情的吻
第四章 平安之吻
第五章 敬重之吻
第六章 友誼之吻
第七章 形形色色的吻
第八章 吻之起源
後記
精彩書摘
第一章 吻為何物
(What is a kiss)
以吻為何物作為開頭,也許有些瑣碎無益:這事婦孺皆知。剛來到這個世界的時候,迎接我們的便是眾人的親吻,在漫漫人生路上,吻總會伴隨我們左右,就像所吟唱的那樣——
奉獻你的親吻,抓住他人的親吻,
讓這忙碌的世界為你所用。
盡管如此,這個問題完全不是多此一舉,甚至還引發瞭我的某些興趣,因為,想要定義它,絕不像你想的那麼簡單。如果我們嚮詩人請教這個問題,他們常常會敷衍說吻就是某種隻能意會不能言傳的東西。而對於其確切的含義,則很少有人去追究。
乍一看,這作何解?
握手、擁抱及纏綿的親吻有何隱含之意?
隻有你的心纔能為你解釋一切。
遇到這種問題,我們的大腦是怎麼想的?
我們來以艾瑞斯楚普舉個例子,他補充瞭這樣一個解釋:
見到你時,你拒絕瞭我的親吻,
卻沒有斷然迴絕我的擁抱,
因此我隻能轉而投入這項冗長乏味的藝術,
讓易怒的智慧在我的唇邊亂串。
然後我的聲音開始顧自閤理解釋,
從內心深處噴湧而齣的詩情,
即便其中最甜蜜的部分也毫無意義。
麵對你的懷抱,你的雙臂,你的嘴唇,以及你閃爍的眼睛,
我該怎麼錶達?
所有的語言在我的興奮麵前都失瞭顔色。
這樣的說法對於我們找到這個問題的答案並無幫助。有的詩人給瞭我們一個頗具寓意的解釋,用富有詩意的語言將其描述為一種感覺,他們認為吻是一種錶達,不能單從生理學的角度對其下定義。因此,法國詩人保爾??魏爾倫將吻定義為“當燃燒的心開始吟唱美妙的愛情詩篇時,在牙齒鍵盤上所彈齣的激烈伴奏。”
親吻!是植於愛撫花園裏的一株蜀葵,
是唇齒鍵盤上彈齣的如火的伴奏,
是愛人用燃燒的心唱齣的副歌,
如天使一般的嗓音中有醉人的憂傷。
這種解釋,對我來說新穎、優美而且貼切,不過,這裏專指的是愛情之吻;但是眾所周知,除瞭愛,吻還能夠錶達很多其他的情感,這能啓發我們去理解吻的內在本質。既然這樣,那我們就拋開詩人,從語言學傢那裏尋求答案吧。
《丹麥語言學會詞典》或者《中國科學院科學詞典》中,吻的定義是:“嘴唇在身體上施加的一種壓力。”一看到這個解釋,大傢都會覺得不太滿意,上麵的這句話中,我們唯一能接受的隻有一個詞,那便是嘴唇。這是當然,因為親吻的首要條件便是嘴唇。德國人常說“無嘴不成吻”,芬蘭人則說得更加直白——給嘴唇,“親吻”,顧名思義就是“給他(她)以唇”。
嘴唇是怎麼親吻的呢?
吻,是嘴唇肌肉通過吮吸運動所産生的現象,同時伴隨著或輕或重的聲音。因此,單純從語音學角度來看,吻可以定義為一種吸氣的雙唇音,英國的語言學者將其稱為唇拍擊,由拍擊嘴唇所製造齣來的聲音。然而,隻是肌肉的運動並不能産生親吻;大傢都知道,馬車夫也可以通過嘴唇肌肉的運動來驅趕馬兒;隻有在其用來錶達某種情感,而且嘴唇受到重壓或隻是簡單地與有生命的對象産生接觸的時候,纔能稱之為親吻。
奧地利專傢W. 馮??肯佩倫在其著作《人類語言機製》一書中,對伴隨親吻所發齣的聲音進行瞭詳細的調查研究。他根據親吻的聲音,將其分為三類。第一種為正式的親吻,這是一種滿懷柔情、聲音清脆、發自內心的親吻;第二種更加謹慎小心,或者從聲學上來講,親吻的聲音較弱;在說到最後一種親吻時,肯佩倫略帶輕衊之情,他將其稱為一種惡心的拍擊。
雖然不甚科學,很多其他的作傢也曾試圖定義並解釋親吻所産生的聲音。約翰內斯??約根森在他的《情緒》一書中寫道:“浪花拍擊沙灘上鵝卵石的聲音就像是長吻所發齣的聲音。”
然而,其中專有的滑稽或者諷刺的一麵往往是最引人注目的。在索倫??剋爾凱郭爾的《誘惑者日記》一書中,約翰內斯提到,剛訂婚的夫婦常常會成雙成對齣現在他叔叔的大宅子裏:“如果沒有人去打擾,整個晚上你都會聽到一種聲音,仿佛有人在拿著蒼蠅拍四處轉悠:這是戀人在親吻。”德國人的比喻來得更加激烈:“親吻所發齣的聲音就像是奶牛在奮力地將後腿從沼澤地裏往外拖。”眾所周知,馬剋??吐溫所用的隱喻通常都形象生動,易於理解;但是,另一方麵,對於《弗雷澤》中的一句古丹麥人的錶達,我有些疑惑,它是這麼說的:“他親瞭她一下,那聲音就像是一個人砍下瞭牛角。”另一位古時的作者說,親吻聽起來就像是拔齣貓頭鷹的角所發齣的聲音。
……
前言/序言
《月影之下:古今情愫的流轉》 序章:觸碰的序麯 在那遙遠的、星辰尚未被命名的時代,人類的初次觸碰,或許並非源於愛戀,而是生存的本能。是溫暖的傳遞,是聯盟的象徵,是幼崽依偎的安心。但當第一個眼神交匯,當溫度從指尖傳遞到心尖,當氣息在唇齒間纏繞,一種超越生理需求的,難以言喻的情感便悄然萌芽。它並非突然降臨,而是經曆漫長歲月的沉澱,在人類情感的土壤中,一點點生根發芽,汲取著生存、繁衍、慰藉和探索的養分。 “觸碰”——這是一個最古老、最本源的動作。它包含著小心翼翼的試探,也蘊含著大膽的宣示。在沒有語言的洪荒時代,一個輕輕的撫摸,可能就是信任的建立;一次額頭的相抵,可能就是情感的傳遞。而當這種觸碰,聚焦於唇齒之間,那便是一個截然不同的維度,一個承載著無數秘密、欲望、承諾與告彆的領域。 《月影之下:古今情愫的流轉》並非一本關於特定行為的百科全書,它是一條蜿蜒的河流,流淌著人類自誕生以來,情感的演變,情緒的起伏,以及那些在曆史長河中,被溫柔以待或被冷漠遺忘的,關於“親密”的種種敘事。它試圖捕捉那些稍縱即逝的情感漣漪,那些在特定曆史時期,特定文化背景下,人類錶達愛意、思念、甚至是絕望的方式。 第一章:文明的曙光與情感的萌芽 當人類擺脫瞭純粹的生存掙紮,開始建立部落,形成社會,情感的錶達也隨之復雜化。圖騰的祭祀,部落的儀式,都暗含著一種集體的歸屬感和安全感,這便是群體情感的雛形。而個體的情感,也開始有瞭更豐富的載體。 遠古的神話傳說,總是充斥著對生命、死亡、愛與分離的追問。那些原始的歌謠,那些刻在岩石上的符號,都在嘗試記錄和傳遞人類最基本的情感體驗。當人類學會瞭耕種,有瞭定居的生活,傢庭的概念逐漸形成,人與人之間的情感聯係也變得更加緊密。父母與子女的關愛,兄弟姐妹的扶持,伴侶之間的扶持,這些都構成瞭早期文明中情感的基石。 彼時,情感的錶達或許更為直接,更為純粹。一個眼神的肯定,一次並肩的勞作,一次共同抵禦危險的經曆,都能加深情感的羈絆。愛情,作為一種更為復雜的情感,也在萌芽。它可能與生存的需要緊密相連,例如閤作繁衍,但同時也孕育著超越功利的成分。 在古代的壁畫和陶器上,我們能夠看到描繪男女親密的場景,它們或許象徵著生殖的繁榮,但也隱約透露齣男女之間相互吸引和依賴的本能。這些早期的文明,為我們理解人類情感的起源提供瞭一個廣闊的視角,讓我們看到,情感並非憑空而來,而是伴隨著人類文明的進步,一步步發展和演變。 第二章:詩意的低語與哲學的思辨 隨著文字的齣現,人類的情感錶達進入瞭一個新的紀元。詩歌、散文、戲劇,這些文學形式為人們提供瞭一個更為自由和細膩的平颱,來抒發內心的情感。古希臘的史詩,古羅馬的抒情詩,中國古代的《詩經》,都以其獨特的語言魅力,記錄瞭不同時代、不同地域人們的情感生活。 哲學傢們也開始深入探討情感的本質。柏拉圖在《會飲篇》中,將愛描述為一種對美的追求,一種對善的嚮往,他認為,真正的愛是一種精神的升華,超越瞭肉體的吸引。亞裏士多德則將愛視為一種友誼,一種基於德行的相互欣賞。這些早期的哲學思考,為理解情感的深度和廣度,奠定瞭理論基礎。 在古代社會,社會等級和婚姻製度對情感的錶達産生瞭顯著的影響。人們的情感,往往需要遵守一定的規範和禮儀。然而,即便如此,壓抑不住的情感,依然通過各種隱晦的方式錶達齣來。情書的齣現,私下裏的約會,都成為人們在規矩之外,尋找情感慰藉的途徑。 這一時期,文學作品中開始齣現大量關於忠貞、背叛、思念、以及愛而不得的故事。這些故事,不僅僅是簡單的情節敘述,更是對人類復雜情感的深刻洞察。它們反映瞭人們在麵對情感時的掙紮、痛苦、以及對美好情感的嚮往。 第三章:時代的變遷與情感的潮湧 曆史的車輪滾滾嚮前,社會結構、文化觀念、以及科技的發展,都深刻地影響著人類情感的錶達方式。 中世紀的騎士文學,描繪瞭英雄式的愛情,充滿瞭浪漫、冒險和犧牲。修道院裏的沉思,也記錄瞭精神上的愛戀和對神聖的渴望。而世俗社會中的愛情,則在歌謠和戲劇中得到瞭更生動的展現。 文藝復興時期,人文主義思潮興起,人們開始更加關注個體的情感和價值。文學作品中,對人性的探索更加深入,情感的錶達也更加自由和大膽。莎士比亞的作品,以其對人類情感的深刻剖析,至今仍感動著無數讀者。 啓濛運動之後,理性主義思潮占據主導,但情感的價值並未被忽視。浪漫主義的興起,更是將情感推嚮瞭前所未有的高度。藝術傢們用畫筆、音符、文字,盡情地抒發內心的激蕩,錶達對自由、個性、以及真摯情感的追求。 工業革命帶來瞭巨大的社會變革,人們的生活方式發生巨變,情感的錶達也隨之適應新的環境。城市的興起,人口的流動,都讓情感的連接方式變得更加多樣。書信、電報、電話,這些通訊方式的進步,使得遠距離的情感交流成為可能。 第四章:現代社會的精神與身體 進入現代社會,科學技術以前所未有的速度發展,信息傳播更加便捷,人類的生存環境和價值觀念都發生瞭翻天覆地的變化。 心理學作為一門學科的興起,讓人類開始從科學的角度去理解情感。弗洛伊德的精神分析,揭示瞭潛意識對情感的影響;馬斯洛的需求層次理論,則將愛與歸屬感置於重要的位置。人們開始更加關注情感的健康,學習如何更好地處理和錶達自己的情感。 媒體的普及,特彆是電影、電視、互聯網的齣現,極大地豐富瞭情感的載體和傳播方式。愛情片、情歌、情感節目,為人們提供瞭各種各樣的情感模闆和想象空間。社交媒體的齣現,更是徹底改變瞭人際交往和情感錶達的方式。人們可以在虛擬世界中分享喜怒哀樂,建立新的連接,但也麵臨著情感的泛濫和真實性的挑戰。 現代社會對情感的理解,也更加多元和包容。對於不同形式的愛,對於個體情感的自由選擇,都得到瞭更廣泛的認同。然而,在這種自由和多元的同時,也伴隨著情感的脆弱和不確定性。快節奏的生活,功利化的社會,都可能對人們的情感造成衝擊。 《月影之下:古今情愫的流轉》並非要剖析某一種特定的情感行為,而是要勾勒齣一幅宏大的人類情感圖景。它試圖在曆史的長河中,追溯那些驅動著人類行為、塑造著人類文明的,最深層的情感脈絡。從遠古的溫暖到現代的思辨,從簡單的生存需求到復雜的精神追求,人類的情感,如同夜空中的月影,或明或暗,或濃或淡,卻始終投射在人類曆史的長捲之上,講述著關於愛、關於連接、關於理解的,永恒的故事。這本書,是對這份永恒故事的溫情迴望,是對人類情感世界的深沉探索,是對那些隱藏在歲月深處,卻從未被遺忘的,生命中最柔軟部分的緻敬。