麦卡勒斯洞悉人心、写尽宿命的成名作
美国著名主持人奥普拉推荐?
名列“现代文库”20世纪百佳英文小说、《时代》杂志1923—2005百佳英文小说
《心是孤独的猎手》是作者麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作。
书中讲述了一个关于孤独的故事。美国南方小镇,漫长沉闷的八月。一个总是温和微笑的哑巴,午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒的人们,黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛,期望改革的人疯狂绝望却又依然坚定前行的决心……这是一个孤独到极致的故事,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。
卡森·麦卡勒斯(CarsonMcCullers),20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布,17岁去纽约哥伦比亚大学学习,22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨,15岁患风湿热,经历三次中风,29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。此外,她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》等小说。
卡森的心经常是孤独的,它是一个不知疲倦的猎手,寻找着那些她可以为之奉献的人们,但那是一颗明亮的心,它的光彩盖过了她全部的阴影。
——美国剧作家 《欲望号街车》编剧 田纳西·威廉斯
继D.H.劳伦斯殒落之后具有原创诗情的作家,只有麦卡勒斯小姐,也许还有福克纳先生。
──英国小说家 格雷厄姆·格林
当代最优秀的美国作家。
——英国作家 V. S. 普利切特
她的作品是一座没有彼岸的桥。
──荣格
故事飘渺,人物幽怨,难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦……像酒,像泪。
——董桥
事实上,自海明威、福克纳之后,美国作家阵营没有再出现高过这两人成就的,反而,以典型个人风格为新的阵线,麦卡勒斯归属其中。
——苏童
镇上有两个哑巴,他们总是在一起。每天清早,他们从住所出来,手挽手地走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。带路的是那个非常肥胖、迷迷糊糊的希腊人。夏天,他出门时总是穿着黄色或绿色T恤——前摆被他胡乱地塞进裤子里,后摆松散地垂着。天冷一些的时候,他就在衬衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆圆、油油的,眼皮半开半闭,弯曲的嘴唇划出温柔而呆滞的笑容。另一个哑巴是高个,眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很朴素,总是一尘不染。
每天早晨,两个伙伴静静地走在一起,到小镇的主街时,他们会在一家果品店外的人行道上停下来。这个希腊人斯皮诺思?安东尼帕罗斯的表兄是果品店的老板,安东尼帕罗斯为他打工:做糖果和蜜饯,把水果从箱子里卸下来,清扫商店。每次分手前,那个瘦高的哑巴约翰?辛格,总是将手放在伙伴的胳膊上,定定地看一两秒伙伴的脸,转身离开。道别之后,辛格一个人过了马路,走向他工作的珠宝店——他是银器雕刻工。
快到傍晚,两个伙伴又在一起了。辛格去果品店等着安东尼帕罗斯下班,两人一起回家。希腊人懒洋洋地打开一箱桃子或者甜瓜,要不然就是待在商店后面的厨房,看报纸上的漫画副刊。下班之前,安东尼帕罗斯总是会打开白天藏在厨房货架上的纸袋,里面有他攒的各种各样的食物:水果、糖果的样品和一小截红肠。和往常一样,离开前他慢吞吞地晃到小店前面的玻璃柜,里面装着肉和奶酪。他把玻璃柜的后门用手轻轻地滑开,胖手爱抚着那令他垂涎欲滴的美味。有时候,他的表兄没看见他的动作。如果被他看到了,他就瞪着他的表弟,紧绷而苍白的脸上发出警告的信号。安东尼帕罗斯悲伤地将那一小块美食从柜子的一角移到另一角。每逢此时,辛格双手就插在口袋里,直直地站着,目光落在别的地方。他不喜欢发生在这两个希腊人之间的小把戏。因为,除了喝酒和某种孤独而秘密的享受外,安东尼帕罗斯在这世上最热衷的事就是吃。
黄昏时分,两个哑巴慢慢地走回家。在家里,辛格总是对安东尼帕罗斯说话。他打着飞快的手语,表情急切,灰绿色的眼睛明亮地闪烁着。他用瘦长有力的手指告诉安东尼帕罗斯一天发生的事。
安东尼帕罗斯懒洋洋地半躺着,一边看着辛格。他的手指几乎动都不动一下——偶尔动一下,也只是想说他要吃东西、要睡觉或者要喝酒。他总是用同样含混笨拙的手势来表达这三个不同的需求。晚上,要是喝得不太醉,他会跪在床前,祷告一会儿。他用胖手打出这样的话:“神圣的基督”,或者“上帝”,或者“亲爱的马利亚”。这些就是安东尼帕罗斯说的全部的话了。辛格从来不知道他的伙伴到底能明白多少他的话。可是这一点儿都不重要。
他们合租了小镇商业区附近一所小房子楼上的两个房间。厨房里有一个煤油炉,安东尼帕罗斯就靠它做饭。厨房里有几把很普通的直背餐桌椅,是辛格用的;另一只鼓鼓囊囊的沙发,是安东尼帕罗斯的专座。卧室里几乎没什么家具:一张胖希腊人睡的巨大的双人床,上面铺着鸭绒被;另一张是辛格睡的窄窄的折叠床。
晚饭总是很漫长,安东尼帕罗斯喜欢吃,而且他吃得很慢。饭后这个胖希腊人半躺在沙发上,用舌头慢慢地舔每一颗牙齿——或者是出于对某种味道的敏感,或者是不想失去刚才的美味。饭后,辛格去洗碗。
有时候,哑巴在晚上下象棋。辛格一直特别喜欢象棋,这么多年他努力想教会安东尼帕罗斯这个游戏。一开始,安东尼帕罗斯很不耐烦,他不理解为什么在棋盘上将棋子移来移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的东西,每堂课后拿出来请他喝。这个希腊人从来不能领会“马”的狂乱走法以及“王后”横扫一切的灵活步法。但是,他学会了开局的几步。他喜欢白棋,如果给他黑棋,他就不玩啦。走完最初的几步后,辛格就自己和自己下,他的伙伴在旁边懒懒地看着。如果辛格最终对自己人大开杀戒,黑“国王”被杀死,安东尼帕罗斯就会非常骄傲和开心。
两个哑巴没有别的朋友,除了工作时间他们总是两个人独自待在一起。每一天都和前一天没有什么不同,他们过于离群索居,几乎没有什么能扰乱他们的生活。他们每周去一次图书馆,辛格要借一本侦探小说;星期五晚上,他们去看一场电影。发薪的那天,他们一起去“陆海军”店楼上的一角钱照相馆,为安东尼帕罗斯拍一张照片。这就是他们每周固定去的地方。镇上有许多地方他们从来都没去过。
……
这本关于一个在都市迷雾中独自摸索的灵魂的故事,简直是为我量身定做的。读完后,我有一种奇异的感觉,仿佛那些晦涩难懂的内心独白,终于找到了一个可以安放的出口。作者的文字功力深厚,他总能精准地捕捉到那种游离在人群边缘的疏离感,不是那种刻意的“丧”,而是一种对真实自我的执着追寻。书中的场景描绘极其细腻,无论是午夜空旷的街道,还是拥挤地铁里那擦肩而过的陌生面孔,都充满了某种象征意义。我特别喜欢他处理人物关系的方式,那种欲言又止、心照不宣的微妙情感,比直白的告白更令人心头一颤。它迫使我停下来,反思自己与世界的关系,那种“局外人”的视角,在快节奏的生活中显得尤为珍贵。整本书读下来,像经历了一场漫长而深刻的自我对话,结束后,虽然依旧是那个人,但看待周遭的目光似乎多了一层理解和宽容。强烈推荐给所有感到被世界误解,却又拒绝随波逐流的人。
评分老实讲,这本书的语言风格极其冷峻,初看之下甚至有些让人望而却步,它不像流行的畅销书那样铺陈直白,而是充满了隐喻和象征。但一旦你适应了这种调性,就会发现它如同冰下的暗流,蕴含着巨大的能量。书中对“记忆”的探讨达到了一个全新的高度,它不再是简单的过去的回放,而是一种不断被重塑、被污染的活物。我尤其欣赏作者构建的那个充满疏离感的城市背景,它并非一个地理概念,而是一种心理投射,是主角孤独感的外化表现。每一个路人、每一盏路灯,都仿佛带着某种预设的含义,需要读者自己去解码。这本书对我最大的影响是,它让我重新审视了那些被我们忽略的日常细节,那些看似无意义的碎片,在特定的心境下,如何能凝聚成一个巨大的主题。看完之后,我感觉自己的感官都被调高了几个度,对世界的感知变得更加敏锐和多维。
评分这本书的结构设计堪称鬼斧神工,它巧妙地在现实与梦境之间搭建了一座脆弱的桥梁。我通常不喜欢结构过于跳跃的作品,但这本书的穿插运用得非常自然,那些跳跃并非故作高深,而是精准地反映了人物意识流的本质。阅读过程中,我常常会产生一种“时空错乱”的阅读体验,上一秒还在为某个具体的事件感到揪心,下一秒就进入了哲学的思辨深渊。作者对“时间”的理解尤其深刻,他让我们看到,对于一个内心深处充满矛盾的人来说,时间是扁平的,过去、现在、未来可能同时在一个瞬间发生作用。书中对于“沉默”的描绘,更是教科书级别的。很多重要的情感交流,都是在角色选择不说话的时候完成的,那种“此时无声胜有声”的张力,真的极具感染力。这是一本挑战读者耐心的书,但回报是极其丰厚的,它提供的精神滋养,远超文字本身。
评分我必须说,初次拿起这本书时,我对它的期待值并不高,毕竟市场上太多披着“深刻”外衣的矫揉造作之作。然而,这本书带来的冲击是缓慢而持久的。它的叙事节奏像极了老电影的胶片,带着微微的颗粒感和怀旧的暖光,每一个转折都不是为了制造戏剧冲突,而是水到渠成的生活必然。作者的叙事视角非常老练,他擅长用环境来烘托人物的心境,比如书中反复出现的那个老旧的图书馆,那堆积如山的尘埃,似乎就是主人公内心复杂情绪的实体化。更难得的是,这本书并未提供任何廉价的答案或虚假的慰藉,它只是忠实地记录了一个“寻找”的过程,充满了泥泞和反复。我花了很长时间才消化完其中关于“自由”与“束缚”的辩证讨论,那种挣扎感让人感同身受,仿佛自己也被拽进了那个文学性的漩涡里。它不是一本让人读完就能放松的书,而是一本需要你全神贯注,甚至需要反复翻阅才能品出其中韵味的佳作。
评分这是一本需要用“心”去阅读的书,而不是仅仅用眼睛。它探讨的主题非常宏大——个体在庞大社会机器中的微不足道与内在价值的对抗——但作者却能将其包裹在极其个人化的叙事之中,让人既有抽离的旁观感,又有强烈的代入感。我最欣赏的是书中对“真实”和“扮演”的模糊处理。角色们在不同的场合扮演着不同的身份,而真正属于自己的那个“核心自我”却像水中的倒影,难以捉摸。作者没有给我们一个明确的答案去判断谁真谁假,而是让我们自己去面对这个困境。书中的对话精妙绝伦,那些看似平淡的交流,实际上暗藏着语言的陷阱和情感的试探。它提醒着我们,我们所理解的世界,很可能只是别人希望我们看到的样子。合上书的那一刻,我感到一种深深的敬畏,不是对作者的崇拜,而是对人性复杂性的深刻理解。这本书绝对值得反复咀嚼,它会随着你人生的阅历增长而展现出新的含义。
评分书收到了,非常喜欢,质量很好,卖家热情,物流给力,非常愉快的一次购物,好评!
评分年中大促买书特别划算,下了几单,好几年看不完。
评分经济部那就是比较可靠结局是你看吧偶什么百花竞开开始不回家看看
评分还没看,不过京东服务好!
评分还没读,不知道内容如何,快递很给力。
评分很不错
评分快递非常快,一本好书
评分买嫩多书,这价钱买的是盗版书么?
评分非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!非常给力 谢谢东哥 多搞活动 受益大众 每天关注 京东特卖 物美价廉 性价比高!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有