发表于2024-11-23
收錄三毛寫給家人、友人的85封信,
其中55封珍貴書信首度曝光!
想起清泉我就心痛。你知道那不是折磨,但卻痛徹心扉。
每當生命給我們太美的事物,我便總感到心痛和寂寞。
──三毛
皇冠
60週年
紀念出版
那一張張的信紙是我們的橋樑,
傳遞著所有說不出的想念、牽掛、喜悅和憂傷……
三毛的一生就是一部傳奇的流浪史,她的足跡踏過撒哈拉,行遍中南美;她的笑聲在西班牙流轉,在非洲迴盪。而透過這些三毛在各時期寫給親人與友人的書信,時間從在德國留學、與荷西相戀,一直到喪夫返台,各種不同心境與面貌的三毛,也一一呈現在我們眼前。
當她與父母和大姊通信,我們看到她對故鄉的關心和對家人的掛念;當她收到全身癱瘓的讀者來信,她慨然收他作乾弟弟的豪氣又是多麼令人動容;而在她給小丁神父的信件中,卻卸下了所有心防,脆弱和無助全都躍然紙上……
三 毛的熱情與率真,我們從她的文章就可以充分感受,但是三毛心中赤裸的情感,卻只有在與親友通信時,才展露無遺。而也因為這些信件,我們得以看到真實、 動人的三毛。當她以一封封信箋問候遠方的摯親摯友,那情真意切的每一字每一句,也彷彿在告訴我們,三毛對於這個世界,永遠的愛。
封面故事:
三毛在西雅圖的市場裡,轉進了阿富汗人哈敏開的小店,兩個人以一句阿拉伯文問候語「沙拉麻里古」,開啟了一段恬淡的友誼。當三毛要離開西雅圖的那天,這位安靜的阿富汗人從店內的一個鐵箱裡,掏出這條屬於他太太的項鍊,送給了三毛。
作者簡介:
關於三毛
她本名陳懋平,因為學不會寫「懋」那個字,就自己改名為陳平。
她十三歲就蹺家去小琉球玩,初中時逃學去墳墓堆讀閒書。
旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,快樂與疼痛都夾雜其中。
她沒有數字觀念,不肯為金錢工作,寫作之初純粹是為了讓父母開心。
她看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應到前世的鄉愁,於是決定搬去住,苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。
然後她就和荷西在沙漠結婚了,從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現在大家面前,「三毛熱」迅速的從台港橫掃整個華文世界,而「流浪文學」更成為一種文化現象!
接著,安定的歸屬卻突然急轉直下,與摯愛的荷西錐心的死別,讓她差點要放棄生命,直到去了一趟中南美旅遊,才終於又重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動人心。
終,她又像兒時那樣不按牌理出牌,逃離到沒人知道的遠方,繼續以自由無羈的靈魂浪跡天涯。
她就是我們心中浪漫、真性情、勇敢瀟灑的──
永遠的三毛。
內文試閱:
一九七五年七月九日。
姐姐:
太久沒有給妳寫信了,常常收到妳的來信,卻因為太忙無法安心提筆回信。現在我考試已過,駕駛執照的筆試及格了,這是我花了一星期苦唸交通規則的成績,開車考時一緊張,車子熄火了,所以下星期還得再去考,沒有及格。這一陣就是忙碌這一件事情。
其 實這裏亂還是很亂,但是不是本地人,是摩洛哥人下來放炸彈,這個四萬人的小地方,每天他們都來放炸彈,弄得我們公共場所都不敢去。現在摩洛哥又要打下來佔 領沙哈拉,我們本來已經要走了,但是找到的工作只給兩萬五一個月,合台幣一萬七千,如果要租房,吃飯,再加上一輛車,這個薪水可以維持清苦生活,無法存 錢,所以我們不要去了,(這兒每月賺五六萬元一月,省吃儉用,可存兩萬三萬一月,付馬德里的房款),我的心情很矛盾,不走了,又擔心此地再燒殺白人如上個 月,如去了,錢太少,都不是很安定的生活。這幾天沙漠又颳大風沙,我們屋頂又飛掉了,這種日子有趣是有趣,但也實在辛酸,家中一切簡陋到不能再簡,怎麼相 信是入月上千美金人的家(在美國我們用同樣的錢,可以過十倍好的日子)。
是我們結婚一週年紀念,荷西買了一盒糖和一個銀手鐲給我,糖只有合台 幣兩百多塊,但是我們想了一年沒有捨得買,總算現在買來吃掉。晚上我們要去國家旅館吃飯(就是信紙上右邊的一幅照片)。我們從來沒有出去吃過飯。回想一 年生活,有苦有樂,有成績的是我們共存了快二十萬台幣(連車子在內),我們是硬省,但有成績也不算白吃苦,所以一個家太太是很重要的,太太省,一個家才 會好起來,荷西也不太用錢,但是比起我來手又鬆了些。荷西是個沒有深度也沒有學問的人,見識經歷都及不上我,有許多時候,我心裏總難免覺得我嫁得低了一 點,心中總有一絲遺憾,文化水準的不夠是他沒法補的欠缺,我們精神上很難真正溝通。但是實際生活上,他是個誠懇的人,不虛假,負責任,對我有感情,體貼, 凡事跟我商量,家事幫忙,我憑良心說,不能再挑他唸書不夠的缺點,我十二分的滿足了。我們常常爭吵,大半為了他的兄弟(因常來要名貴東西),我公婆是很好 的人,婆婆尤其對我好,所以我們不會為公婆吵。近為了學開車,他常常罵我,我們又吵,但是這些事完全是正常的,我想婚後一年實在是幸福,再苦的日子我也 不在乎了。
外公再度回台,我為這事掛心得不得了,姆媽像老牛一樣為這個家在做,我怎麼忍心。請妳勸勸姆媽,明年出來走走,爹爹也來,妳也來。 如果姆媽來了,一個人,我們不好玩,爹爹一定不肯來,但是有我陪一定好玩,包你們玩得好。我們聽說姆媽可能會來,所以明年的假不知怎麼辦,因荷西與我本想 明年二月去出租我們馬德里的房子(要自己去登報出租,他家人不管),現在我們計畫拿半個月的假,等你們來,再拿一個月,要不然荷西無法同來。請盡早告訴我 你們大約何時可來,我們要將車子運去要幾個月前便買票。爹爹妳也勸勸他來兩個月。手續如果有我在,直系血清,不難。我們省省的用,自己開車,住中等旅館, 不貴的。
我已三個月沒有吃藥,但是小孩子並沒有來,怎麼辦?是否不會懷孕了?荷西又急起來,催我去看醫生,我想半年、一年沒有,再去看看怎麼回 事。我公婆望穿了眼希望抱孫子,他們只有外孫,姓Quero的沒有。我並不太急,反過來荷西天天急,他神精病啦!一下要,一下不要,現在又要了。
昨天一個炸彈炸在我們停車附近(在鎮上),我被嚇得眼睛都黑了,後來我們又跑去看熱鬧,炸彈一炸,地都會震。
姐夫生意怎麼樣?錢有沒有周轉好些?請妳問候他。妳的三個孩子可愛健康,這是妳的收獲,但是我總覺得妳太可惜,結婚太早,沒有過好日子。妳公婆好嗎?妳每天去嗎?為什麼不去學開車,然後買輛小迷你開來開去?張蘭有沒有事給我做?迦納利群島曲路有船嗎?
妹妹上
一九七五年九月二十日。
姐姐:
恭 喜!恭喜!妳知道考取駕駛執照是比中特獎還難的事情嗎?我沒有夢想在台灣考過,因為台灣太難了,想不到妳一考就過,現在我們家只差毛毛沒有執照,我們都有 了,難怪爹爹那麼高興。現在妳應該分期付款買一輛小迷你車(如老膠的),如果考了執照不開,會忘記,因為妳要學開車,是執照之後的事。我們這兒交通很不 亂,但是我初次獨自開上街,還是緊張得不得了,現在好多了。台灣交通那麼亂,我想我回來也不會開車,嚇也嚇死了。妳問問寶寶新車要多少錢,新車雖貴,但性 能好,不要買舊車。
妳說明年來要那麼多錢,我實在難解,此地旅行團去遠東旅行,十九天,全部包括在內,收六萬台幣,我就不懂台灣為什麼收那麼多。 但是跟旅行團來只有一個好處,就是各國的簽證會出來,如果私人申請,往往三個月尚不給簽證,像伯伯嬤嬤來一次歐洲費了多少事申請入境,結果義大利還不給。
妳 現在一定要跟旅行社商量,妳怎麼能在西班牙留下來起碼半個月一個月,因為西班牙我們在,妳來了走馬看花真是划不來。另外一件事情就是,我要從非洲回西班牙 會妳,也要五小時的飛機,如果只見面兩、三天,豈不是令人不甘心。我是想運車回來西班牙,我們兩人開車去南部玩,妳會喜歡得哭出來,因太美太美了。妳為何 不再來沙漠兩三天?如果妳來西班牙三天,不是不來的好,太短太短了。
這幾天我大牙痛,痛得我快瘋掉了。我這一個月來,每天都跑醫院,徹底的醫鼻子 過敏(醫好了)。現在這個牙齒啊,發炎發膿了,醫生不肯拔,因為拔了膿會散開來,深入傷口,一發不可收拾,他給我服了快一百粒藥,我體重一落四公斤。 我痛得瘋了,上星期騙他好了好了,叫他拔掉。他上當了,給我拔,現在自作自受,傷口那個洞,發膿了,口腔完全發炎,仍是痛、痛,又是藥,醫生也不大管 我,也不替我洗洗擦藥,只吃口服藥。我真恨死了,這種小毛小病永遠也不會完,所以醫療保險也不大好,醫生很差,不大管病人,口裏爛了一個深洞,我什麼也沒 有心做。
所以妳講起父母的愛心,我覺得很對,我拔牙的麻醉很差,許多人都講這個醫生麻醉很少,會拔得痛死,但我當然是一個人去拔掉,以後一次一次 去醫院,或去買藥,或照X光。荷西有空也不陪去,這個汽車又壞了,每次發動都要推,我人痛得昏昏沉沉,也是一個人在街上請人來幫忙推車,荷西並不管。我每 天講,要修,要修,他也好似沒聽見,我痛得這樣,他內心並沒有為我痛苦,他每天過得一樣,還叫朋友回家來吃飯,我想他根本沒有為我的痛在分擔。妳說他是個 壞丈夫吧,他不是,他下班了就回來,對我也還很負責,錢也給我,但是精神上,他怎麼能跟父母的萬分之一比!所以有時我想,我可以沒有丈夫,但是不能沒有父 母。像去年腳斷了也是一樣,我被醫生弄得哭啊,叫啊,痛得要暈過去,他還罵我:「不要叫嘛!妳怎麼搞的?」我記得以前在台灣有一次下巴脫臼了,爹爹帶我去 口腔外科把下巴放回去,我痛得叫,爹爹臉色都白了,後來他對醫生說,他要暈倒了,還是出去等。所以我常常想,丈夫是不值得去犧牲的,因為他們不夠愛我們, 妳的先生更不夠,只有父母是要回報的。像荷西那麼好,但是對我實在是不夠不夠,他的好是做出來的,來討好我,但是他的心裏就不會自然的為我痛(我會為他 痛),不公平。
我的文章荷西根本問也不問,連「妳寫什麼?」他都不問,所以這種地方,我心裏很寂寞,因為他不鼓勵我。
不過我已很滿足了,起碼他心裏還沒有別的女人。
恭喜妳有了新房子,我以後會寄給妳很多美麗的雜誌,都是佈置房間的,太美了,我每期都買,我真希望能明年回來一次,替妳從頭到底的佈置,要出書我就回來三個月。
皇冠雜誌給我兩百美金,預定我出書的錢。妳看,我的書會洛陽紙貴,我還不要呢,將錢退回去(將來再談書價)。一共有三家出版社來談了,我都不要。
這本書我出了時,要在書上寫,送給我的父母,爹爹姆媽會高興得不得了。
蕙蕙也是我的忠實讀者是嗎?我就是寫給她這種小孩子看的,我的文字都很淺。
這兒每天都有定時炸彈,下午又放一個,但是除非運氣太壞太壞,不會剛剛去炸死(當然每天都會有人偏偏去炸死)。
姐夫生意好轉沒有?妳們明年的新房子,家具除了妳的床之外,應該完全重新買過,舊的太難看了,應該賣給收舊貨的。
我要的東西太多了,乾脆一樣也不要。荷西與我都酷愛吃冬菇,有冬菇時請存下來給我們寄來。台灣烏來冬菇也歡迎。
衣服不要,我回來時再做。
假睫毛稀的一種,請寄幾付來,膠水不要,放信封內寄來。
我們賺來的錢,完全投資在那幢房子上,靠薪水存錢真是辛苦,我們一個月存三萬(兩萬台幣),再多實在無法,很省很省了。現在家中還是一把椅子都沒有買,只做了兩條長凳子。
家中事情我放心不下,都在家裏信中寫了。姆媽說妳常回去幫忙,芸芸也去幫忙。寶寶不知情形如何,姐夫及小孩子們好!
妹妹上
有一次寄給妳兩隻口紅,妳還喜歡嗎?合用嗎?一共才一百塊錢不到,一隻口白,一隻口紅,一同擦(先口白,再口紅),妳未提起合用嗎?
【中商原版】[港版]請代我問候 三毛 皇冠文化出版有限公司 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式【中商原版】[港版]請代我問候 三毛 皇冠文化出版有限公司 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
【中商原版】[港版]請代我問候 三毛 皇冠文化出版有限公司 下载 mobi epub pdf 电子书评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
【中商原版】[港版]請代我問候 三毛 皇冠文化出版有限公司 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024