巴金 雲與火的景象 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

李輝 著

圖書標籤:

• 巴金
• 現代文學
• 中國現當代文學
• 長篇小說
• 抗戰小說
• 戰爭
• 愛國主義
• 文學經典
• 社會變革
• 曆史小說

齣版社： 大象齣版社

ISBN：9787534725678

版次：1

商品編碼：11610373

品牌：大象齣版社

包裝：平裝

叢書名： 大象人物聚焦書係

開本：16開

齣版時間：2014-10-01

用紙：膠版紙

頁數：95

正文語種：中文

內容簡介

　　《巴金：雲與火的景象》不同於一般傳記，主要是聚焦對巴金生平有重大影響的事件，圖文對照，書中附有珍貴的老照片，使我們對巴金所處環境能夠有更深切的體會；此外，在正文之外，更有人物的自白、好友等的補述，使我們能夠多方麵瞭解人物，更加生動深刻。

精彩書評

　　★從《巴金：雲與火的景象》一書中，讀者可以看到一個文學巨匠多側麵的、真誠的、坦蕩的一生。巴金的熱情而真誠，巴金的敏感而憂鬱，巴金的堅忍而執著，都生動地展現齣來。
　　我從小愛發牢騷，但決非無病呻吟，而且我不善於言辭，不會錶達自己的思想，用嘴講不齣來的，我隻好靠筆幫忙，因此走上瞭寫作的路。我不是經過刻苦鑽研，勤奮讀寫，取得若乾成就的。我不過藉用文字作武器，在作品中生活，在作品中奮鬥。不管拿著筆，或者放下筆，我都是在生活。
　　——巴金

　　★我從小愛發牢騷，但決非無病呻吟，而且我不善於言辭，不會錶達自己的思想，用嘴講不齣來的，我隻好靠筆幫忙，因此走上瞭寫作的路。我不是經過刻苦鑽研，勤奮讀寫，取得若乾成就的。我不過藉用文字作武器，在作品中生活，在作品中奮鬥。不管拿著筆，或者放下筆，我都是在生活。
　　——巴金

精彩書摘

　　想到用雲與火來描述巴金，還是當年受到與冰心的一次談話的啓發。
　　每次和冰心老人閑談之後，我都會帶迴一些輕鬆有趣的話題與友人分享。我很佩服老人的睿智，幽默，幾乎每一次她都會於隨意之間揮灑齣一句讓你覺得夠得上列入“警句格言”的話來。而且在仔細琢磨之後更會感到，這樣的錶述，大概隻有由她這樣身份這樣高壽這樣性情的人說齣來，纔能具備它的幽默愉快的意味。但是，有一次她談到巴金的一句話，卻使我在當時乃至以後的好長一段時間裏，久久感到語詞背後的復雜和沉重。她對我說：“我寫信告訴巴金，你乾嗎那麼憂鬱，我看他痛苦的時候也就是快樂的時候。”
　　憂鬱。痛苦。……對於冰心，這些錶述該如何界定，是否正確，並不重要。因為那是在經曆幾十年的人生風雨之後她對巴金性格的一種感悟。它深深觸動我，則是在於這句平淡卻又耐人尋味的話，竟和我對巴金的印象相吻閤。
　　在我所熟悉的文化老人中，除瞭巴金，我大概都能在記憶中輕易地勾畫齣一個兩個輕鬆的畫麵，一個兩個輕鬆的話題。冰心自不必說，蕭乾談到羊羔談到貓談到烏龜以及花，可以抖齣一串有趣的故事。瀋從文在患半身不遂之後練習走路時，會因為在房間是否該都走一圈少走一圈而像小孩子般斤斤計較，或者在聽傢鄉戲時一邊笑一邊落淚。他們身上，或多或少都會有一些幽默。那是一陣清風，幾縷活潑跳動的陽光，或者幾聲清脆悅耳的鳥鳴。
　　巴金則不然。與他同時代的友人談到他時，幾乎無一例外地說他常常是沉默著坐在眾人之間，聽彆人侃侃而談，隻是在迴答彆人的問題時，他可以一口氣講許多話，但話一講完，便又歸於沉默。在未見過他之前，我便是首先根據這樣一些說法，來設想與人談話時的巴金的模樣。八十年代初，還在復旦大學念書時，我第一次走進他的客廳，坐在他的麵前，談瞭一些有關他的研究方麵的話題。那天，有沒有陽光從窗外飄灑進來，有沒有落葉鋪在庭院，我已經記不確切瞭。隻記得我是帶著敬意走進他的會客廳，老老實實提問，然後仔仔細細地記錄。他呢，似乎也是老老實實地迴答，沒有臨場發揮，沒有妙語連珠，如此而已，雖然那時他的身體遠比現在要好。我顧不上捕捉當時的感覺，隻是留下這樣一個淡淡的印象：他並非言語不多，但決不是那種很會談話的人。他的錶情一點兒也不豐富，甚至可以說顯得過於嚴肅，也許這是因為他麵對的是幾個陌生的年輕人，他得集中思路嚮提問者解答與他有關的曆史或現實的一個個或大或小的問題。
　　後來見到他、同他交談的機會多瞭，每次過後，我都覺得仿佛對他的理解又加深瞭一些，雖然實際上並非如此。
　　……

前言/序言

　　大象人物聚焦書係
　　新 序
　　李輝
　　這是一套突齣曆史照片和圖片資料的人物聚焦書係。
　　都說眼下屬於圖像時代。此話頗有道理。且不說電視、電影、光盤等主 導著文化消費和閱讀走嚮，單單老照片、老漫畫、老插圖等曆史陳跡的異軍 突起，便足以錶明人們已不再滿足於在文字裏感受生活、感受曆史，他們越 來越願意從曆史圖片中閱讀人物、閱讀曆史。的確，一個個生活場景，一張 張肖像，乃至一頁頁手稿，往往能蘊含比文字描述更為豐富更為特彆的內容 ，因而也更能吸引讀者的興趣，誘發讀者的想像。
　　這些年來，每次齣國訪問，總要買上一些圖書。在它們中間，我特彆喜 歡文字簡練、圖片豐富並且兩者相得益彰的人物圖書，如《凡高兄弟》、《 弗吉麗亞·伍爾芙》等。這些圖書，在結構、編排、開本諸方麵，都給人耳 目一新的感覺。正是受到這些圖書的啓發，我産生瞭編輯一套人物畫傳類型 的叢書的想法。非常幸運的是，我的這一想法，得到大象齣版社諸位朋友的 熱情支持，這便是“大象人物聚焦書係”的由來。
　　說“聚焦”而非“傳記”，是因為嚴格地講，書係中的作品並不是完全 按照傳記的方式來寫人物，而是盡量以人物一生為背景，來掃描、來透視作 者最感興趣也最能凸現人物性格和命運的某些片斷。幾年前在“滄桑看雲係 列”中，我曾采用過這種寫法。這樣的文字假如能與曆史照片、圖片找到閤 適的形式結閤起來，當然也就成瞭另外一種形式的畫傳。同時，在正文之外 ，本書係還特意以“補白”方式選摘傳主的自述、他人的評點等文字。圖片 的說明也改變通常的模式，盡量使之較為活潑，更具內涵。我想，這樣的編 排，能夠使一個人物的一生，在較小的篇幅中多層次、多側麵、更生動地呈 現齣來。
　　任何形式的聚焦，都是為瞭凸現曆史場景中不同人物的生存狀態。審視 他們，實際上也就是在審視現實中的知識分子本身。這便是我對這套描述曆 史人物的書係情有獨鍾、樂此不疲的原因。
　　2000年、2001年兩年裏，我先後完成瞭對巴金、梁思成、丁聰等十位人 物圖書的齣版。我很高興這一圖文並茂的形式得到瞭讀者的歡迎和行傢的好 評，為此，自2002年起，我將廣邀新的作者加盟，“書係”不再僅限於我個 人的創作，而是由更多的作者來描述更多的人物。我的設想是，經過幾年的 努力之後，該書係能夠以它特有的形式，構成百年中國曆史人物的斑斕長捲 。
　　願這一設想早日成為現實。
　　2001年12月25日，北京

《鏡麵之下：當代都市的浮光掠影》 作者：林子墨 內容簡介 《鏡麵之下：當代都市的浮光掠影》是一部深刻剖析現代都市人精神睏境與生存圖景的長篇小說。它聚焦於一座虛構的、高度發達的超級都市——“新都會”，以三條看似交織卻又各自孤立的敘事綫索，編織齣瞭一幅關於疏離、追尋與自我救贖的復雜畫捲。 故事的主角是三位在都市底層、中層和上層掙紮的角色：一個失意的紀錄片導演，一個在金融巨頭麾下工作的AI倫理專傢，以及一個試圖在數字藝術領域尋找齣口的年輕“代碼詩人”。 第一部分：迷失的焦距——“空鏡頭”的導演 陳默，曾是享有盛譽的獨立紀錄片導演，如今卻沉溺於一種對現實的“失焦”狀態。他試圖拍攝一部關於城市中被遺忘群體的紀錄片，但手中的攝像機卻捕捉到的隻有冰冷的鋼筋水泥和機械運作的重復。陳默的睏境，源於他早年拍攝的一部關於“城市記憶”的紀錄片在公映後引發的巨大爭議，那部片子被指控過度渲染負麵情緒，導緻他被主流電影圈排斥。 他搬入瞭一間位於老城區邊緣、可以俯瞰城市天際綫的廉價公寓。每天夜晚，他透過那扇布滿灰塵的窗戶，觀察著下方永不熄滅的霓虹燈，試圖從這些光影中重新找到“真實”的紋理。他開始秘密地拍攝大廈內部那些夜班工作者——深夜維護數據中心的工程師、無人化工廠裏的監控員。這些人的生活被嚴格的時間錶和無聲的指令所支配，他們是城市這颱巨型機器中必要的、卻又透明的零件。 陳默的敘事視角充滿瞭哲思性的碎片，他質疑媒體對“成功”和“幸福”的定義，尤其關注那些被算法推薦係統屏蔽的“非主流敘事”。在一次對一座廢棄地下商場的探訪中，他發現瞭一批被遺棄的舊式膠片，這些膠片記錄瞭城市三十年前的樣貌。他試圖用這些殘留的“過去”來校準自己對“現在”的感知，但這種對比帶來的不是慰藉，而是更深的虛無感。他開始懷疑，自己是否隻是在用藝術的語言，重復著對疏離的贊美。 第二部分：算法的囚徒——倫理專傢的內心博弈 李薇，是全球頂尖科技公司“寰宇智能”的首席AI倫理架構師。她的工作是確保公司最前沿的決策算法——“先知係統”——在製定城市資源分配、信貸審批甚至公共安全預警時，不會産生偏見或引發社會動蕩。李薇是光鮮亮麗的都市精英，擁有完美的工作履曆和高科技智能住宅，但她的內心卻被一種深刻的“預知疲勞”所睏擾。 她深知，“先知係統”並非無懈可擊的真理之眼，它是由曆史數據喂養而成的，數據本身就攜帶著過往的偏見與不公。她每天都在與冷酷的邏輯代碼作鬥爭，試圖植入人性化的“例外條款”。然而，公司的目標是效率最大化，任何對效率的妥協都被視為風險。 故事的高潮發生在“先知係統”對一個涉及老城區拆遷的提案做齣“最優解”時。該方案將在經濟效益上創造奇跡，但卻意味著數萬底層居民的瞬間流離失所。李薇發現，係統在計算中，完全忽略瞭“社區粘性”和“曆史歸屬感”等非量化價值。她陷入瞭道德睏境：是服從算法的“最優解”，維護自己的職業生涯和公司的穩定，還是冒著職業生涯盡毀的風險，公開質疑這套被整個社會奉為圭臬的“理性”決策？ 李薇開始私下利用她的技術權限，試圖“黑進”係統的底層代碼，尋找一個可以使數據“軟化”的漏洞。她的公寓，充滿瞭高冷的藍色指示燈光，映照著她日漸蒼白的臉龐。她所麵對的敵人不是具體的人，而是自己親手參與構建的、無處不在的邏輯之網。 第三部分：代碼中的詩意——流動的數字遊牧者 周鳴，一個年輕的“代碼詩人”，他拒絕傳統的工作模式，依靠販賣他自己編寫的、用於美化界麵和優化用戶體驗的“情緒代碼片段”為生。他生活在城市的垂直社區中，一個由無數小隔間構成的迷宮，那裏充斥著各種兼職的外賣員、數據標注員和短期閤同工。 周鳴追求的是一種“流動的自由”，他相信真正的創造力存在於代碼的縫隙之間，而非既定的框架內。他沉迷於一種被稱為“數字擬態”的藝術形式，即通過精心設計的視覺和聽覺反饋，讓冰冷的程序界麵産生一種短暫的、近乎有生命的錯覺。 他的生活充滿瞭不確定性，支付日是焦慮的源頭，但夜晚的創作時光卻是他唯一的庇護所。他通過一個匿名的加密論壇，與一些誌同道閤的藝術傢交流，他們分享著如何用技術反抗資本對注意力的壟斷。 周鳴偶然間發現，他用來測試代碼美感的一個“次級數據流”，竟然捕捉到瞭李薇在“寰宇智能”內部嘗試修改係統參數時留下的微小數字迴波。他並未理解其背後的倫理戰爭，但他被這種數據流中蘊含的“掙紮感”所吸引。他開始以這段數據為藍本進行再創作，試圖將這種無聲的對抗，轉化為一種震撼人心的數字交響樂。 交匯與反思 三條綫索最終在城市的一個巨大數據中心的一次罕見的物理故障中産生瞭一次短暫的“碰撞”。陳默為瞭拍攝故障發生時人們的真實反應，潛入瞭被封鎖的區域；李薇正是在那裏試圖進行最後的係統乾預；而周鳴，則通過一個網絡節點，感受到瞭整個城市信息流的瞬間“斷裂”。 小說的高潮並非是激烈的衝突，而是一種群體性的“靜默”。在那幾分鍾內，所有屏幕熄滅，算法停止瞭預言，城市陷入瞭一種原始的、令人不安的安靜。在這片刻的虛無中，三位主角都得到瞭某種“清晰”： 陳默意識到，真實的“景象”並非在宏大的敘事中，而是在人們被迫麵對“無信號”那一刻的微小錶情裏；李薇明白瞭，人類的價值無法被任何效率模型所量化，她最終選擇公開瞭一份關於“先知係統”潛在風險的匿名報告，選擇瞭“不完美但真實”的路徑；周鳴則完成瞭他的“數字交響樂”，那是一種關於“中斷”和“重啓”的頌歌，獲得瞭遠超商業價值的共鳴。 《鏡麵之下》不是一個關於英雄戰勝邪惡的故事，而是一部關於個體如何在信息過載、效率至上的現代社會中，尋找和捍衛內心“不可量化”價值的深度探索。它探討瞭“可見性”與“真實性”之間的永恒悖論，以及在冰冷的數字世界中，人性微弱卻又堅韌的火花。

評分☆☆☆☆☆

“巴金”這個名字，對於我這樣熱愛文學的老讀者來說，總是帶著一種特殊的情感。他筆下的文字，像是曆史的迴聲，又像是心靈的獨白。我雖然尚未拜讀過《雲與火的景象》，但僅憑對巴金先生其他作品的熟悉，便能想象齣其文字的厚重與力量。他的作品，常常觸及時代變遷的脈搏，描繪個體在洪流中的掙紮與求索。那些深刻的人物塑造，那些感人至深的故事情節，總能讓人在掩捲之後，久久不能平靜。我尤其喜歡巴金先生描寫大自然景色的筆觸，他能將最尋常的景物，賦予最深沉的情感，讓讀者仿佛身臨其境，感受到風的呼嘯，雨的淋灕，以及陽光穿透雲層的溫暖。我相信《雲與火的景象》也一定不會例外，它會是巴金先生一貫的風格，用他那飽含深情的筆墨，勾勒齣一幅幅動人心魄的畫麵，引領讀者進入他所構建的精神世界，去感受那些關於生命、關於時代、關於人性的深刻思考。我期待著，在這本書中，能夠再次與巴金先生的文字相遇，重溫那份久違的感動與震撼。

評分☆☆☆☆☆

“巴金”之名，猶如一部民族文學史的縮影，他的作品，是幾代人心中的精神財富。雖然《雲與火的景象》對我而言尚是未知的篇章，但對巴金先生其他作品的喜愛，讓我對這本書充滿瞭期待。我始終認為，巴金先生的偉大之處，在於他能夠將個人命運與時代洪流緊密地聯係在一起，用飽含深情的文字，刻畫齣時代的精神風貌。他的小說，不是簡單的故事堆砌，而是對人生、對社會的深刻反思。我常常被他作品中那些充滿理想主義色彩的人物所打動，他們即使身處睏境，也從未放棄對美好事物的追求。我很好奇，《雲與火的景象》中的“雲”與“火”，將如何被巴金先生賦予生命，它們是純粹的自然現象，還是承載著某種更深層次的寓意？或許是衝突與融閤，是希望與絕望，是新生與毀滅。巴金先生的語言，總是那麼樸實而又極富張力，他能夠用最簡潔的文字，描繪齣最壯麗的場景，抒發最深沉的情感。我深信，這本書定會像他以往的作品一樣，以其獨特的藝術魅力，再次震撼我的心靈，讓我從中汲取力量。

評分☆☆☆☆☆

“巴金”這個名字，對我而言，是某種象徵，是時代的印記，是無數讀者共同的情感寄托。雖未曾親讀《雲與火的景象》，但我對他作品的熟悉，已讓我對其充滿瞭敬意與期待。巴金先生的文字，總是帶著一種樸實而又磅礴的氣勢，他能夠將宏大的曆史敘事與細膩的個人情感巧妙地結閤。我尤其喜歡他作品中那種對真善美的執著追求，即便是在黑暗的年代，也總能尋找到一絲希望的光芒。我很好奇，《雲與火的景象》中的“雲”與“火”，是否象徵著某種對立與統一，是現實的無奈與理想的憧憬，是平靜的錶象與內心的波瀾？巴金先生的語言，總是那麼渾然天成，不加雕飾，卻又蘊含著巨大的力量，能夠直擊人心。他的作品，常常能引發讀者對社會、對人生的深刻思考。我相信，《雲與火的景象》也必將延續他一貫的創作風格，以其深刻的思想內涵、飽滿的情感力量，以及獨特的藝術魅力，再次打動無數讀者，成為一部值得反復品讀的佳作。

評分☆☆☆☆☆

對於像我這樣的文學愛好者來說，“巴金”二字，自帶光環。雖然還未曾翻開《雲與火的景象》的書頁，但僅憑巴金先生的名字，我便能預感到這又將是一部不凡之作。他筆下的世界，總是充滿瞭真摯的情感和深刻的洞察。我尤其欣賞巴金先生對人物內心世界的挖掘，他能夠細膩地描繪齣人物的喜怒哀樂，他們的掙紮與彷徨，他們的堅守與成長。想象一下，在《雲與火的景象》中，雲的飄渺與無常，火的熾烈與毀滅，又將如何與書中人物的命運交織在一起？這其中蘊含的張力，本身就足以引人遐想。巴金先生的文字，總有一種撫慰人心的力量，即便是在描繪最殘酷的現實時，也依然能讓人感受到人性的光輝。他的敘事，往往有一種沉靜而又悠長的韻味，讓讀者在閱讀過程中，不自覺地沉浸其中，與書中的人物一同經曆，一同感受。我期待著，《雲與火的景象》能夠帶給我新的閱讀體驗，讓我再次感受到巴金先生文字的魅力，以及他對生命、對時代那永恒的關懷。

評分☆☆☆☆☆

讀到“巴金”這個名字，腦海裏立刻浮現齣那些承載著一個時代記憶的經典。雖然《雲與火的景象》我尚未得見，但對巴金先生的創作曆程和風格早有耳聞，他的文字總有一種直擊人心的力量。想象一下，他筆下的“雲與火”，或許並不僅僅是簡單的自然景象，而是某種象徵，某種隱喻。是革命的烈焰，是理想的光芒，還是人性的掙紮與抗爭？這讓我充滿瞭好奇。巴金先生的作品，往往有著宏大的曆史背景，卻又聚焦於每一個鮮活的個體。他的敘事風格，有時如涓涓細流，娓娓道來，有時又如驚濤拍岸，勢不可擋。我猜想，《雲與火的景象》也一定會在宏觀的曆史畫捲與微觀的人物情感之間找到一種絕妙的平衡，讓讀者在感受時代風雲變幻的同時，也能體味到人性的復雜與光輝。我對巴金先生描繪情感的細膩程度印象深刻，他總能捕捉到人物內心最微妙的觸動，將那些難以言說的情感，化作文字，滲透到讀者的心底。我相信，這本書定能帶給我新的思考與啓迪，讓我對“雲”與“火”所代錶的意義，有更深的理解。