方方·中篇小說係列：在我的開始是我的結束 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

方方 著

圖書標籤:

• 方方
• 中篇小說
• 文學
• 現實主義
• 中國當代文學
• 社會觀察
• 個人命運
• 文化反思
• 女性視角
• 時代變遷

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020102648

版次：1

商品編碼：11660904

包裝：精裝

叢書名： 方方·中篇小說係列

開本：32開

齣版時間：2015-03-01

用紙：膠版紙

編輯推薦

　　從1970年代到2010年代，方方的寫作與現實生活不離不棄
　　從《風景》到《塗自強的個人悲傷》，每一部作品都直指人心

內容簡介

　　《方方·中篇小說係列：在我的開始是我的結束》收入作品：《暗示》《定數》《狀態》《空中飛鳥》《過程》
　　方方的小說貼近社會現實，描寫從平民百姓到知識分子的生活故事，不迴避痛苦，不誇張幸福，每一篇都直指人心，具有強烈的藝術感染力和深刻的社會認識價值。
　　方方的小說有智慧，不矯情。她敢於寫齣最無情、最悲慘的人物關係和人生境況，同時也寫齣最有力、最樂觀的人生態度。這是方方的小說最令人感動的地方

作者簡介

　　方方，當代作傢。1982年畢業於武漢大學中文係。湖北省作傢協會主席，中國作傢協會全委會委員。1976年開始發錶作品。著有長篇小說《烏泥湖年譜》《水在時間之下》《武昌城》，隨筆集《到廬山看老彆墅》《漢口的滄桑往事》，中短篇小說集《風景》《桃花燦爛》《有愛無愛都銘心刻骨》，小說單行本《萬箭穿心》《塗自強的個人悲傷》等。現已齣版小說、散文集約60部，多部小說被譯為英、法、日、意、葡、韓等文字在國外齣版。

精彩書評

　　★方方的中篇小說麵比較寬，但寫實一直是她的底色。直麵現實是方方創作中非常可貴的部分。方方從早期創作，便是貼近現實的故事，可以說是對底層社會做瞭風景畫式的描繪。其後有寫知識分子命運的，還有寫傳奇性故事的，有時拿到方方的新作，會驚奇於她也會寫到這裏來。
　　——畢飛宇

　　★文學評論傢白燁昨日接受記者采訪時說，方方的中篇小說是中國當代中篇小說的代錶，她的寫作一開始給人印象最深的，就是她的中篇。方方的中篇很厚重，故事有深刻內涵，每一部都可以改編成電影。方方始終是接地氣地寫作。她不光貼近現實、直麵生活，還反映現實生活中個人的精神狀態、心靈狀況。方方有深遠的悲憫情懷和人文精神，她寫瞭許多個體的悲劇命運，其中有反省、反思和批判，同時故事背後也有方方本人對理想生活、理想人生圖景的暢想。
　　——白燁

　　★我是方方作品的忠實讀者，閱讀方方的作品是件愉快的事情。《萬箭穿心》，特彆是早期的《祖父在父親心中》，裏麵寫的知識分子，那些背景，給我印象特彆深。
　　——葉兆言

　　★方方的作品在反映現實生活，關注底層社會方麵，十分敏感，《風景》在上世紀90年代被認為是新寫實的代錶作品。方方的創作從細節齣發，不是從觀念齣發。可以說，方方是當代非常有特色的作傢。《塗自強的個人悲傷》等作品還反映齣，方方關注個體的基本生存問題，不是高談理想，而是反映現實中普遍存在的睏境。方方與同時代作傢的不同之處，就在於她作品所反映齣的現實的力量，對生存的理解。
　　——陳思和

精彩書摘

　　《在我的開始是我的結束》節選：
　　黃蘇子住進瞭學校的宿捨裏。八個人一個房間，幾乎沒有個人空間。就連換換衣服，掰弄一下腳丫都有七雙眼睛盯著。黃蘇子十分不習慣。好在她睡上鋪。她便將帳子無論鼕夏都掛在床上，並且永遠地閉著帳門。
　　於是許多許多的時間，她都躲在自己的帳子裏。同室七個女生如果找她講話，她也會像他父親一樣很客氣很禮貌。但她卻從來不同她們一起瘋笑。她聽到她們說笑話時，心裏總是想，這有什麼好笑的呢？這也值得大笑？
　　寢室裏的女同學，都處在明朗歡樂的年齡，春春勃發，每一個日子都令她們新鮮而且愉快。她們自然也不會喜歡寡言少語甚至有點陰鬱的黃蘇子。讀到大三時，已經幾乎沒有人跟黃蘇子說幾句話瞭。對此黃蘇子並沒有什麼不快。
　　便是這一年，男生們仿佛醒瞭，開始頻頻嚮女生發起戀愛進攻，但卻沒有人追黃蘇子。黃蘇子想起當年高中時的情書，那些火辣辣的句子時而也會將她的心燃燒起來。於是她就有些盼望男生前來追求。特彆是班上一個姓武和一個姓陳的男生。這兩人學習成績雖不是特彆好，但為人卻都十分英武灑脫。黃蘇子喜歡的就是這種氣質。但是無論是姓陳的還是姓武的甚至班上其它的男生們對她似乎都敬而遠之。
　　有一天，黃蘇子從樹林裏走過，見到睡她下鋪同學的背影。下鋪正在與一個男生約會。她偶一心動，想聽聽他們說些什麼，於是便悄然繞到他們身後的樹林裏。
　　下鋪正與她的男友說笑。下鋪說：“你乾嘛盯著我追？黃蘇子比我漂亮得多，你怎麼不追她呀？”
　　那男生說：“誰找她呀。你可彆嚇我。猜猜我們宿捨的武大俠叫她什麼？”
　　下鋪便嘻笑說：“你們能叫齣什麼新鮮名字來？頂多就是冷美人麼？”
　　男生說：“哈，叫冷美人倒好，誰不喜歡冷美人？要命的是他叫她‘僵屍佳麗’，這一叫立即在男生中傳遍瞭，陳國強都說神似。”
　　下鋪當即哈哈大笑起來，笑聲把樹葉震得唏唏嗦嗦地往下落，落得黃蘇子滿頭都是。黃蘇子略微怔瞭一下。一片樹葉掠過她的鼻尖。她瞬間靜下心來。然後走齣樹林，從兩個同學的身邊走過。她甚至還朝他們看瞭一眼，仿佛用的就是僵屍似的眼光。她用這種眼光把他們大驚失色的神情盡收眼底。
　　黃蘇子這天在她的帳子裏流下瞭眼淚，但隻一會兒。縱然她已經知道姓武的和姓陳的對她如何議論，但她也覺得沒什麼瞭不起的。黃蘇子想，我是僵屍，你們一個是武豬，一個是陳麻子。那個姓武的男生稍稍有些胖，而那個姓陳的男生臉上有幾星斑點。
　　這之後，她便沒有瞭盼望男生追求的欲念。她內心原本對愛情略有嚮往的柔情也隨之而去。她每次跟人說話，說完後便想，他們會不會說我是“乍屍”？想完後又把牙一咬，暗暗地罵上兩句髒話，覺得自己有點平衡，就算瞭。
　　黃蘇子暗中罵髒話的習慣似乎就是在大學畢業前養成的。但她從來沒有脫口而齣過。因為她實在是太不愛說話。早已習慣把所有的話都擱在心裏。時間長瞭，罵得次數多瞭，就如同在庫裏儲糧一樣，她心裏的髒話一垛一垛地越堆越多。糧食存多瞭，不齣光進，越漚越壞。黃蘇子的髒話也就在她心裏不停地發酵。她甚至有意思地收集各種各樣下流奇絕的髒話，認真得仿佛是一個收藏傢。一但聽到格外淫蕩汙穢的言語，她便興奮，覺得又收羅到瞭奇珍異品。到瞭大學快畢業時，她的心裏似乎已經裝不下她的收藏，於是，她將它們輸入電腦，拷進瞭一張軟盤。這世界上沒有人知道她有這張軟盤，世界上也沒有人知道她的這個絕招。沉默是她外在的錶達方式，而在內心裏堆積如山的辱罵纔是她真正的精神。每次黃蘇子罵完一個什麼人，心裏都會生齣一股莫名的快感，有時旁邊沒人時，她還會失笑齣聲。黃蘇子隻有在這樣的時候，纔會覺得自己需要笑一笑。
　　黃蘇子大學畢業分配在瞭機關。這是很多人想去的地方。班上同學暗地裏便都說彆看黃蘇子平常不聲不響，可是悄悄地把什麼事都做瞭。天知道她用什麼方法收買瞭什麼人。她那份陰險誰都看得齣來。
　　其實黃蘇子並沒有去任何地方活動。隻是前來要畢業生的人看瞭黃蘇子的相片和成績單後，非要黃蘇子不可。黃蘇子各科考試成績都很是不錯。係裏負責分配的老師自是跟黃蘇子不熟，於是想要塞彆的人，比方自己的親朋之類。可要人單位沒有同意。學校也無奈。
　　進瞭機關的黃蘇子很快就適應瞭那裏的風氣。因為黃蘇子發現，機關是一個很適閤她呆的地方。那裏的人差不多都如她一樣有著兩套肚腸。所不同的是，他們的嘴巴把兩套肚腸中的內容都說齣來。或是人前一套，人後一套；或是會上一套，會下一套。而黃蘇子則不同，她把她的另一套語言深藏在心裏隻說給自己一個人聽。當黃蘇子知道大傢同她不過五十步和一百步的關係，感覺就要好得多。於是，黃蘇子的性格也比在傢和大學裏要隨和瞭許多。她想，原來大傢都是分裂的人嗬。
　　黃蘇子的同事們隻道她天生言語少，卻從未覺得她難得相處。兼之黃蘇子工作責任感強，交給的任務從來都不馬虎，於是黃蘇子也就得到瞭她過去從未得到過的諸多好評。
　　黃蘇子的處長姓劉，年紀並不算大，便是他去學校確定的畢業生。他經常當眾誇奬黃蘇子。然後就說學校如何如何想要把彆人塞給他，可他慧眼識英雄，篤定隻要黃蘇子。黃蘇子的工作成績果然說明他的選擇完全正確。黃蘇子嘴上沒說什麼，卻由衷地從心裏對處長深懷好感，工作也就更加賣力。
　　很快處長提齣要把自己的弟弟介紹給黃蘇子。至於他硬把黃蘇子要來機關是不是有這層因素，不得而知。黃蘇子對處長的提議並無惡感，因為她的確是應該戀愛瞭。
　　黃蘇子順從地同處長的弟弟見瞭麵，彼此倒也都有好感。頭一次有處長一起，喝瞭幾杯茶，交換瞭地址和電話。第二次兩人便單獨相約瞭。黃蘇子天生不會找話講，處長的老弟似乎也不夠靈活。仍然是去茶館喝茶。茶一杯一杯下肚，可兩人沉默的時間比說話的時間更多。最後快分手時，處長的老弟終於找到他講起來最輕鬆的話。他說他有一個小學同學也在黃蘇子就讀的大學，而且也是學計算機的。黃蘇子便問叫什麼。那老弟說他叫武大鬆，大傢都管他叫武大俠。黃蘇子臉色頓時便變成灰土。這個小學同學正是創造“僵屍佳麗”名稱的人。黃蘇子心裏漫罵立即開始。因為罵得太專心，甚至沒聽到那老弟在說些什麼。直到分手後，黃蘇子坐在公共汽車上使勁想，方想起那老弟說下次約武大俠一起吃個飯。黃蘇子心說，日你媽的，我陪你們去吃飯？你們吃屎去吧。我要去瞭他媽的就是婊子。然後黃蘇子又忍不住心罵連天，罵得自己坐過瞭站都不曉得。
　　黃蘇子當然沒有如約去吃那頓飯。但處長的老弟也再沒來找過她。處長見她的麵裝作什麼事都沒發生過的樣子，一句多的話都沒提。越是這樣，黃蘇子越是能想象齣來那頓飯吃的是些什麼內容。
　　果不其然，不齣半個月，機關大多的人都知道黃蘇子有個外號叫“僵屍佳麗”。小車隊的司機有一迴跟她開心，竟是叫瞭一聲“僵屍佳麗！”周圍的人聽瞭都吃吃發笑，黃蘇子裝作沒有聽見，從從容容從這群笑的人眼前走過。這天颳著很大的風，卻沒有把黃蘇子心裏倒海翻江的大罵聲颳進他們的耳朵裏。
　　處長以後也就再沒錶揚過她。
　　黃蘇子坐機關沒幾年，社會有瞭頗大的變化。走齣門去，竟是覺得人人都富瞭，隻有機關還窮著。占著這麼好一個地方，日子卻是比隨便一個什麼人都過得窮酸，科員們便常常怒發衝冠辦公室。領導一想，自己最終的考核還是得靠這些科員們投票，不把他們的日子弄富足，誰會為你名下的“正”多畫一筆呢？票少瞭，自然影響提拔。於是領導們紛然激動，一緻通過機關成立房地産公司。一個實權最大的領導說：“一定要把自己的權力利用到最大限度。將公司賺來的錢用來發放奬金。”
　　這個決定令全機關人奔走相告，無不拍手叫好。但當領導貼齣告示招聘公司總經理時，卻隻換來一片的沉默。人人都在想，賺瞭錢是好，可賺迴來瞭也不歸自己得。徜辦砸瞭呢？這一砸還正砸在領導眼皮底下，一輩子的前程還不全完？於是，告示齣來幾天，竟是沒有人主動前去應聘。以前提個副處長還恨不能打破頭，而這迴端齣一個經理位置來，卻是無人敢要。領導們也頗覺窩囊，連連感慨想不到咱們的乾部們都如此目光短淺。最後還是實權領導點瞭名。領導一點就點到瞭黃蘇子的處長頭上瞭。
　　黃蘇子的處長想來想去，覺得不去則是抗上，比辦砸瞭公司還要糟，便隻好咬咬牙，嘆氣唉聲地認領瞭這個總經理，承諾之時，他臉上那份悲愁就好像他領養瞭一個神經錯亂的兒子。不過，哀愁中他並沒有忘記提齣要求。他說他不能孤軍上陣，必須得帶兩個助手纔是。這個要求不過份，領導都滿口答應瞭下來。
　　處長要下的助手是一男一女，女的便是黃蘇子。黃蘇子原本喜歡坐機關的，可自從“僵屍佳麗”在機關內部叫響後，黃蘇子便對機關的興趣索然。處長既點瞭她，她便覺得換個地方也好。處長領瞭一筆開辦費，在外租瞭房子，然後開始瞭他們的創業。
　　其實他們有強大的後颱，創業也不必費什麼勁，容易得他們想都沒有想到。總經理——也就是處長——還沒弄清楚怎麼迴事，就發現他們已經開始賺錢瞭，而且發財瞭。很快，他們換到瞭高級的寫字樓裏；又很快，他們買瞭車。車比機關領導們坐得還要好一些；並且他們的工資也在悄然地上漲。奬金發下來，他們拿錢拿得兩手發軟，私下裏也想這世界是不是什麼地方弄錯瞭。他們人人都穿上瞭名牌衣服。他們經常去高級的酒店喝酒，喝多瞭便狂樂，說他們現在就像電影裏的外國人一樣。黃蘇子沒有說什麼，但她心裏懷有幾分慶幸。
　　黃蘇子搬離瞭她父母的傢，齣門時她長吐瞭一口氣。有渾身一鬆的感覺。她住進瞭公司分配給她的一套公寓裏。她把那裏收拾得溫馨可人。她的父母來看過一次後，都牢騷說，這還得瞭，乾瞭一輩子革命都沒住成這樣的房子，她黃蘇子纔上班幾天，就闊得像個資本傢。牢騷過後，便再也不去，似乎要與黃蘇子這樣的資本傢劃清界綫。黃蘇子對此也無所謂。黃蘇子冷冷地想，你以為我想你們來？
　　公司賺瞭錢，當然也會上交一些給機關。像所有同類公司一樣，更多的資金，也都會以各種名目截流下來。總經理是個精明人，他天生適宜做生意而不適宜做處長。黃蘇子是總經理的助理，但她並不去公關。她主要為總經理處理各種文件，經過她的處理，文件的內容和要點都一目瞭然，省去總經理許多精力。總經理便常說：“黃蘇子，知道我為什麼要你來幫我？就是看你能力特彆強。”黃蘇子心裏對這番話感到很舒服，她想他說得應該沒錯。
　　有一迴聖誕節，公司擺酒席，請瞭許多客。以前機關的同事也都請瞭。不少人都暗中塞錢送禮給總經理，求他幫忙弄到公司去。總經理大覺自己有麵子，興奮間喝下瞭許多酒。總經理本不是一個會喝酒的人，沒喝多少就醉倒瞭。一醉便咦咦呀呀地鬍鬧。
　　老同事們也都以瘋裝邪地跟著鬧。然後都說，嘖嘖嘖，你當初怎麼會選中黃蘇子呢？怎麼沒看上我們呢？我們中間隨便什麼人也比她強呀。
　　總經理說：“錯，你們中間隨便哪個也趕不上黃蘇子。”說著又把手搭在黃蘇子的肩上，繼續說道：“不過，黃蘇子呀，你有今天得謝我我老婆呀。”
　　老同事們都笑鬧著，說為什麼要謝你老婆呢，講來聽聽？
　　總經理說：“我老婆講呀，你要想用女秘書，除非用那個‘僵屍佳麗’，換個彆的女人，你還不把她睡瞭？你總歸不會去跟一個‘僵屍’睡去。我老婆真是料事如神，我跟黃蘇子共事瞭這麼久，朝夕相處，真的是從來沒有動過一點她的念頭。”
　　老同事們便都哈哈地大笑起來。
　　黃蘇子心裏麵的髒話幾近噴薄而齣。她覺得自己的額上的青筋已經綳瞭起來，脖子都在一咕嚕一咕嚕地鼓動著。在她的感覺中，她的罵聲早已壓過瞭衝天而起的大笑。如果說那笑聲是起伏的海浪，她的罵聲便是轟天而起的風暴。她罵瞭許久，連笑聲什麼時候止住也不知道。大傢又扯起瞭彆的，內容似乎距剛纔的笑已經很遠瞭。
　　公司這天的活動通宵達旦。晚上還要舉辦化妝舞會。黃蘇子瞭無興趣，便藉故離開。臨走前跟總經理知會瞭一下。總經理雖醉著，但心裏似還清楚。拉瞭黃蘇子到一邊，說：“黃蘇子呀，你其實隻要臉上偶爾露露笑容，飛兩個媚眼，把聲音放甜一點，你就根本不像個‘僵屍’，所有的男人都想把你抱在懷裏。你的皮膚很白呀。”
　　黃蘇子渾身發麻，一種莫名的驚攣控製齣她的身體。但隻在瞬間便過去瞭。黃蘇子沒有接他的話，徑直走瞭。
　　走在路上，她想，日你的媽，老子就是要當‘僵屍’又怎麼樣呢？接下去，她用瞭更多的淫詞，直罵得自己褲襠裏濕漉漉地不舒服。
　　……

前言/序言

《在我的開始是我的結束》並非一本獨立齣版的圖書，而是“方方·中篇小說係列”中的一冊，這個係列集閤瞭作傢方方數年間創作的優秀中篇小說。因此，與其說《在我的開始是我的結束》本身擁有獨立的內容，不如說它承載著方方在中篇小說領域精湛的技藝和深刻的洞察。 方方，這位以其敏銳的現實主義筆觸和對社會現實的深刻關照而聞名的作傢，在中篇小說的創作上展現瞭獨特的魅力。她的中篇小說，往往能在有限的篇幅內，勾勒齣鮮活的人物群像，探討復雜的人性，摺射齣時代的變遷和社會的癥結。在這個係列中，每一部作品都像是一顆顆精心打磨的寶石，閃爍著各自的光芒，共同構成瞭方方文學創作版圖中的重要組成部分。 《在我的開始是我的結束》這個標題本身就帶有一種哲學意味，暗示著一種循環、一種輪迴，或者是一種因果的宿命。這或許是係列中某一篇小說的名字，也可能是一種概括性的主題，貫穿於這一係列作品之中。方方的小說，常常不迴避生活中的陰影和睏境，她以一種不動聲色的敘事，將人物置於生活的洪流之中，讓他們在愛恨情仇、生離死彆、得失成敗中掙紮、選擇、成長，抑或是沉淪。 “在我的開始是我的結束”，這句話或許指嚮瞭這樣一種境遇：當一個人迴顧自己人生的起點時，或許就已經看到瞭自己命運的終點；或者，某種追求和努力，最終卻導嚮瞭最初的那個位置，形成瞭一個看似原地踏步，實則充滿瞭麯摺和無奈的圓。這種“圓”的意象，在方方的小說中並不罕見。她筆下的人物，常常受到社會環境、時代洪流以及自身性格的羈絆，他們的選擇並非總是自由的，他們的命運也並非總是掌握在自己手中。 這個係列的中篇小說，無一例外地打上瞭方方鮮明的個人風格烙印。她的語言簡潔、精準，不事雕琢，卻有著強大的力量。她擅長通過細膩的心理描寫和生動的場景刻畫，將人物的內心世界和外部環境有機地融閤在一起。讀方方的小說，你會感覺仿佛置身於那個時代，親曆那些故事，感受那些人物的喜怒哀樂。 在中篇小說的創作領域，方方是一個非常有經驗的作傢。中篇小說篇幅適中，既不像短篇小說那樣一揮而就，又不像長篇小說那樣需要漫長的構思和鋪陳。這使得作傢可以在相對集中的篇幅內，深入地挖掘人物的內心，精心構架情節，並對社會現實進行有力的批判。方方恰恰抓住瞭中篇小說的優勢，她總能在有限的空間裏，營造齣深邃的意境，塑造齣立體豐滿的人物，並引發讀者對生活、對社會的深刻思考。 “在我的開始是我的結束”這個標題，也可能暗示著一種對時間的反思。在時間的長河中，個人的生命如同一粒塵埃，無論起點如何輝煌，終點都可能迴歸平靜。然而，這種平靜並非是虛無，而是包含瞭過往的一切經曆、所有的愛與痛、所有的付齣與收獲。方方的小說，往往能夠觸及到這些生命中最本質的東西。她不煽情，不誇張，隻是冷靜地呈現，卻能觸動人心最柔軟的地方。 這個係列的作品，很有可能涉及到方方一直以來關注的主題：城市生活、個體命運、社會轉型時期的種種睏境與掙紮。她筆下的人物，可能是身處都市繁華一隅的普通人，他們麵臨著工作、傢庭、情感的多重壓力；他們可能在時代的浪潮中沉浮，經曆著身份的焦慮和精神的迷失。方方對這些人物的刻畫，總是充滿瞭同情和理解，但她並非一味地給予慰藉，而是讓人物在睏境中展現齣人性的光輝，或是暴露其不堪的陰暗。 “在我的開始是我的結束”，這是一種循環，也可能是一種宿命。人生就像一個圓，起點與終點似乎重閤，但在這個過程中，我們經曆瞭什麼，留下瞭什麼，又改變瞭什麼，纔是構成我們生命意義的關鍵。方方的小說，正是緻力於探索這些“過程”。她不提供簡單的答案，也不做道德的審判，而是將選擇權交給瞭讀者，讓他們在閱讀的過程中，去體會、去思考、去感悟。 方方作為一位現實主義作傢，她的作品總是緊密地聯係著社會現實。她的中篇小說，就像是一麵麵鏡子，映照齣我們生活的時代，映照齣我們所處的社會。她對現實的觀察是敏銳的，她的批判是深刻的，但她的批判並非是激進的口號，而是通過對人物命運的細膩描繪，以及對社會現象的精準捕捉，不動聲色地展現齣問題的所在。 “在我的開始是我的結束”這個標題，也可能是一種對於“意義”的追問。我們的人生，從一開始就注定瞭某種結局，那麼我們在過程中所做的一切，所追求的一切，究竟是為瞭什麼？這是一種虛無感，也是一種對存在的拷問。方方的小說，往往能將讀者帶入這種思考。她筆下的人物，或許也在追尋著生命的意義，或許也在與虛無搏鬥，他們在每一次的開始與結束之間，不斷地尋找著屬於自己的答案。 方方在中篇小說領域的造詣，體現在她對敘事節奏的把握，對人物弧光的塑造，以及對情節設置的精妙。她能夠在有限的篇幅內，讓故事完整而有張力，讓人物形象豐滿而真實。讀者在閱讀的過程中，會逐漸被代入到故事的情境中，與人物一同經曆他們的悲歡離閤，感受他們的睏惑與抉擇。 “在我的開始是我的結束”，這個標題，或許也象徵著一種“無始無終”的哲學觀。人生並不是一個綫性發展的過程，而是一個不斷循環、不斷輪迴的存在。我們每一次的結束，都是一個新的開始，而每一個開始，又都可能蘊含著過去的影子。方方的小說，常常具有這種循環的特質，她的人物命運，可能在一個看似圓滿的結局中，又埋下瞭新的伏筆，或者在看似絕望的境遇中，又看到瞭新的希望。 這個係列的中篇小說，是方方文學創作生涯中的重要組成部分。它們共同展現瞭作傢在駕馭中篇小說這一體裁上的成熟技藝，以及她對現實生活和人性的深刻理解。無論《在我的開始是我的結束》這個標題具體指嚮哪一篇小說，它都為我們理解整個係列的主題提供瞭一個重要的綫索。它暗示著一種關於人生、關於時間、關於命運的哲學思考，而這種思考，正是方方小說最引人入勝之處。 通過這個係列，我們可以看到方方在不同時期、不同題材上的探索，但萬變不離其宗的是她對現實的關注和對人性的挖掘。她的中篇小說，或許不以磅礴的氣勢取勝，但卻以其細膩的筆觸、深刻的內涵，以及對生活原貌的真實呈現，贏得瞭無數讀者的喜愛和尊敬。 “在我的開始是我的結束”——這句話，就像是一句禪語，又像是一種人生哲理。它讓我們思考，我們的人生，究竟是如何展開的，又將走嚮何方。方方用她的筆，為我們描繪瞭無數種可能，也讓我們在閱讀中，找到屬於自己的思考空間。這個係列的中篇小說，值得每一個對文學、對生活、對人性有深度追求的讀者去細細品讀。它們不隻是故事，更是對生命本質的探索，是對時代變遷的深刻印記，是方方用她獨有的方式，為我們留下的寶貴精神財富。

評分☆☆☆☆☆

這本薄薄的小冊子，拿到手裏的時候，就覺得它有一種莫名的吸引力。那種封麵設計，簡潔到近乎粗糲，仿佛在暗示著內容也會是直擊人心的那種。我記得當時是在一個老舊的書店角落裏發現的，周圍堆滿瞭那些厚重、裝幀華麗的經典名著，而它就像一個叛逆的旁觀者，安靜地待在那裏。讀完之後，我花瞭很長時間纔從那種氛圍中抽離齣來。它不是那種會用華麗辭藻堆砌的文字，更像是從某個人的夢境深處直接被挖掘齣來的片段，帶著一種潮濕的、未完全消散的真實感。敘事節奏非常跳躍，你常常會覺得自己像一個迷路的人，在一條條沒有標記的小巷裏穿梭，每走一步都有新的景象齣現，但你永遠不知道下一條街會通往哪裏，或者說，是否真的有盡頭。這種閱讀體驗，與其說是“讀”一本書，不如說是“經曆”瞭一場短暫而強烈的感官衝擊。它留下的迴味是復雜的，有種說不齣的惆悵，但同時又帶著一絲對未知界限的嚮往。我不得不說，作者的功力在於，他能用最少的筆墨，描繪齣最深邃的心理暗流，讓人在閤上書本的瞬間，開始重新審視自己過往那些被忽略的瞬間和選擇。

評分☆☆☆☆☆

我嚮來不太偏愛那些故作高深的文學作品，總覺得很多時候，矯揉造作的錶達隻會掩蓋內容的空洞。然而，這本書卻像是一股清流，它並非平鋪直敘，但其文字中蘊含的力量卻是內斂且持久的。它更像是一麵鏡子，放在特定的光綫下，能摺射齣你內心深處那些連你自己都未曾正視過的陰影和光亮。我尤其欣賞作者在處理人物內心掙紮時的那種剋製感，他沒有將情感外化成大段的獨白或者歇斯底裏的衝突，而是通過一些極其日常、甚至略顯瑣碎的細節動作——比如主人公反復摩挲一枚舊硬幣的紋路，或者在雨夜裏久久凝視一盞路燈——來暗示整個宇宙的崩塌與重建。這種“少即是多”的寫作手法，對我這種追求文本張力的讀者來說，簡直是醍醐灌頂。它要求讀者必須投入心力去“解碼”，去填補那些留白之處，而一旦你進入瞭作者構建的語境，你會發現，那些你親手搭建起來的理解，比任何直接告知的答案都要來得震撼人心。讀完後，我感覺自己好像完成瞭一次密集的冥想，心神都被滌蕩瞭一遍。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺是，它不是被“寫”齣來的，更像是被“發現”的。它擁有那種自然生長的、有機體的生命力。我注意到，作者對環境的描寫非常齣色，那種對光綫、氣味、甚至微小振動的捕捉，達到瞭近乎神經質的精準度。例如，他能細緻入微地描述一棟老舊建築裏，灰塵在午後陽光中緩緩移動的軌跡，這種細節不僅僅是背景，它幾乎成瞭推動情節發展的潛在力量。我甚至感覺自己能聞到書中場景裏彌漫的黴味和舊紙張的氣息。更難能可貴的是，盡管文學性極高，但它完全沒有將讀者拒之門外。那些深刻的哲學思考，都被巧妙地編織在瞭角色的日常對話和看似無關緊要的行動之中。我記得有一個段落，主人公隻是在整理一個舊工具箱，但通過他對手中工具的擺放次序，作者不動聲色地揭示瞭他對秩序和失控的深層恐懼。這種“潤物細無聲”的敘事手法，比起那種直接拋齣宏大命題的作品，無疑更具穿透力，它讓我們在細微之處，看到瞭宏大的宇宙。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，一開始接觸這本書時，我抱著一種審慎的懷疑態度。最近的文學創作似乎總喜歡追求一種“先鋒”的標簽，導緻許多作品流於形式上的怪異，內容上卻空無一物。但這本小說完全打破瞭我的這種偏見。它的結構處理得極為精巧，宛如一個復雜的鍾錶機製，每一個齒輪和發條都緊密相連，但你看上去卻摸不到頭緒。它並沒有采用傳統意義上的綫性敘事，而是像螺鏇上升一樣，不斷地迴溯、切入，但每一次迴歸原點時，視角都會比上一次更加深邃。我特彆注意瞭其中幾次場景的切換，那種從A地瞬間跳躍到B地的處理，起初讓人有些眩暈，但很快就能體會到這種跳躍並非是故作姿態，而是為瞭模擬人類記憶和意識流動的真實狀態——我們的大腦並非總是有條不紊地記錄世界，而是碎片化的、充滿跳幀的。作者似乎深諳此道，將這種“不確定性”本身，升華為瞭一種堅實的敘事基石。對於那些厭倦瞭標準“起承轉閤”的讀者來說，這本書絕對是一次值得冒險的旅程。

評分☆☆☆☆☆

閱讀體驗結束後，我發現自己需要一個緩衝期來重新適應現實世界的邏輯。這本書的語言風格具有一種奇異的魔力，它既像冰冷的解剖刀，精準地剖開事物的本質；又像溫暖的爐火，在最寒冷的地方給人一絲慰藉。我特彆喜歡作者對“時間”這個概念的處理，它在這裏不是綫性的度量衡，而是一種可以被壓縮、拉伸、甚至逆流的情感載體。書中的幾個關鍵轉摺點，都建立在對同一時間點的不同感知上，這使得每一次重讀都會有新的理解浮現。它沒有給齣任何明確的結論或道德評判，這正是我欣賞它的原因之一——它尊重讀者的獨立思考能力，不預設答案。它更像是一場開放式的邀請，邀請我們進入一個由語言構建的迷宮，去探索我們自己內心深處最隱秘的角落。這本書無疑會成為我未來幾年內，會時不時地拿齣來翻閱，去重新品味那些當初未曾完全捕捉到的微妙之處的寶藏。

評分☆☆☆☆☆

就是力量。” 不錯，多讀書，增長瞭課外知識，可以讓你會感到渾身充滿瞭一股力

評分☆☆☆☆☆

作品呈現在我麵前。深入淺齣的寫作手法能讓本人猶如身臨其境一般，好似一杯美式

評分☆☆☆☆☆

有一次，愛迪生一邊散步，一邊思考，由於想得入神，一路上跌倒瞭五六次。他的一位同事見瞭，大笑不止。愛迪生迴應道：“笑什麼？你知道跌倒的是什麼人嗎？跌倒的，都是行走的人！”

評分☆☆☆☆☆

京東圖書必是好書點贊

評分☆☆☆☆☆

看完電影來買的書，包裝很好。

評分☆☆☆☆☆

方方的小說貼近社會現實，描寫從平民百姓到知識分子的生活故事，不迴避痛苦，不誇張幸福，每一篇都直指人心，具有強烈的藝術感染力和深刻的社會認識價值。

評分☆☆☆☆☆

書很快就送到瞭，挺好的

評分☆☆☆☆☆

答禮，頗有風度。多讀書，可以讓你多增加一些課外的知識。培根先生說過：“知識

評分☆☆☆☆☆

好書，正版，看瞭電影來買的，推薦每個人看看