梁晓声说：我们的时代与文艺 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

梁晓声 著

图书标签:

• 梁晓声
• 文化评论
• 时代精神
• 文艺思潮
• 中国当代文学
• 思想文化
• 社会观察
• 文化批评
• 文学理论
• 时代变迁

出版社： 中国工人出版社

ISBN：9787500860914

版次：1

商品编码：11699374

包装：平装

开本：16开

出版时间：2015-06-01

用纸：胶版纸

页数：392

正文语种：中文

编辑推荐

　　纵论时代文艺状况 坚守人文主义立场
　　梁晓声三十余年文艺创作思想精华
　　当代中国真正的批判现实主义作家，坚守人文主义立场，被誉为“中国的巴尔扎克”；执教大学十余年中文课堂，直面中国文学现状，与学子现场对话；重读中西文学经典，点评中国当代作家，真诚探讨文学得失；三十多年创作历程，深情追忆文学人生；这个时代，文艺有什么用？出席了“10?15”文艺工作座谈之后的梁晓声诚恳作答……

内容简介

　　20世纪90年代以来，文艺不再是中国社会的主流。但梁晓声一直坚持创作，在各个历史时期不断推出自己的作品，其中饱含着充沛的人文主义情怀，一直为大众所喜爱和尊敬。在本书中，梁晓声站在作家、大学教师、读者等立场，对这个时代的文艺、文学等问题作了多维度的沉思。他执教大学中文课程十余年，与学子现场对话；他重读中西文学经典，真诚探讨当代文学得失；他与读者、作家通信，直指小说、电影、翻译等诸多问题；他回忆自己三十多年创作历程，不断反思文学人生；这个时代，文艺有什么用？梁晓声诚恳作答……可以说，这部作品凝聚了作家梁晓声三十余年文艺创作思想精华。

作者简介

　　梁晓声，原名梁绍生，当代著名作家，现为北京语言大学教授、全国政协委员、中央文史研究馆馆员。祖籍山东荣成，1949年生于哈尔滨，1968年至1974年在黑龙江生产建设兵团第一师劳动，1977年毕业于复旦大学中文系。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，中国儿童电影制片厂艺术委员会副主任、副厂长等。代表作有《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《雪城》、《浮城》、《年轮》、《知青》、《中国社会各阶层分析》等，迄今创作小说、散文、杂文等1600余万字。《这是一片神奇的土地》和《父亲》分别获1983、1984年全国短篇小说奖，《今夜有暴风雪》和《雪城》分别获1985年第五届中国电视剧飞天奖和1988年第六届中国电视剧金鹰奖。其多部作品在港台出版，并被译为英、日、法、俄等国文字。

精彩书评

　　★知识分子历来就有矫正社会恶疾和唤醒民众的使命，包括基本概念的重建。在这一点上，作家梁晓声先生是令人尊敬的。
　　——著名作家龙应台

　　★二十多年来中国和世界的变化让我们改变得太多太多，但梁晓声式的慷慨陈词依然有自己的力量。
　　——北京大学教授张颐武

　　★从新时期之初的知青文学，到后新时期的市场批判，同代人都转身离去，只有梁晓声以笔为旗，始终不渝，呼喊、坚守、承担。因为有真正的仁义之道，他才可以那么爱憎分明，那么不留余地。
　　——中国人民大学教授程光炜

　　★鲁迅、巴金和沈从文等作家继承的都是契诃夫的传统，而梁晓声是个例外，梁晓声继承的是高尔基的传统。
　　——北京语言大学教授路文彬

　　★他的写作始终坚持自己的立场，始终秉持知识分子的良知和情怀，始终高扬人文主义的旗帜，他从不因为所谓纯文学的原因而放弃对社会现实的思考与批判。
　　——中国现代文学馆馆长吴义勤

　　★我深为梁晓声的骨气和血性而感染……在为梁晓声不泯灭的良心叫好的同时，也不由使我为之一震：原来中国有血性的好人还没死绝！！
　　——经济学家巴俊宇

精彩书摘

第一章 文学课：我在大学讲中文



在为到大学去讲课做些必要的案头工作的日子里，又一次思索关于文学的基本概念，如现实主义、理想主义以及现实主义与浪漫主义的相结合等。毫无疑问，对于我将要面对的大学生们，这些基本的概念似乎早已陈旧，甚而被认为早已过时。但，万一有某个学生
认真地提问呢？

1�痹亩烈豢判�


在为到大学去讲课做些必要的案头工作的日子里，又一次思索关于文学的基本概念，如现实主义、理想主义以及现实主义与浪漫主义的相结合等。毫无疑问，对于我将要面对的大学生们，这些基本的概念似乎早已陈旧，甚而被认为早已过时。但，万一有某个学生
认真地提问呢？
于是想到了雨果，于是重新阅读雨果，于是一行行真挚的、热烈得近乎滚烫的、充满了诗化和圣化意味的句子，又一次使我像少年时一样被深深地感动。坦率地说，生活在仿佛每一口空气中都分布着物欲元素和本能意识的今天，我已经根本不能像少年时的自己一样信任雨果了。但我却还是被深深地感动。依我想来，雨果当年所处的巴黎，其人欲横流的现状比之世界的今天肯定有过之而无不及，人性真善美所必然承受的扭曲力，也肯定比今天强大得多，这是我不信任他笔下那些接近着道德完美的人物之真实性的原因。但他内心里怎么就能够激发起塑造那样一些人物的炽烈热情呢？倘不相信自己笔下的人物在自己所处的时代是有依据存在着的，起码是可能存在着的，作家笔下又怎会流淌出那么纯净的赞美诗般的文字呢？这显然是理想主义高度上升作用于作家大脑之中的现象。我深深地感动于一颗作家的心灵，在他所处的那样一个四处潜伏着阶级对立情绪、虚伪比诚实在人世间更容易获得自由，狡诈、贪婪、出卖、鹰犬类人也许就在身旁的时代，居然仍对美好人性抱着那么确信无疑的虔诚理念。
是的，我今天又深深地感动于此，又一次明白了我一向为什么喜欢雨果远超过左拉或大仲马们的理由，我个人的一种理由；并且，又一次因为我在同一点上的越来越经常的动摇，而自我审视，而不无羞惭。
那么，让我们来重温一部雨果的书吧，让我们来再次阅读一颗雨果那样的作家的心吧。比如，让我们来翻开他的《悲惨世界》——前不久电视里还介绍过由这部名著改编的电影。
一名苦役犯逃离犯人营以后，可以“变成”任何人，当然也包括“变成”一位市长。但是“变成”一位好市长，必定有特殊的原因。
米里哀先生便是那原因。
米里哀先生又是一个怎样的人呢？
他曾是一位地方议员，一位“着袍的文人贵族”的儿子。青年时期，还曾是一名优雅、洒脱、头脑机灵、绯闻不断的纨绔子弟。今天，我们的社会里，米里哀式的纨绔子弟也多着呢。“大革命”初期这名纨绔子弟逃亡国外，妻子病死异乡。当这名纨绔子弟从国外回到法国，却已经是一位教士了。接着做了一个小镇的神父。斯时他已上了岁数，“过着深居简
出的生活”。他曾在极偶然的情况下见到了拿破仑。皇帝问：“这个老头儿老看着我，他是什么人？”米里哀神父说：“你看一个好人，我看一位伟人，彼此都得益吧。”由于拿破仑的暗助，不久他由神父而成为主教大人。
他的主教府与一所医院相邻，是一座宽敞美丽的石砌公馆。医院的房子既小又矮。于是“第二天，二十六个穷人（也是病人）住进了主教府，主教大人则搬进了原来的医院”。国家发给他的年薪是一万五千法郎。而他和他的妹妹及女仆，每月的生活开支仅一千法郎，其余全部用于慈善事业。那一份由雨果为之详列的开支，他至死没变更过。省里每年都补给主教大人一笔车马费。在深感每月一千法郎的生活开支太少的妹妹和女仆的提醒之下，米里哀主教去将那一笔车马费讨来了。因而遭到了一位小议院议员的诋毁，向宗教事务部长针对米里哀主教的车马费问题打了一份措辞激烈的秘密报告，大行文字攻击之能事。但米里哀主教将那三千法郎的车马费，又一分不少地用于慈善之事了。他这个教区，有三十二个本堂区，四十一个副本堂区，二百八十五个小区。他去巡视，近处步行，远处骑驴。他待人亲切，和教民促膝谈心，很少说教。这后一点，在我看来，尤其可敬。他是那么关心庄稼的收获和孩子们的教育情况。“他笑起来，像一个小学生。”他嫌恶虚荣。“他对上层社会的人和平民百姓一视同仁。”“他从不下车伊始，不顾实际情形胡乱指挥。他总是说，‘我
们来看看问题出在哪里。’”他为了便于与教民交心而学会了各种南方语言。
一名杀人犯被判死刑，前夜请求祈祷。而本教区的一位神父不屑于为一名杀人犯的灵魂服务。我们的主教大人得知后，没有只是批评，没有下达什么指示，而是亲自去往监狱，
陪了犯人一整夜，安抚他战栗的心。第二天，陪着上囚车，陪着上断头台……
他反对利用“离间计”诱使犯人招供。当他听到了一桩这样的案件，当即发表庄严的
质问：“那么，在哪里审判国王的检察官先生呢？”
他尤其坚决地反对市侩哲学。逢人打着唯物主义的幌子贩卖市侩哲学，立刻冷嘲热讽，
而不顾对方的身份是一名尊贵的议员……
雨果干脆在书的目录中称米里哀主教为“义人”，正如泰戈尔称甘地为“圣雄甘地”；还干脆将书的一章的标题定为“言行一致”，而另一章的标题定为“主教大人的袍子穿得太久了”，正如我们共产党人的好干部，从前总是有一件穿得太久了补了又补的衣服……
雨果详而又详地细写主教大人的卧室，它简单得几乎除了一张床另无家具。冬天他还会睡到牛栏里去，为的是节省木柴（价格昂贵），也为了享受牛的体温。而他养的两头奶牛产的奶，一半要送给医院的穷病人。而他夜不闭户，为的是使找他寻求帮助的人免了敲门等待的时间……
他远离某些时髦话题，嫌恶空谈，更不介入无谓的争辩。在他那个时代诸如王权和教权谁应该更大的问题一直纠缠着辩论家们，正如在中国在我们这个时代姓“资”还是姓“社”的问题曾一直争辩不休。
而米里哀主教最使我们中国人钦服的，也许是这么一点——虽是一位德高望重的主教，却谦卑地认为“我是地上的一条虫”。米里哀主教大人作为一个人，其德行已经接近完美了。雨果塑造他的创作原则，也与我们中国人塑造“样板戏”人物的原则如出一辙而又先于我
们，简直该被我们尊称为老师了。
我将告诉我的学生们，那就是经典的理想主义文本了，那就是经典的理想主义文学人
物了。
于是，冉?阿让被米里哀主教收留一夜；陪吃了饱饱的一顿晚餐；半夜醒来却偷走了银器，天一亮即被捉住，押解了来让米里哀主教指认，主教却当其面说是自己送给他的，则就一点儿也不奇怪了。主教非但那么说，而且头脑里也这么认为——银器不是我们的，
是穷人的，“他”显然是个穷人，所以他只不过拿走了属于自己的东西而已。
于是，冉?阿让“变成”马德兰先生、马德兰市长以后，德行上那么像另一位米里哀，在雨果笔下也就顺理成章了。其生活俭朴像之；其乐善好施像之；其悲悯心肠像之；其对待沙威警长的人性胸怀像之，总之几乎在一切方面都有另一位米里哀的影子伴随着他。一
个米里哀死了，另一个米里哀在《悲惨世界》中继续前者未竟的人道事业。
连沙威也是极端理想主义的——因为绝大多数现实生活中的沙威们，其被异化了的“良心”是很不容易省悟的。即使偶一转变，也只不过是一时一事的。过后在别时别事，仍是沙威们。人性的感召力对于沙威们，从来不可能强大到使他们投河的程度。他们的理念一
般是由对人性的反射屏装点着的……
米里哀主教大人死时已八十余岁，且已双目失明。他的妹妹一直与他相依为命。雨果在写到他们那种老兄妹关系时，极尽浪漫的、诗化的、圣化的赞美笔触：“有爱就不会失去光明。而且这是何等的爱啊！这是完全用美德铸成的爱！心明就会眼亮。心灵摸索着寻找心灵，并且找到了。这个被找到被证实的灵魂是个女人。有一只手在支持你，这是她的手；有一张嘴在轻吻你的额头，这是她的嘴；你听见身边呼吸的声音，这是她，一切都得自于她，从她的崇拜到她的怜悯，从不离开你，一种柔弱的甜蜜的力量始终在援助你，一根不屈不挠的芦苇在支持你，伸手可以触及天意，双手可以将它拥抱，有血有肉的上帝，这是多么美妙啊！……她走开时像个梦，回来却是那么的真实。你感到温暖扑面而来，那是她来了……女性的最难以形容的声音安慰你，为你填补一个消失的世界……”有这样一个女人在身旁，雨果写道：“主教大人从这一个天堂去了另一个天堂。”
如果忘记一下《悲惨世界》，那么读者肯定会作如是之想：这是《少年维特之烦恼》的
炽烈的初恋渴望吧？这是《罗密欧与朱丽叶》中心上人对心上人的痴爱的倾诉吧？
但雨果写的却是八十余岁的主教与他七十余岁的妹妹之间的感情关系。这是迄今为止，世界文学史上仅有的一对老年兄妹之间的感情关系的绝唱，使我们在被雨果的文字感染的同时，难免会觉得怪怪的。因为在现实生活中，一对老年兄妹或一对老年夫妇，无论他们的感情何等的深长，到了七八十岁的时候，也每趋于俗态，甚至会变得只不过像两个在一
起玩惯了的儿童……
那么我将告诉我的学生们，那就是浪漫主义的经典文本了。
雨果完成《悲惨世界》时，已然六十岁。他与某伯爵夫人的柏拉图式的婚外恋情，也已持续了二十余年。他旅居国外时，她亦追随而至，住在仅与雨果的住地隔一条街的一幢楼里，为了使他可以很方便地见到她。故我简直不能不怀疑，雨果所写，也许更是他自己和她之间的那一种。雨果死时，和他笔下的米里哀主教同寿，都活到了八十三岁。这一偶
然性似乎具有神秘性。
《悲惨世界》的创作使命，倘仅仅为塑造两个德行完美的理想人物而已，那么雨果就不是雨果了。这是一部几乎包罗社会万象的书。随后铺展开的，是全景式的法国时代图卷。尤其将巴黎公社起义这一大事件纳入书中，无可争议地证明了雨果毕竟是雨果。
那么，我将告诉我的学生们，那便是现实主义的经典文本了。
我还将告诉我的学生们，在现实主义与理想主义、现实主义与浪漫主义的相结合方面，
与雨果同时代的全世界的作家中，几乎无人比雨果做得更杰出。
而雨果的理想主义，始终是对美好人性和人道原则的文学立场的理想主义。这是绝不同于一切文学的政治理想主义的一种文本，故是文学的特别值得尊敬的一种品质。
在雨果的理念之中，人道原则是高于一切的。我极其尊敬这一种理念。无论它体现于文学，还是体现于现实。
我深深地感动于一颗作家的心，对人道原则终生不变地恪守。我的感动，使我不因雨
果在这一点上有时过分不遗余力的理想主义激情而臧否于他。如果我未来的学生们中竟有将自己的人生无怨无悔地奉献给文学者，我祈祝他们做得比我这一代作家好……




2�笔榧�是我们的精神故乡


“我已经在这荒漠之地奔跑了几个昼夜，为了寻找一条光明大道。我身后扬起滚滚红尘，遮蔽着许多和我一样迷惘的身影。我知道那飞扬的沙土不可能是正常的人类奔跑时所
能造成的，于是我不但迷惘而且越发羞耻……
“我是人马喀戎的后代，我对此原本有种隐秘的傲慢。可是我妻子告诉我这是一个人类的时代，我这样的不同寻常是可耻的，所以我隐去了马的身体。但这又使我感到自己像是潜伏在人类中的奸细，后来我渐渐分不清我的马身体可耻还是我隐去马身体可耻……”
在世界读书日的前几天，我班上的一名女生怯怯地交给我一篇她写的小说，题目是《恐
怖》。
她一向坐在第三排或第四排，直到那一天我才知道她的名字叫刘筱。她的小说写出了她这一代人成长期的烦恼和苦闷。当他们的烦恼和苦闷与太多的对错是非纠缠在一起，并且对自己得出的结论那么缺乏自信，对别人给出的结论又那么怀疑时，其烦恼和苦闷便确乎有几分恐怖了。在他们还非是大学中文学子以前，他们还不像现在这么敏感。故以前的烦恼和苦闷是较单纯的，普遍的那一种。现在，变得复杂了，因为他们面对面遭遇了文化。
而开始文化了的人，判断是非对错的能力都将面临新的检验……
刘筱是具有文学才情的女生，这一发现使我欣喜。她在修辞方面的良好感觉是不容置疑的，她缺少的是人生经历、睽注别人的人生的视野。但是我确信时间和年龄会替她补上那一课，这是我力不从心的。进言之，我确信她具有成为作家的潜质，只要她日后对写作这件苦行僧似的事甘愿坚持下去。我想，我当郑重地告诉她这一点。并且告诉她，我的话非是一般教师对学生的鼓励之词。
隔日我出席某大学的校园文化节，我将回答一个我一直未能说明的问题，即我们人类为什么在父亲节、母亲节、教师节、妇女节、儿童节、劳动节、世界环保日、各种宗教活动日后，还要确定一年中的某一天为世界读书日？书籍和人类的关系真的如此不容忽视吗？
我的学生的小说给了我启发。依我想来，我们全人类都曾是喀戎的后代。某类古猿是我们的祖先，达尔文的这一观点已经基本上被接受。而我们也曾是喀戎的后代，则要由人类的文化史来证明。
喀戎，这希腊和罗马神话中人面马身的怪物，在许多方面多么像我们啊！它有我们的脸，有和我们相同而比动物高级的种种欲望，所以它不是彻底的兽。然而它那马的身体，它那几乎没有理性可言，终日只知一味顺着欲望的支配行事，一旦受到阻碍便易怒，于是狂暴危险的性、情，又使它与人有着太大的区别。
这怪物也曾希望进化为人吗？希腊神话和罗马神话都没有这方面的记载。但有一个人肯定地说有。并且，在古猿和喀戎之间，他似乎也更愿意承认自己是喀戎的后代；他却不是一个中国人，而是一个法国人。他的名字曾享誉全球。他是伟大的雕塑家罗丹。如果他仍活着，该有一百五十岁了。
罗丹雕塑了喀戎，它是他唯一的一件非人物作品，这是耐人寻味的。
罗丹雕塑了喀戎是特别的，也可以说是令人震撼的——从那怪物躯体中，正在向外，同时也显然是向上，挣扎出一个人的躯体来。呈现出一种力，一种痛苦，一种夙愿和一种希望。如果成功，是人类在精神方面的进化；如果失败，是人类在精神方面的退化。那力是必须向上的，只能向上的。倘非向上，挣扎注定是徒劳的……
结果我们都知道的，当初的我们那个远古祖先，他成功了。如果说人类真正的是从公元前三千二百多年楔形文字产生以后算起，那么迄今为止，他用了五千二百余年完成了他终于不再是半人半兽的怪物，而是一个完全的人的过程。这是比罗丹的雕塑更伟大的。
一个问题是——人靠什么具有那一种持久的、伴随着痛苦而又无比虔诚的力？后来人类的历史告诉我们——靠的是书籍。
书籍不是上帝赐给祖先的，是祖先在那一精神向上挣扎的过程中记载下的日记。
那么，现在我们差不多可以这样说——全部的书籍，大致分为两类。一类记载着我们的精神向上的欢欣，以及为最终实现目的所必备的智慧；另一类记载着我们挣扎过程的痛苦和经常面临的迷惘，并将人类喀戎时期的行径呈现给自己看，以鼓励我们继续向上，诫示我们不要在精神方面再退化为人马。因为人马实在不配是人，甚至连良马也不配是，只
不过是——地球上半人半兽的怪物。这就是为什么，我们要由联合国教科文组织在一年中确定某一个日子为世界读书日的理由吧。
喀戎是不知感恩的。现在我们已经是人了，我们已意识到感恩对于人类是多么的必要。
四月二十三日，这是我们人类对于书籍的感恩节。
那么，我们也差不多便同时回答了另一个相关的问题——什么是好书？什么又是不好的书，抑或坏书？
如上所述，举凡一切引领我们继续在精神方面向上，继续保持美好人性美好情操的书（想想吧，人类修成人性是多么的不容易，五千二百余年的过程啊，难道不值得保持吗），皆好书。亵渎此点的书，恐怕就不那么好了。亵渎是快事，有时我们竟享受这种快感。那是喀戎的能事。我们身上毕竟还有着喀戎的基因。但我们又毕竟已是人，通常现象是，亵渎之后，我们会反省。淋漓尽致地呈现假、丑、恶的书也不一定便是坏书，因为作者完全可能是出于告诫的意图——呈现我们身上的人马基因的活动状况给我们看，使我们因羞耻
而不愿再生出蹄子和尾巴。
那对人马行径极尽炫夸赏乐之能事，意在引诱我们退化回去的书，全世界到处可见，自然是不好的。因为做人马绝不会比做人好。分不清告诫的意图和引诱的居心怎么办呢？
那就先看已有定论的好书吧。对于好能识了，对于坏也就善辨了……

迄今为止，人类用各种语言对书籍所表达的敬意与感恩，一句也没有过时。没有书籍，“数字阅读”只不过是神话，甚或空话——那么，世界读书日，便仍是一个特殊的日子；虽然只有一天，但这个日子提醒我们——如果没有书籍，人类肯定还是猿类，乐观点说也
只不过像人马……
向书籍的历史转身回望，除了可见印刷术的发明与发展轨迹，定睛细看，还应见到火刑柱、断头台、斑斑血迹和生命的惨殁——某些知识和思想，乃是有人以不畏死之精神写
入书中的。
联想到钱穆先生所言之“当以温情脉脉之态度来触摸历史”，不由不对“书籍”二字肃
然起敬……
但书籍如果皆是内容沉重又深奥的，那么也就只有专家学者才会是读书人了。
谢天谢地，书籍的内容是那么的丰富多彩，举凡一切与人有关，人想知晓的事，书籍中全都写着了。没有任何人想知道的事是书中没有的，正是在此点上，书籍是一切人的良师益友——从教皇到帝王到政治家、思想家、军事家、经济学家等一切家再到庶民百姓、
儿童少年，皆从读书中受益匪浅……
在谁想成为一本书的作者不再是梦想的今天，书籍与人类曾经的亲密关系仿佛被“离间”了——然而我认为这并不是很糟糕的事，因为这将教会喜欢读书的人选书的经验；而
这种经验，能使喜欢读书的人自然而然地成为好书的守望者。
好书需要有一代一代的守望者，才可一代又一代地仍以好书的品质存在着……



3�惫赜凇氨嘣臁�


我认为，“编造”二字，相对于新闻报道，是必须予以职业道德方面的谴责和反对的。
这是社会对正派的媒体的起码要求，也是它证明自己正派的起码标准。
但是，“编造”二字相对于其他文学体裁，却不应被视为一个贬义的词。“编造”的冲
动是产生想象力的初级的思维活动。高层面的想象力的展开，乃是以其为基础的。
农妇编一个筐子，是初级的手艺。正因为是初级的，所以大多数的农妇都是会的。小学生编了一篇作文，是初级的“创作”。倘不是预先规定了必须写真人真事，那么他们的“编”，不仅不应被否定，还应受到鼓励。我们中国的小学、初中和高中的语文教学，在这一点上
是很有应该反省之处的。
人的手，如果编的已不是一般装物的筐子，而是一顶样式美观的草帽，并且将用以编的材料破细成篾，涂了种种不同的颜色，精心搭配；甚而，编的直接就是一件供观赏的工艺品，那么其编，显然地，就也已经等于是在“创作”了。那就是较高级的，伴随着想象力的手艺了。比“编”更高级的手艺，是“织”，是“绣”。高级的“织”和“绣”，对针法的要求是很讲究的，在某个过程中，针法往往是变化丰富的。更有前人不曾用过的针法，在自己“织”和“绣”的过程中实践出来。
故我认为，“编造”二字相对于文学，应作如下的理解——由“编”的冲动而始，随之进入类似手织，类似手绣的状态；由一般意义上“造”的初衷，上升为“创”的较高级的
自定的标准。
“编”的过程是几乎没有细节可言的，对样式和审美的效果也不甚重视。但织和绣那肯定是特别重视细节的，多一针或少一线自己都是特别在意的。“造”的过程倘并未与“创”的思维联系起来，就往往缺乏新意，停留在司空见惯的一般水平。
所以，归根到底我要说的是——学中文而不习写，在我看来是不可思议的。习写而仅仅停留在“编造”的水平，没有进一步将自己想象力展开的愿望，也不要求自己向“织”与“绣”即向“创作”的层面提高，在我看来是不够的，是对一种完全可以达到的能力的
遗憾放弃。
或许有同学会说——我们又不打算成为作家，干吗非要有你说的那一种什么“织”和“绣”的能力？此言差矣。我也声明过，并没有将你们中谁培养成作家的奢望。作家根本不是先成了作家的人培养出来的。每一个作家都是自己成为的，别人只不过能对其稍有影
响而已。
但我强调过，中文系对于中文学子，有培养特殊的观察能力、认识能力、感受能力、分析能力和理解能力的义务。特殊在什么方面？特殊就在，任何的社会现象，时代潮流，不管多么异态纷呈——在深受过中文教学熏陶的人那儿，无不首先是发生于人、作用于人、演变于人、结束于人的现象。而绝不仅仅是政治家眼中的政治现象，军事家眼中的军事现
象，经济学家眼中的经济现象，科学家眼中的科学现象，商人眼中的商业现象……
在深受过中文教学熏陶的人那儿，有时连一座建筑物都仿佛是有灵魂，有气质，有人性意味的。这是一种思维的方式；一种别样的思考的立场。它在你们训练自己“织”与“绣”的能力的同时，将会由你们自己感知到、体会到。而靠了这一种能力，你们眼中的社会、时代，是有细节的。从而你们对于自己的人生的掌控和打理，也将是有细节的。有细节可言的人生，是较有意味的人生。这是中文带给学了它的人的一方面益处……

4�惫赜谙胂�


我的一名学生写了一篇作业，姑且认为是一篇短小说吧，约三千余字，题目是《“她”的故事》。我在课堂上请同学们猜，那“她”可能是什么人？或什么动物？有同学猜是小猫小狗。我说大了。有同学猜是鸽子、小鸟。我说还大。我提示往有翅会飞的虫类猜，大家
猜是蝴蝶、蜻蜓以及其他美丽的昆虫，如金龟子什么的——当然都未猜对。
文中之“她”，乃一雌蚊——秋末的一只雌蚊。自然，它的时日不多了。但它腹中怀着许多“宝宝”；“宝宝”们需要血的孕养，它要寻找到一个可供自己吸血的人；一点点人血，不是为了自己能继续活下去，它早已不考虑自己，是为了它的“宝宝”们才冒险的；那是
一种本能的母性使然的冒险，体现在一只雌蚊身上……
我的那一名学生在秋末的教室里居然被蚊子叮了一下。他拍死了它，既而倏忽地心生恻隐，浮想联翩，于是写了《“她”的故事》。
我认为，这证明我的那一名学生是有想象力的。起码，证明他能从想象中获得快意。不消说，是“悲剧性”结尾——雌蚊刚刚为“宝宝”们吸到一点儿血，旋即被人“毁灭”，连同腹中未出世的宝宝……
我提出的问题是——想象力是可宝贵的，时间也是可宝贵的。将宝贵的时间和宝贵的想象力用以去写一只蚊子，值得吗？这个问题的提出，是以“有意义”的写作为前提的。倘言《“她”的故事》没什么意义，那么总还有点儿意思吧？起码对于我的那一名学生，否则他根本不写了。他不但写了，遣词造句还很用心。这是典型的“自娱”式写作的一例吧？对于自娱式写作，往往地，有意思不也是一种意义吗？
何况，从理念上讲——蛇可以大写特写，可以写它的千古绝唱的爱，可以成为文学和戏剧、影视的经典；老鼠也可以，比如美国动画片中“忍者神龟”们的师傅，便是一只生活在下水道的大耗子；比如米老鼠——为什么蚊子便不可以一写呢？若写了仿佛就有点儿无聊呢？何况写的是母性，母性是无聊的主题吗？体现在蛇身上就神圣（白娘子后来也怀了孕），体现在蚊子身上就浪费想象力吗？
我在课堂上说了《“她”的故事》有点儿浪费自己时间和精力的话，我的学生能从正面理解我的话的善意，都并不与我分辩。
我只不过在课下一再反诘自己，而且使本来自信的自己，也困惑了起来。
我举这个例子，仅想说明——有意思的写作和有意义的写作，常呈多么不同的现象。
但我还是确信，将有意思的写作导向有意义的写作，乃是我的义务之一。而对于同学们来说，超越“自娱”写作，思考文学写作的更广的意思和意义，乃是学中文的动力。
如果《“她”的故事》，写得更曲折，更起伏跌宕，一波三折，更折射出母性的深蕴，
另当别论也。
总之，自己对自己的想象力，要合理用之，节省用之，集优用之，像对待我们自己的一切宝贵能力一样。对他人的想象力，比如同学对同学，老师对同学的想象力，哪怕仅仅
有意思，也应首先予以鼓励和爱惜……

前言/序言

我们这个时代的文艺（代序）


大众接受好文化的影响，主要是通过文艺来接受的。
文化的概念太大了，几乎包罗万象。比如“勿以善小而不为”——这是一种宗教思想，也可以说是一种文化思想。这种思想若要达到影响人心的目的，一篇小散文的作用肯定大于那样一句话——大海退潮，许多小鱼将要干死在海滩。一个孩子捡起一条条小鱼抛回海中。有人说，没意义的，下次涨潮还会有许多小鱼被冲上海滩。孩子说：“但是对这条小鱼有意义，对这一条也有意义……”他仍不停地捡起小鱼抛向大海。某些人读到这样一篇小散文，内心会有所思考。若是影视情节，将会给更多的人以更深的印象和感受。同样，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，经过文艺化之后，才更易于化人心。
由而可见，文化化人，文艺的作用极大。
谈到我们这个时代的文艺，以电影为例。我们所谓的一部大片的成功，往往看票房。但从某些票房很高的电影中，我们却不太能看到很真诚的好思想的表达。我们的电影理应坚持并提升对正面价值观的艺术表达能力。在大学里我说，我们都应该看某部电影，有的同学会说，老师，我不喜欢看这部电影，或者说我不喜欢看这一类电影。我说的这一类的电影当然是人文的电影，有人文的精神和人文的品性。很明显的，这类电影，他不喜欢看。我的回答是，这是你必须看的。因为你在上大学，你的父母替你交学费，我作为老师有责任要求你看这样的电影，你要跟大学校园以外的那些看电影的人不一样，我们大学培养学生起码要培养出来看好电影的青年，不但自己要看，而且还能评论，还能影响别人。
我说两件事。一件事是我在朋友家里做客。朋友的女儿在电脑上看新片，外国电影，朋友催促她快睡觉，她说，我没看过这样的电影，那少女很感动，说电影中的好人真好。她的母亲是知识分子，她的母亲说别相信那些，没有好人。这就是我们中国家庭，我们中国母亲中的一类。另一件事，我在另一个场合，到一个外国专家家里，她住在北京的公寓，我和她在交谈，她的女儿在看中国的电视剧，不停地问，剧中的人为什么都很坏？她的妈妈回答说，别相信，那是编的。她说，我们回到自己的国家，你会知道我们的人没有那么坏的。我们现在的情况是，当我们的编导想表现某人很好的时候，自己首先已不太相信。
和受众处在同一水平，认为会有好人吗？这样写有人相信吗？当我们表演人很坏的时候，你看我们的演员，演得很棒。我们看美国那位黑人演员华盛顿，当他演一个好人的时候，我们很相信。我们为什么相信呢？我们知道这位演员在演的时候，他自己很相信。我们仅仅把电影和电视剧看成了娱乐。我们太多的中国人几乎成了这样的动物：挣钱，然后玩闹，转身再变成吃货，到处娱乐。我们的影视缺少对作为一个21世纪的人的那种品格和素质的好影响。
我们的生活，已经改善较多了。我们从前在那么样狭小的居住条件下，还有书架。现在我们房子大了，反而没有书架了。每个家庭都应该有好书，让好书影响人、改变人。
我们教出来的学生，如果出了校门都变成“手机控”，那我们的教学就太失败了。情况常常是这样：一个人拿着一本书，如果那书是一本好书，他在读这本书的时候，有人来问他路，他一定会好言好语地告之。如果那人拿着一本好书在读，别人撞了他一下，他一定不会生气。而他如果拿着手机在玩游戏的时候，别人问他路，他可能就很不耐烦。如果两个人都拿手机在玩游戏的时候，互相撞了一下，肯定都是不好的脸色。现在有太多太多的人已经不看书了，这是令人忧虑的。我们在大学里要尽量尽量地，把我们的学生拉回到书卷中。

这本书汇集了我多年来关于文艺和文学话题的文章，有我在大学中文课堂上的讲稿，我的文学评论，我的读书心得，我的文学访谈和通信，我的文学往事回忆……确实能表达我对这个时代文艺的一些思考，希望对读者们能有所帮助，也请大家多批评。


2015年春

《我们时代的潮声与回响：个体命运的折射与群体记忆的镌刻》 历史的洪流滚滚向前，个体如同被卷入其中的浪花，时而激越翻涌，时而沉寂暗涌。在我们所处的这个时代，变革的脉搏从未停止跳动，深刻地塑造着每一个生命的轨迹，也编织着集体的记忆与经验。《我们时代的潮声与回响》一书，正是试图捕捉这时代巨变中的细微之处，以多元的视角，深入挖掘个体命运在宏大叙事下的独特折射，以及群体记忆如何在时代的浪潮中被镌刻、传承与重塑。 本书并非一部简单的史书，也不拘泥于单一的学术范式。它将目光聚焦于我们身边的人，那些曾经或正在经历时代变迁的普通人，以及那些在时代变动中发出独特声音的思想者、创造者。通过对这些个体生命故事的细致梳理与深度解读，作者旨在揭示时代肌理的复杂性，理解那些深刻影响了我们认知、情感与价值观念的变迁。 第一部分：时代的浪潮与个体的航向 我们所处的时代，充斥着前所未有的速度与广度。信息的爆炸、技术的迭代、社会的转型，无一不以强大的力量冲击着原有的生活秩序。本书的第一部分，将目光投向这股时代浪潮，并审视身处其中的个体，如何调整自己的航向，又如何被这股力量所裹挟。 迁徙与重塑：从乡土到都市的漫长旅程 无数的生命故事，都包含着从熟悉走向陌生的迁徙。从乡村到都市，从内地到沿海，从一个行业到另一个行业，每一次迁徙都不仅仅是地理空间的转移，更是身份的重塑、观念的碰撞与情感的取舍。本书将呈现那些为了生计、为了梦想、为了更好的未来而踏上旅程的普通人。他们如何在陌生的环境中寻找立足之地？他们如何面对身份认同的危机？他们如何在新的社会关系中构建自己的价值体系？通过这些鲜活的个案，我们可以看到，时代的进步往往伴随着个体的阵痛与坚守，而每一次的适应与改变，都蕴含着强大的生命力。 观念的裂变与融合：在冲突中寻找新平衡 时代的发展，必然带来观念的更新与碰撞。旧有的思想体系在新的现实面前显得摇摇欲坠，而新的理念又在摸索中前行。本书将探讨不同世代、不同群体在价值观、人生观、婚恋观、教育观等方面的差异与融合。改革开放带来的思想解放，市场经济催生的物质追求，全球化带来的文化冲击，都以前所未有的方式影响着人们的内心世界。我们看到，传统的家庭观念在现代社会中面临挑战，个人主义思潮与集体主义精神的拉锯，消费主义的蔓延如何改变着人们的物质欲望与精神追求。理解这些观念的裂变与融合，是理解我们时代变迁的重要维度。 职业的变迁与精神的坚守 经济结构的调整，产业的升级换代，使得许多传统行业面临淘汰，新兴行业层出不穷。书中将聚焦于那些在职业生涯中经历跌宕起伏的人物。他们可能曾经是工厂的骄傲，如今却面临技术革新带来的失业；他们也可能抓住了时代的机遇，在新的领域开拓出一片天地。然而，无论职业如何变迁，对职业精神的坚守，对劳动价值的认同，对人生意义的追寻，始终是他们内心深处的力量源泉。本书将展现，如何在市场经济的大潮中，仍然有人能够坚守匠人精神，有人能够以专业素养赢得尊重，有人能够将工作视为一种对社会的回馈。 情感的脉络与时代的烙印 时代的变迁，深刻地影响着人们的情感生活。婚恋观的多元化，家庭结构的变迁，亲子关系的重塑，都烙印着时代的印记。本书将深入剖析这些情感的脉络。在快速变化的社会中，爱情是否还能如昔般纯粹？婚姻如何面对物质与精神的双重考验？代际之间的沟通是否因时代的隔阂而加剧？对于这些问题，本书将通过真实的生命故事，提供更加 nuanced 的理解。我们看到，在时代的洪流中，情感依然是维系人心的重要纽带，而对真挚情感的渴望，也从未因时代的变迁而减弱。 第二部分：群体的记忆与时代的镜像 历史并非仅仅是宏大叙事的堆砌，它更存在于无数个体的生命体验之中，通过群体的记忆得以传承与回响。《我们时代的潮声与回响》的第二部分，将目光投向群体记忆的形成与演变，以及这些记忆如何成为我们认识时代、理解自我的重要镜像。 集体记忆的构建与遗忘 哪些事件被我们铭记，哪些被遗忘？本书将探讨集体记忆是如何被建构起来的。它可能源于重大的历史事件，也可能来自于日常生活的点滴。官方叙事、媒体传播、民间传说，都在不同程度上影响着我们对过去的认知。本书将审视，在时代变迁中，某些记忆是如何被强化，而另一些则逐渐淡去的。这种构建与遗忘的过程，往往折射出当下社会的价值取向与权力结构。 历史的体验与当下的反思 本书将不仅仅满足于记录，更致力于引发当下的反思。通过对过去生活片段的重现，特别是那些曾经被认为是理所当然，如今却已成追忆的场景，作者希望读者能够重新审视我们所处的时代。那些曾经的困难与挑战，那些曾经的温暖与互助，那些曾经的理想与奋斗，都构成了我们集体记忆的重要组成部分。这些记忆，并非仅仅是过去的尘埃，而是能够照亮当下，为我们未来的选择提供借鉴。 文化符号的变迁与时代的精神 每一代人都有属于自己的文化符号。从音乐、电影，到文学作品、流行语，这些符号承载着时代的精神，也记录着人们的情感与记忆。本书将梳理那些在不同时期具有代表性的文化符号，分析它们是如何在时代浪潮中产生、流行，又如何被新的符号所取代。这些文化符号的变迁，无不映射出时代的精神风貌、社会思潮的演进，以及人们内心深处的情感需求。 个体叙事与群体认同 当个体生命的故事汇聚在一起，便构成了群体的认同。本书强调，正是无数个体的独特经历，才使得群体的记忆更加丰满和真实。那些看似微不足道的个人经历，在汇聚成集体的叙事时，便拥有了强大的力量，能够凝聚人心，传递情感，维系群体认同。理解个体叙事在群体认同构建中的作用，有助于我们看到，每一个生命都是时代的一道独特印记。 第三部分：时代的脉搏与个体的回响 时代的脉搏，不仅仅体现在宏观的经济数字与政治变革，更跳动在每一个个体的呼吸与心跳之中。《我们时代的潮声与回响》的第三部分，将进一步深入探究时代与个体的相互作用，以及个体如何在时代的洪流中发出自己的回响。 媒介的革命与信息的洪流 从广播、电视到互联网、社交媒体，媒介的每一次革命都深刻地改变了信息的传播方式，也重塑了人们获取信息、认知世界的方式。本书将关注，在信息爆炸的时代，个体如何在大海捞针，如何辨别真伪，如何避免信息茧房的束缚。同时，媒介也为个体提供了表达的平台，普通人的声音得以被放大，个体与群体之间的界限变得模糊。 消费社会的逻辑与生活的选择 消费主义的浪潮席卷而来，深刻地影响着我们的生活方式、消费习惯，乃至价值判断。本书将探讨，在消费社会的逻辑下，个体如何做出自己的生活选择。是对物质的盲目追求，还是对精神的深度挖掘？是随波逐流，还是坚持自我？这些选择，都折射出个体在时代洪流中的生存智慧与价值取向。 “看见”与“被看见”：个体存在的意义 在快速变化的社会中，个体如何确立自己的存在感？“看见”与“被看见”，成为个体寻求自我价值的重要途径。本书将关注，个体如何通过自己的劳动、创造、贡献，在社会中获得认同与尊重。同时，也关注那些可能被忽视的群体，他们如何通过自己的方式发声，争取“被看见”的权利。这种“看见”与“被看见”的过程，恰恰是时代赋予个体最深刻的意义。 未来的眺望与希望的播种 《我们时代的潮声与回响》并非仅仅回顾过去，更重要的是眺望未来。在理解了时代的潮声如何塑造了我们，以及我们如何被时代所镌刻之后，本书希望能够引发读者对未来的思考。个体如何在时代的变局中，继续保持探索的精神，播种希望的种子？如何在新时代的语境下，找到人生的意义与价值？ 《我们时代的潮声与回响》一书，以细腻的笔触，饱含深情地描绘了我们这个时代的波澜壮阔，以及身处其中的个体所经历的喜怒哀乐、跌宕起伏。它不是一次简单的历史回眸，而是一次深刻的生命探寻。通过这本书，读者将有机会与那些在时代浪潮中浮沉的人物同行，感受他们生命的力量，理解他们命运的轨迹，并最终在其中找到属于自己的回响。这不仅是对时代的致敬，更是对生命本身价值的肯定与追寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排堪称精妙，它似乎没有一个明确的线性故事主线，更像是一张由无数精美小卡片串联起来的思维导图。每一篇看似独立的章节，却又像齿轮般紧密咬合，共同构建了一个宏大的时代图景。这种碎片化的叙事策略，反而更贴合我们当下信息爆炸的时代体验——记忆和认知往往是跳跃的、非线性的。作者高明之处在于，即便结构如此松散，但情感的暗线和主题的呼应却始终清晰可见，如同有一根无形的丝线贯穿始终，将那些看似不相关的篇章紧密联系起来。读起来，我仿佛在参与一场作者精心布置的“思维漫游”，时而被拉回某个具体的年代场景，时而又被提升到对普遍人性规律的探讨。这种阅读体验是充满惊喜的，它打破了传统阅读的沉闷感，让人始终保持着对下一页的期待，生怕错过任何一个巧妙的转折或一个掷地有声的论断。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初翻这本书时，曾担心它会流于某种过于理想化的怀旧叙事，但很快就被其深刻的现实关怀所吸引。作者的立场是坚定的，他对我们所处的这个特定历史时期有着敏锐的捕捉能力，但他的批判并非是单向度的指责或哀叹，而是一种建设性的反思，充满了一种知识分子对自身责任的担当。他总能在描述既成事实的同时，提出更深层次的追问，引导读者去思考“为什么会这样”以及“我们该如何自处”。这种深度讨论的基调，使得这本书远超一般的散文集或回忆录的范畴，更像是一份沉甸甸的时代观察报告。书中对某些社会现象的剖析，犀利而不失分寸，尤其是在处理集体记忆与个人记忆的交汇点时，展现出极高的思想自觉性。它迫使我这个读者停下来，审视自己过去接受的信息和固有的认知框架，带来了一种久违的“智力上的挑战”与“精神上的按摩”。

评分☆☆☆☆☆

真正让我想反复捧读这本书的，是其中那种穿透时代迷雾的真诚与力量。这不是矫饰出来的“文人气”，而是一种历经风霜后沉淀下来的坦荡与豁达。作者在讲述那些艰辛或迷惘的经历时，没有过度美化苦难，也没有沉溺于悲观，而是用一种近乎冷峻的目光审视一切，最终落脚点总是在对“人”本身的肯定与关怀上。他的文字里，有一种强大的生命力在涌动，即使面对时代的巨大惯性，个体精神的微弱火花也未曾熄灭。这种对“活着”本身的尊重与赞颂，给予了身处相似环境的读者巨大的精神支撑。它让人明白，无论时代如何变迁，有些核心的人文价值和道德准则，是值得我们用一生去坚守和传承的。合上书页时，那种感觉不是结束了阅读，而是完成了一次深刻的自我对话与精神洗礼，留下的印记是清晰而持久的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式着实让人耳目一新，它并非那种传统意义上按部就班的流水账，而是像一位老朋友坐在你对面，沏上一壶热茶，娓娓道来那些触动他心弦的过往与思索。作者的笔触细腻得如同描摹一幅工笔画，对于日常生活中那些稍纵即逝的场景和情绪，他总能捕捉到其深层的韵味。尤其是描绘社会变迁中个体命运沉浮的那些片段，读来让人深感命运的无常与个体的坚韧。书中对于人情世故的洞察，更是老辣而又充满温情，没有高高在上的说教，全是浸润着生活烟火气的真诚劝诫。我特别喜欢作者在叙述中穿插的那种略带戏谑又饱含哲理的自嘲，它不仅让阅读过程变得轻松愉快，更让人在会心一笑之余，反思自身所处的环境与我们共同经历的时代洪流。这种将宏大叙事融入个体经验的写法，使得那些抽象的时代议题变得可触摸、可感知，仿佛历史不再是书本上的僵硬文字，而是活生生的、有温度的记忆碎片，在你眼前徐徐展开，引人入胜，难以释卷。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格像极了一坛陈年的老酒，初尝时可能带着一丝不易察觉的涩味，但随着阅读的深入，那醇厚的底蕴便缓缓释放出来，回味悠长，令人沉醉。它没有刻意追求华丽的辞藻堆砌，反而是以一种极其质朴、近乎白描的手法，勾勒出复杂的人性侧面和时代背景。然而，在这朴素的外表下，蕴藏着对人性幽微之处的精准把握。作者似乎有一种天赋，能够将那些我们平日里难以言喻的复杂情感，用最精准的词汇捕捉并定格。特别是书中对于人与人之间微妙关系的处理，那种克制却又饱含力量的表达，让人在字里行间感受到深沉的思考。整本书的节奏把握得极佳，时而如山涧溪流般轻快灵动，时而又如大漠落日般厚重沉静，这种张弛有度的叙事节奏，让读者在情感的波峰与波谷间得到充分的体验和释放，读完后，心头萦绕的不是空虚，而是充实与释然。

评分☆☆☆☆☆

一直很喜欢梁晓声先生的书 对社会的思考很深刻 书不错 打折很优惠

评分☆☆☆☆☆

正好在活动，很合适，物美价廉

评分☆☆☆☆☆

正版

评分☆☆☆☆☆

好看～

评分☆☆☆☆☆

非常不错，送货很快，正版。

评分☆☆☆☆☆

老梁出了太多的书了!值得思考!

评分☆☆☆☆☆

正好在活动，很合适，物美价廉

评分☆☆☆☆☆

老梁出了太多的书了!值得思考!

评分☆☆☆☆☆

老梁出了太多的书了!值得思考!