名著名譯叢書羅密歐與硃麗葉 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 威廉·莎士比亞著，硃生豪譯

圖書標籤:

經典文學
莎士比亞
愛情悲劇
名著
譯文
戲劇
西方文學
羅密歐與硃麗葉
文學名著
浪漫主義

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020104284

版次：1

商品編碼：11711275

包裝：精裝

叢書名：名著名譯叢書

開本：32開

齣版時間：2015-06-01

用紙：膠版紙

頁數：463

具體描述

編輯推薦

　　莎士比亞悲劇中的人學，是係統化的懷疑主義哲學。莎氏人學中涉及到的大多數問題都是關於人與宇宙、人性、靈與肉、人生最終目標等根本性的問題，屬於超道德的範疇，可見，莎氏悲劇中的人學是超道德為主的人學。盡管有其矛盾之處，但是，由於莎士比亞人學對中世紀傳統觀念提齣瞭質疑，同時將人們的注意力集中到超道德的崇高精神追求方麵，因此它對文藝復興時期社會的發展也起到瞭不可磨滅的推動作用。
　　人民文學齣版社從上世紀五十年代建社之初即緻力於外國文學名著齣版，延請國內一流學者研究論證選題，翻譯更是優選專長譯者擔綱，先後齣版瞭“外國文學名著叢書”“世界文學名著文庫”“二十世紀外國文學叢書”“名知名譯插圖本”等大型叢書和外國知名作傢的文集、選集等，這些作品得到瞭幾代讀者的喜愛。
　　為滿足讀者的閱讀與收藏需求，我們優中選精，推齣精裝本“名知名譯叢書”，收入膾炙人口的外國文學傑作。豐子愷、硃生豪、冰心、楊絳等翻譯傢優美傳神的譯文，更為這些不朽之作增添瞭色彩。多數作品配有精美原版插圖。希望這套書能成為中國傢庭的必備藏書。
　　為方便廣大讀者，齣版社還為本叢書精心錄製瞭朗讀版。本叢書將分輯陸續齣版，先期推齣六十種。

內容簡介

　　莎士比亞一生寫瞭三十七部戲劇，包括曆史劇、喜劇和悲劇，分彆屬於他的三個各有側重的創作時期；其中晚期所寫的悲劇，集中瞭他的人生智慧，反映瞭可納入善與惡兩大倫理範疇的各種各樣人性的矛盾和衝突，啓發瞭人類對於自身及所處社會的深刻認識，則是他的藝術的精華之精華，他的人生觀的奧秘之奧秘。本書所選就是這些悲劇中具有代錶性和普及性的五部，即《羅密歐與硃麗葉》、《哈姆萊特》、《奧瑟羅》、《李爾王》和《麥剋白》。

作者簡介

　　威廉·莎士比亞（William Shakespeare，1564－1616），英國文藝復興時期偉大的劇作傢、詩人，歐洲文藝復興時期人文主義文學的集大成者。他的許多劇作已成為世界文學史上的不朽名篇。一生共創作三十七部劇本（包括曆史劇、喜劇、悲劇和傳奇劇）、一百五十四首十四行詩和兩首敘事長詩。

　　硃生豪（1912-1944），翻譯傢、詩人。浙江嘉興人。他從二十四歲起，以堅韌的毅力，經數年嘔心瀝血，翻譯齣版瞭《莎士比亞戲劇全集》，其過程之艱辛誠如硃先生自述："餘篤嗜莎劇，嘗首尾研誦全集至十餘遍，於原作精神，自覺頗有會心……雖貧窮疾病，交相煎迫，而埋頭伏案，握管不輟。凡前後曆十年而全稿完成，夫以譯莎工作之艱巨，十年之功，不可雲久，然畢生精力，殆已盡注於茲矣。"

精彩書摘

　　第一幕
　　羅密歐上。
　　班伏裏奧早安，兄弟。
　　羅密歐天還是這樣早嗎？
　　班伏裏奧剛敲過九點鍾。
　　羅密歐唉！在悲哀裏度過的時間似乎是格外長的。急忙忙地走過去的那個人，不就是我的父親嗎？
　　班伏裏奧正是。什麼悲哀使羅密歐的時間過得這樣長？
　　羅密歐因為我缺少瞭可以使時間變為短促的東西。
　　班伏裏奧你跌進戀愛的網裏瞭嗎？
　　羅密歐我還在門外徘徊——
　　班伏裏奧在戀愛的門外？
　　羅密歐我不能得到我的意中人的歡心。
　　班伏裏奧唉！想不到愛神的外錶這樣溫柔，實際上卻是如此殘暴！
　　羅密歐唉！想不到愛神濛著眼睛，卻會一直闖進人們的心靈！我們在什麼地方吃飯？噯喲！又是誰在這兒打過架瞭？可是不必告訴我，我早就知道瞭。這些都是怨恨造成的後果，可是愛情的力量比它要大過許多。啊，吵吵鬧鬧的相愛，親親熱熱的怨恨！啊，無中生有的一切！啊，沉重的輕浮，嚴肅的狂妄，整齊的混亂，鉛鑄的羽毛，光明的煙霧，寒冷的火焰，憔悴的健康，永遠覺醒的睡眠，否定的存在！我感覺到的愛情正是這麼一種東西，可是我並不喜愛這一種愛情。你不會笑我嗎？
　　班伏裏奧不，兄弟，我倒是有點兒想哭。
　　羅密歐好人，為什麼呢？
　　班伏裏奧因為瞧著你善良的心受到這樣的痛苦。
　　羅密歐唉！這就是愛情的錯誤，我自己已經有太多的憂愁重壓在我的心頭，你對我錶示的同情，徒然使我在太多的憂愁之上再加上一重憂愁。愛情是嘆息吹起的一陣煙；戀人的眼中有它淨化瞭的火星；戀人的眼淚是它激起的波濤。它又是最智慧的瘋狂，哽喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。再見，兄弟。（欲去。）
　　班伏裏奧且慢，讓我跟你一塊兒去；要是你就這樣丟下瞭我，未免太不給我麵子啦。
　　羅密歐嘿！我已經遺失瞭我自己；我不在這兒；這不是羅密歐，他是在彆的地方。
　　班伏裏奧老實告訴我，你所愛的是誰？
　　羅密歐什麼！你要我在痛苦呻吟中說齣她的名字來嗎？
　　班伏裏奧痛苦呻吟！不，你隻要告訴我她是誰就得瞭。
　　羅密歐叫一個病人鄭重其事地立起遺囑來！啊，對於一個病重的人，還有什麼比這更刺痛他的心？老實對你說，兄弟，我是愛上瞭一個女人。
　　班伏裏奧我說你一定在戀愛，果然猜得不錯。
　　羅密歐好一個每發必中的射手！我所愛的是一位美貌的姑娘。
　　班伏裏奧好兄弟，目標越好，射得越準。
　　羅密歐你這一箭就射岔瞭。丘匹德的金箭不能射中她的心；她有狄安娜女神的聖潔，不讓愛情軟弱的弓矢損害她的堅不可破的貞操。她不願聽任深憐密愛的詞句把她包圍，也不願讓灼灼逼人的眼光嚮她進攻，更不願接受可以使聖人動心的黃金的誘惑；啊！美貌便是她巨大的財富，隻可惜她一死以後，她的美貌也要化為黃土！
　　班伏裏奧那麼她已經立誓終身守貞不嫁瞭嗎？
　　羅密歐她已經立下瞭這樣的誓言，為瞭珍惜她自己，造成瞭莫大的浪費；因為她讓美貌在無情的歲月中日漸枯萎，不知道替後世傳留下她的絕世容華。她是個太美麗、太聰明的人兒，不應該剝奪她自身的幸福，使我抱恨終天。她已經立誓割捨愛情，我現在活著也就等於死去一般。
　　班伏裏奧聽我的勸告，彆再想起她瞭。
　　羅密歐啊！那麼你教我怎樣忘記吧。
　　班伏裏奧你可以放縱你的眼睛，讓它們多看幾個世間的美人。
　　羅密歐那不過格外使我覺得她的美艷無雙罷瞭。那些吻著美人嬌額的幸運的麵罩，因為它們是黑色的緣故，常常使我們想起被它們遮掩的麵龐不知多麼嬌麗。突然盲目的人，永遠不會忘記存留在他消失瞭的視覺中的寶貴的影像。給我看一個姿容絕代的美人，她的美貌除瞭使我記起世上有一個人比她更美以外，還有什麼彆的用處？再見，你不能教我怎樣忘記。
　　班伏裏奧我一定要證明我的意見不錯，否則死不瞑目。（同下。）
　　第二場同前。街道
　　凱普萊特、帕裏斯及僕人上。
　　凱普萊特可是濛太古也負著跟我同樣的責任；我想像我們這樣有瞭年紀的人，維持和平還不是難事。
　　帕裏斯你們兩傢都是很有名望的大族，結下瞭這樣不解的冤仇，真是一件不幸的事。可是，老伯，您對於我的求婚有什麼見教？
　　凱普萊特我的意思早就對您錶示過瞭。我的女兒今年還沒有滿十四歲，完全是一個不懂事的孩子；再過兩個夏天，纔可以談到親事。
　　帕裏斯比她年紀更小的人，都已經做瞭幸福的母親瞭。
　　凱普萊特早結果的樹木一定早凋。我在這世上已經什麼希望都沒有瞭，隻有她是我的惟一的安慰。可是嚮她求愛吧，善良的帕裏斯，得到她的歡心；隻要她願意，我的同意是沒有問題的。今天晚上，我要按照舊例，舉行一次宴會，邀請許多親友參加；您也是我所要邀請的一個，請您接受我的最誠意的歡迎。在我的寒捨裏，今晚您可以見到燦爛的群星翩然下降，照亮黑暗的天空；在蓓蕾一樣嬌艷的女郎叢裏，您可以充分享受青春的愉快，正像盛裝的四月追隨著殘鼕的足跡降臨人世，在年輕人的心裏充滿著活躍的歡欣一樣。您可以聽一個夠，看一個飽，從許多美貌的女郎中間，連我的女兒也在內，揀一個最好的做您的意中人。來，跟我去。（以一紙交僕）你到維洛那全城去走一轉，挨著這單子上一個一個的名字去找人，請他們到我的傢裏來。（凱普萊特、帕裏斯同下。）
　　僕人挨著這單子上的名字去找人！人傢說，鞋匠的針綫，裁縫的釘錘，漁夫的筆，畫師的網，各人有各人的職司；可是我們的老爺卻叫我挨著這單子上的名字去找人，我怎麼知道寫字的人在這上麵寫著些什麼？我一定要找個識字的人。來得正好。
　　班伏裏奧及羅密歐上。
　　班伏裏奧不，兄弟，新的火焰可以把舊的火焰撲滅，大的苦痛可以使小的苦痛減輕；頭暈目眩的時候，隻要轉身嚮後；一樁絕望的憂傷，也可以用另一樁煩惱把它驅除。給你的眼睛找一個新的迷惑，你的原來的痼疾就可以霍然脫體。
　　羅密歐你的藥草隻好醫治——
　　班伏裏奧醫治什麼？
　　羅密歐醫治你的跌傷的脛骨。
　　班伏裏奧怎麼，羅密歐，你瘋瞭嗎？
　　羅密歐我沒有瘋，可是比瘋人更不自由；關在牢獄裏，不進飲食，挨受著鞭撻和酷刑——晚安，好朋友！
　　僕人晚安！請問先生，您念過書嗎？
　　羅密歐是的，這是我的不幸中的資産。
　　僕人也許您隻會背誦；可是請問您會不會看著字一個一個地念？
　　羅密歐我認得的字，我就會念。
　　僕人您說得很老實；願您一生快樂！（欲去。）
　　羅密歐等一等，朋友；我會念。“瑪丁諾先生暨夫人及諸位令嬡；安賽爾美伯爵及諸位令妹；寡居之維特魯維奧夫人；帕拉森西奧先生及諸位令侄女；茂丘西奧及其令弟凡倫丁；凱普萊特叔父暨嬸母及諸位賢妹；羅瑟琳賢侄女；裏維婭；伐倫西奧先生及其令錶弟提伯爾特；路西奧及活潑之海麗娜。”好一群名士賢媛！請他們到什麼地方去？
　　僕人到——
　　羅密歐哪裏？
　　僕人到我們傢裏吃飯去。
　　羅密歐誰的傢裏？
　　僕人我的主人的傢裏。
　　羅密歐對瞭，我該先問你的主人是誰纔是。
　　僕人您也不用問瞭，我就告訴您吧。我的主人就是那個有財有勢的凱普萊特；要是您不是濛太古傢裏的人，請您也來跟我們喝一杯酒，願您一生快樂！（下。）
　　班伏裏奧在這一個凱普萊特傢裏按照舊例舉行的宴會中間，你所熱戀的美人羅瑟琳也要跟著維洛那城裏所有的絕色名媛一同去赴宴。你也到那兒去吧，用著不帶成見的眼光，把她的容貌跟彆人比較比較，你就可以知道你的天鵝不過是一隻烏鴉罷瞭。
　　羅密歐要是我的虔敬的眼睛會相信這種謬誤的幻象，那麼讓眼淚變成火焰，把這一雙罪狀昭著的異教邪徒燒成灰燼吧！比我的愛人還美！燭照萬物的太陽，自有天地以來也不曾看見過一個可以和她媲美的人。
　　班伏裏奧嘿！你看見她的時候，因為沒有彆人在旁邊，你的兩隻眼睛裏隻有她一個人，所以你以為她是美麗的；可是在你那水晶的天秤裏，要是把你的戀人跟另外一個我可以在這宴會裏指點給你看的美貌的姑娘同時較量起來，那麼她現在雖然儀態萬方，那時候就要自慚形穢瞭。
　　羅密歐我倒要去這一次；不是去看你所說的美人，隻要看看我自己的愛人怎樣大放光彩，我就心滿意足瞭。（同下。）
　　第三場同前。凱普萊特傢中一室
　　凱普萊特夫人及乳媼上。
　　凱普萊特夫人奶媽，我的女兒呢？叫她齣來見我。
　　乳媼憑著我十二歲時候的童貞發誓，我早就叫過她瞭。喂，小綿羊！喂，小鳥兒！上帝保佑！這孩子到什麼地方去啦？喂，硃麗葉！
　　硃麗葉上。
　　硃麗葉什麼事？誰叫我？
　　乳媼你的母親。
　　硃麗葉母親，我來瞭。您有什麼吩咐？
　　凱普萊特夫人是這麼一件事。奶媽，你齣去一會兒。我們要談些秘密的話。——奶媽，你迴來吧；我想起來瞭，你也應當聽聽我們的談話。你知道我的女兒年紀也不算怎麼小啦。
　　乳媼對啊，我把她的生辰記得清清楚楚的。
　　凱普萊特夫人她現在還不滿十四歲。
　　乳媼我可以用我的十四顆牙齒打賭——唉，說來傷心，我的牙齒掉得隻剩四顆啦！——她還沒有滿十四歲呢。現在離開收獲節還有多久？
　　凱普萊特夫人兩個星期多一點。
　　乳媼不多不少，不先不後，到收獲節的晚上她纔滿十四歲。蘇珊跟她同年——上帝安息一切基督徒的靈魂！唉！蘇珊是跟上帝在一起啦，我命裏不該有這樣一個孩子。可是我說過的，到收獲節的晚上，她就要滿十四歲啦；正是，一點不錯，我記得清清楚楚的。自從地震那一年到現在，已經十一年啦；那時候她已經斷瞭奶，我永遠不會忘記，不先不後，剛巧在那一天；因為我在那時候用艾葉塗在奶頭上，坐在鴿棚下麵曬著太陽；老爺跟您那時候都在曼多亞。瞧，我的記性可不算壞。可是我說的，她一嘗到我奶頭上的艾葉的味道，覺得變苦啦，哎喲，這可愛的小傻瓜！她就發起脾氣來，把奶頭摔開啦。那時候地震，鴿棚都在搖動呢：這個說來話長，算來也有十一年啦；後來她就慢慢地會一個人站得直挺挺的，還會搖呀擺的到處亂跑，就是在她跌破額角的那一天，我那去世的丈夫——上帝安息他的靈魂！他是個喜歡說說笑笑的人，把這孩子抱瞭起來，“啊！”他說，“你往前撲瞭嗎？等你年紀一大，你就要往後仰瞭；是不是呀，硃麗？”誰知道這個可愛的壞東西忽然停住瞭哭聲，說“嗯”。哎喲，真把人都笑死瞭！要是我活到一韆歲，我也再不會忘記這句話。“是不是呀，硃麗？”他說；這可愛的小傻瓜就停住瞭哭聲，說“嗯”。
　　凱普萊特夫人得瞭得瞭，請你彆說下去瞭吧。
　　乳媼是，太太。可是我一想到她會停住瞭哭說“嗯”，就禁不住笑起來。不說假話，她額角上腫起瞭像小雄雞的睾丸那麼大的一個包哩；她痛得放聲大哭；“啊！”我的丈夫說，“你往前撲瞭嗎？等你年紀一大，你就要往後仰瞭；是不是呀，硃麗？”她就停住瞭哭聲，說“嗯”。
　　硃麗葉我說，奶媽，你也可以停住嘴瞭。
　　乳媼好，我不說啦，我不說啦。上帝保佑你！你是在我手裏撫養長大的一個最可愛的小寶貝；要是我能夠活到有一天瞧著你嫁瞭齣去，也算瞭結我的一樁心願啦。
　　凱普萊特夫人是呀，我現在就是要談起她的親事。硃麗葉，我的孩子，告訴我，要是現在把你嫁瞭齣去，你覺得怎麼樣？
　　硃麗葉這是我做夢也沒有想到過的一件榮譽。
　　乳媼一件榮譽！倘不是你隻有我這一個奶媽，我一定要說你的聰明是從奶頭上得來的。
　　凱普萊特夫人好，現在你把婚姻問題考慮考慮吧。在這兒維洛那城裏，比你再年輕點兒的韆金小姐們，都已經做瞭母親啦。就拿我來說吧，我在你現在這樣的年紀，也已經生下瞭你。廢話用不著多說，少年英俊的帕裏斯已經來嚮你求過婚啦。
　　乳媼真是一位好官人，小姐！像這樣的一個男人，小姐，真是天下少有。哎喲！他真是一位十全十美的好郎君。
　　凱普萊特夫人維洛那的夏天找不到這樣一朵好花。
　　乳媼是啊，他是一朵花，真是一朵好花。
　　凱普萊特夫人你怎麼說？你能不能喜歡這個紳士？今晚上在我們傢裏的宴會中間，你就可以看見他。從年輕的帕裏斯的臉上，你可以讀到用秀美的筆寫成的迷人詩句；一根根齊整的綫條，交織成整個一幅諧和的圖畫；要是你想探索這一捲美好的書中的奧秘，在他的眼角上可以找到微妙的詮釋。這本珍貴的戀愛的經典，隻缺少一幀可以使它相得益彰的封麵；正像遊魚需要活水，美妙的內容也少不瞭美妙的外錶陪襯。記載著金科玉律的寶籍，鎖閤在漆金的封麵裏，它的輝煌富麗為眾目所共見；要是你做瞭他的封麵，那麼他所有的一切都屬於你所有瞭
　　……

前言/序言

　　威廉·莎士比亞是歐洲文藝復興時期英國偉大的戲劇傢，他還是一位同樣偉大的詩人。除瞭大量以對白錶現人物與情節的詩體戲劇，他還寫瞭不少分行押韻的抒情詩，包括幾部長詩和一百五十四首迄今餘味無窮、堪稱絕品的十四行詩。幾百年來，世人越來越認識到，莎士比亞不僅屬於文藝復興時期，也不僅屬於英國。事實上，任何時代和任何地區的讀者麵對人類這份富饒而深湛的精神遺産，都可從中汲取於自己的成長、發育和修省大有裨益的養料。因此，人們一緻認為，莎士比亞沒有時限，沒有國界，屬於每個能讀他、愛讀他、永遠也讀不完他、甚至還讀不懂他的讀者自己。
　　莎士比亞一生寫瞭據說共計三十七部戲劇，包括曆史劇、喜劇和悲劇，分彆屬於他的三個各有側重的創作時期；其中晚期所寫的悲劇，集中瞭他的人生智慧，反映瞭可納入善與惡兩大倫理範疇的各種各樣人性的矛盾和衝突，啓發瞭人類對於自身及所處社會的深刻認識，則是他的藝術的精華之精華，他的人生觀的奧秘之奧秘。本書所選就是這些悲劇中最具有代錶性和普及性的五部，即《羅密歐與硃麗葉》、《哈姆萊特》、《奧瑟羅》、《李爾王》和《麥剋白》。
　　《羅密歐與硃麗葉》是其中幾乎傢喻戶曉的一部，其主人公已成為世界文學作品中最齣名、最大方、最受讀者寵愛的一對情侶，劇中超越時空的絕對詩意及其道白（如陽颱上相互傾心一段）迄今仍然沁人心脾，令人過目成誦。一對天生的冤傢一見鍾情，在由於宿怨而敵視這樁愛情的環境氛圍中，將一切世俗顧慮置之度外，聽從不可遏止的獻身衝動而秘密結閤瞭。他們對於愛情的英勇和堅貞，僅憑不可知的“上天”的祝福，抵禦著一再來自人世的打擊和挫摺，直至二人被迫分離，終於在墓地重逢於九泉之下。這段淒婉而又悲壯的本事，到瞭作者的椽筆之下，說來令人驚嘆，竟被凝成不過幾天的情節衍變（星期日相遇，星期一結閤，星期二被迫分離，星期四雙雙殉情），從而以行雲流水的鏇律，為主人公使感官淨化、使性靈升華的愛情事業唱齣瞭一首浪漫主義的雅歌。南國春夜的馥鬱氣息，夜鶯歌麯脈脈含情的音色，玫瑰含苞欲放的鮮艷光澤，彼特拉剋十四行詩的詩意，在劇中到處呼之即齣。然而，從初生愛情的大膽錶白和羞怯迴報，匆匆發展成不可遏止的獻身衝動和義無反顧的秘密結閤，繼後又在狂喜與絕望的感情風暴的交替中，一直奔嚮兩人即使在重重厄運中仍令天下有情人景慕多於悲悼的毀滅結局：這首浪漫主義雅歌之所以常唱常青，有取之不盡的新意，恰在於它所歌頌的那場生死與共的愛情並沒有隨著它的主人公們一起死亡，而是比他們活得更長久，在於那場愛情通過自我犧牲，促成兩傢世仇釋嫌修好，從而取得對於任何使他們分離的惡勢力的永遠的勝利。
　　《哈姆萊特》創造瞭又一個幾百年來令人嘆為觀止而又莫測高深的光輝典型。這個典型性格與其環境相矛盾的復雜性，他從“時代脫臼瞭：真糟糕，天生我要把它扳正過來”的豪言壯語到“是活下去還是不活？這正是問題”的絕望嘆息的全部心理背景，曆來就是學術界聚訟紛紜的研討課題。用歌德的說法，“這是一株橡樹給栽在一個隻應開放嬌紅嫩綠的昂貴的花瓶裏。”哈姆萊特，一個純潔、高尚、有道德、有知識，但隻能以思想代替行為，不可能成為英雄的人，就是那個“花瓶”；那項他承擔不起、又不能推卸、連渺茫的希望都沒有的復仇重任，就是那株“橡樹”。一旦“橡樹”的根須膨脹開來，“花瓶”非給擠破不可：這就是悲劇。在哈姆萊特身上，人的脆弱性和環境（古希臘人稱之為“命運”）的殘暴性如此相反而又相成，以緻這個獨特性格不僅在內涵方麵密緻而厚重，在外延方麵也顯得博大而深廣。但是，我們把本劇讀上十幾遍，每遍都會覺得若有所獲，仍然未必認識瞭哈姆萊特；也許我們和他共有一個根，他仍是個乘冪不明的未知數。正由於主人公的性格如此撲朔迷離，幾乎超越瞭悲劇的美學範疇的界綫，觀眾的同情往往不得不傾斜於處於配角地位的悲慘的奧菲利婭。她在本劇中的造型完全不同於我們已經熟悉的硃麗葉：硃麗葉熱情而單純，主動而實際，有如南國天空的陽光和閃電，充滿青春的生命力，洋溢著像呼吸一樣自然的激情，令人想起提香筆下鮮艷華麗而又剛健有力的少女畫像；奧菲利婭則是柔弱的、沉靜的、靦腆的北國姑娘。她愛人，同時渴望被愛，卻往往覺得自己愛人勝過被愛；她說得很少，所說一切與其是為瞭錶白，毋寜是在掩飾；她不幸而無助，不是由於任何可以視作原因的品質上的弱點，完全隻是由於自己也不理解的天真無邪；她像一個遊蕩的兒童，不覺走齣瞭自己，離開瞭自己，迷失瞭自己；難怪在人們的印象中，她更像一隻小鳥，為瞭尋求庇護，纔投嚮哈姆萊特的懷抱——可嘆他在精神錯亂中，竟將她從自己身旁摔開去，摔得那麼重，終於無意間殺死瞭她。仁慈的作者為緩解讀者和觀眾的傷感，讓她用鮮花和小歌把自己的死亡美化瞭一番，然而她畢竟是死在愛者的手中。
　　《奧瑟羅》的全稱為“威尼斯的摩爾人奧瑟羅的悲劇”。奧瑟羅戰功赫赫，為威尼斯公爵所重用，但不屬於威尼斯的上流社會，始終不過是為它打仗的有色士兵；另一方麵，和這種身份相對照，他生性單純，誠實而豪爽，將純潔與善良奉為人生最高尚的品質，認為如果對它失去信心，人便生不如死。正是這種身份和這種良知為邪惡與陰謀的化身伊阿古所乘，他纔陷入瞭悲劇性的災難。人們往往把問題簡單化，認為他的悲劇根源在於嫉妒心；殊不知他誠實得相信彆人和自己一樣誠實，單純得相信彆人和自己一樣單純，對苔絲狄濛娜從沒有過絲毫猜疑，用他自己的說法，是“一個不容易發生嫉妒的人”。麵臨伊阿古過於精巧的詭計，他所以痛苦萬分，並不是自己的占有欲受到挑戰，擔心失去瞭愛，而在於愛得太深，即使在詭計的濛蔽下，仍然苦於不能不愛她。然而，再怎樣痛苦，一旦覺得自己珍視如生命的那個高尚品質在她身上已經喪失，他為瞭保持兩人舊情的完整和聖潔，便認為她應當死，於是以一吻相永訣而把她殺掉；後來，隨即發現喪生於那個高尚品質的不是已死者，而是他自己，他便寜願接受狂風的吹捲、硫磺的熏烤和沸湯深淵的沉浸，終於自刎以謝天下。顯而易見，奧瑟羅的殺妻和自殺實際上齣於同一個動機，那就是他死前所說，“我所乾的事，都是齣於榮譽的觀念，不是齣於猜嫌的私恨。”至於苔絲狄濛娜，如果說她當初為他的冒險生涯所傾倒，不過是中世紀探險傢們所引發的對於新世界的浪漫嚮往，那麼她婚後隨他齣徵的日常錶現則充分證明，她在誠實與單純這個性格基礎上比起奧瑟羅來，其心地良善隻有過之而無不及。她不相信自己會犯罪，也不能想象彆人會誣陷她犯罪；她被奧瑟羅扔在她身上的汙言穢語嚇昏瞭，根本沒有想到辯白和反駁；她至死也不願正視奧瑟羅對她的暴行，甚至說是她自己乾的，並請人替她嚮仁慈的夫君緻意。正是這樣兩個水晶般透明的真善美的化身，被伊阿古所代錶的黑暗勢力一舉而粉碎瞭，古老的悲劇觀念於是得到圓滿的體現。為瞭反襯兩個主人公的善良和純真，作者在對立麵伊阿古身上加強瞭性格化的力度，並讓他活在舞颱上，直到閉幕——這一點多少有點齣人意錶，同時卻也嚮讀者暗示：遇上奧瑟羅那樣的災禍固然可悲，像伊阿古那樣苟且偷生則更其可怕，所以奧瑟羅最後對伊阿古說，“我要你留著活命；因為在我看來，死倒是一樁幸福。”
　　李爾王年邁倦勤，打算按照三個女兒口頭嚮他錶示親愛的程度，把自己的王國作為遺産分贈給她們；結果，邪惡而虛僞的長女和次女分彆繼承王國的二分之一，真正愛他的三女考狄利婭則因羞於諂媚而一無所獲。在李爾王麵前，本來親疏難分的骨肉和朝臣就此被分裂成兩股水火不相容的社會勢力。隨著這兩股勢力的衝突和消長，李爾王從高貴、傲慢逐漸轉化為悲慘、屈辱，最後經過瘋狂而再生為一個返老還童的幸福的老人。單從第一幕看，他不過是個不值得同情的昏聵的老頭兒；到瞭第三幕，他顛躓在暴風雨的荒野上，爆發猛烈有如火山的激情，他的心靈和智力在與大自然一樣嚴峻的精神煉獄中經受瞭考驗，終於從昏聵、渺小恢復瞭清明和偉大，前後形成判若兩人的反差。然而，正當人性迴歸升華到詩意的高度，李爾王的“天路曆程”即將齣現轉摺的時刻，他的天使考狄利婭卻在他的眼前死於劊子手手中。作者之所以要安排這個令人難堪的結局，也許是為瞭照顧考狄利婭整個性格的完整，因為她的性格基礎在於她所堅持的兩個崇高原則，一個是求真精神，一個是責任感，當她在劇中以實際行動實踐瞭這兩個原則，把老父從水火之中拯救齣來之後，她的角色任務似乎已經完成瞭。但是，如果迴顧一下整個劇情：高貴而輕信的李爾遇上忤逆不孝，忠貞無私的肯特因誠實而濛羞並遭放逐，正直仁慈的葛羅斯特經逆子齣賣後被挖雙眼，精明勇敢的愛德伽被迫裝瘋流浪——到最後，這朵溫柔、莊嚴而又聖潔的人的花朵竟如此可悲地凋謝在汙泥之中：惡勢力這一係列橫暴、囂張和強固錶現曆曆在目，我們難道從李爾王死前的哀號中，聽不齣作者一六〇六年創作本劇時為人文主義理想在現實世界的淡化和破滅所感到的悲憤嗎？
　　《麥剋白》在這五部悲劇中，論思想之深刻不及《哈姆萊特》，論性格之純淨不及《奧瑟羅》，論激情之強烈不及《李爾王》，但從情節亦莊亦諧，語言勁峭尖利，心理描寫真實、透闢、可信這幾點來看，又似乎超過其他幾部。本劇以女巫前後兩番預言為貫串情節發展的綫索，並以一陣陣怪異的敲門聲為關鍵行動的伴奏，把一個衛國戰士為野心所毀壞，墮落成為弑君罪人，以緻自取滅亡的全過程刻畫得淋灕盡緻。與庸俗悲劇用以造型的麵譜公式相反，在莎士比亞筆下，任何反麵人物如在實際生活中一樣，沒有一個是一眼可以看透的。且看麥剋白夫人當上王後之後，想到自己參預過丈夫的弑君罪行，是如何惴惴不安，不斷試圖洗淨手上想象殘留的血漬，以緻在夢遊癥中死於精神崩潰；再看她在自殺前，發瞭幾通近乎人之將死、其言也善的懺悔，與其平日的鎮靜、冷酷、殘忍大相徑庭，竟顯露齣怎樣一點人性的閃光。如果麥剋白夫人的性格隻是在作者最後一筆纔達到完整，同時也纔讓人感到意外，麥剋白本人的性格則似乎更其復雜，更其難以理解。他在實現弑君計劃之前幾經躊躇，要不是其妻從旁慫恿，他簡直下不瞭手，這點性格特徵頗近乎哈姆萊特；可是據以斷定他是個懦夫，又不但解釋不瞭他當年對敵作戰的英勇，更令人詫異他臨終何以仍不失固有的騎士風度，不肯“學羅馬傻瓜拔劍自刎”，“還要擎起威武的盾牌作最後一拼”。看來隻有徹底拋棄要求人物性格涇渭分明的創作方法和批評原則，纔能認識麥剋白犯罪時的遲疑、猶豫和恐怖，作為他身上固有的英勇、莊嚴和騎士風度和後來的野心、殘忍、盲動之間的媒介，原來正是幫助形成這個典型性格的客觀真實性所不可缺的要素。
　　以上五部悲劇雖不足以概括莎士比亞戲劇成就的全豹，但舉一反三，已不難見齣它的精粹之一斑。其中除《羅密歐與硃麗葉》是由於造化弄人而使有情人難成眷屬的愛情悲劇，另外四部都是發生在上層社會（三部是在宮廷內部）的善與惡的衝突。其中善往往擺不脫固有的弱點，即單純、輕信、躊躇、退讓等，以緻讓惡化身為欺詐、陰謀、卑劣、殘忍而逐一得逞；於是，善由於自身的弱點招緻失敗和毀滅，並通過由此産生的淨化作用，取得瞭道義上對於惡的勝利。這裏所謂“善”無非是作者所信奉的人文主義理想，而“惡”則是資本主義原始積纍時期的殘酷現實，但是作者及其同時代作傢的悲劇已大不同於人與命運相衝突的、帶有宗教色彩的希臘悲劇，而是以人為本位，集中反映性格與性格的矛盾，這是社會發展必然造成的區彆。今天，離開莎士比亞又是幾百年，悲劇的個彆因素越來越細緻，其整體概念越來越廣泛，後人將更有條件深入理解莎士比亞悲劇的曆史功績和超前意義。因此，我們閱讀這幾部悲劇傑作，有必要聯係情節，細緻研究人物性格及其衝突，從而認識藝術，認識人生；否則隻滿足於知道一點錶麵故事而不求甚解，那實在是“買櫝還珠”式的憾事瞭。
　　綠原
　　一九九七年七月大暑