諾貝爾文學奬大係：永彆瞭 武器 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 海明威 著

齣版社： 北京理工大學齣版社

ISBN：9787568204422

版次：1

商品編碼：11718595

包裝：精裝

叢書名： 諾貝爾文學奬大係

開本：32開

齣版時間：2015-07-01

用紙：膠版紙

頁數：440

編輯推薦

　　《永彆瞭，武器》，海明威感人、催淚的一部戰爭愛情小說；
　　用血淚譜寫戰爭中的愛情挽歌；風格犀利簡介，情感深邃纏綿。
　　《老人與海》人可以失敗，但不可以被擊敗，外在的肉體可以接受摺磨，但是內在的意誌卻是神聖不可侵犯的！
　　美國20世紀偉大的文壇硬漢，“迷惘的一代”傑齣的文學代錶，大師巨作，不可錯過的文學盛宴。
　　對馬爾剋斯影響極大的作傢，1954年諾貝爾文學奬得主
　　美國教育部門指定中學生必讀書，20世紀百大英文小說之一

內容簡介

　　《諾貝爾文學奬大係：永彆瞭 武器》包括海明威兩部經典著作：《老人與海》《永彆瞭，武器》，《老人與海》中的老漁夫，雖然老瞭，倒黴、失敗；但他仍舊堅持努力。這部小說錶現瞭一種奮鬥的人生觀，即使麵對的是不可徵服的大自然，但人仍然可以得到精神上的勝利。也許結果是失敗的，但在奮鬥的過程中，我們可以成為一個頂天立地的大丈夫。《永彆瞭，武器》是一部自傳色彩很濃的長篇小說，海明威根據自己的參戰經曆，以戰爭與愛情為主綫，吟唱瞭一麯哀婉動人的悲歌，批判瞭帝國主義宣傳的虛僞性，富有強烈的反戰情緒，小說分成兩部分，第一部分是告彆戰爭；第二部分是告彆愛情。

作者簡介

歐內斯特·海明威
Ernest Hemingway（1899—1961）
齣生於美國芝加哥郊區的一個中産階級傢庭。中學畢業後，便參加瞭工作。他生性喜歡冒險，親身經曆瞭兩次世界大戰，這些經曆為其後來的創作積纍瞭豐富的素材。他於1961年在愛達荷州凱徹姆的傢中自殺身亡，從而結束瞭富有傳奇色彩的一生。
肯尼迪總統稱其為“美國20世紀最偉大的作傢之一”，是“迷惘的一代”最傑齣的文學代錶，“新聞體”小說的創始人。因其筆鋒冷峻犀利而以“文壇硬漢”著稱，被認為是美利堅民族的精神豐碑，其文風曾對20世紀英美小說産生瞭極大的影響。
主要著作有《老人與海》《永彆瞭，武器》《太陽照常升起》《喪鍾為誰而鳴》等；憑藉《老人與海》獲1953年普利策奬和1954年的諾貝爾文學奬。

精彩書評

　　人不是生來就要被打敗的，你盡可以摧毀他，但卻不能打敗他。
　　——海明威
　　
　　《老人與海》這個故事裏揭示瞭人類共同的命運。
　　——王小波
　　
　　嘉奬他的敘事藝術之精湛——這點在其近著《老人與海》中顯露無遺——同時也因為他對當代文體的巨大影響。
　　——諾貝爾文學奬頒奬辭

目錄

頒奬辭 　
緻答辭 　
老人與海 　1
永彆瞭，武器　73
海明威及其作品 387
海明威獲奬經過 405
海明威作品年錶 411

精彩書摘

“有什麼進展嗎，醫生？”
“沒有一點進展。”他說。
“這是什麼意思呢？”
“情況就是這樣的，我檢查過——”他把檢查的結果詳細告訴瞭我，“在那時，我就靜靜地觀察，但沒有什麼進展。”
“你認為該怎麼辦？”
“有兩種處理方法，一種是用産鉗，這樣既可能會給嬰兒造成損傷，也可能會撕裂下身，有一定的危險；另外一種就是剖腹産。”
“剖腹手術可危險？”要是她死瞭呢？
“危險程度跟一般分娩差不多。”
“手術是你親自做嗎？”
“是，我大概需要1小時的準備時間，添加人員，或許不用1個小時。”
“你有什麼建議？”
“我的觀點是做剖腹産，如果是我夫人，我會選擇剖腹産。”
“做完有後遺癥嗎？”
“沒有，隻有手術的刀疤。”
“會感染嗎？”
“危險程度比産鉗低。”
“等她自然分娩呢？”
“最終還是要考慮其他的處理方法的，你夫人已消耗很多體力，早做更安全。”
“那就早點做手術吧。”我說。
“我去叮囑些事情。”
我進瞭産房，護士守著凱瑟琳，她還躺在颱子上，被單下肚子高高凸起，看上去人憔悴而疲憊。
“你跟醫生說我要做手術嗎？”她問我。
“說瞭。”
“太好瞭，一個小時後就結束瞭。我真撐不住瞭，寶貝，我真的快要不行瞭，請給我，沒用，哦，沒用。”
“做深呼吸。”
“做瞭，哦，再也沒用瞭，再也沒用瞭。”
“換一筒吧。”我對護士說。
“這筒就是剛換的，新的。”
凱瑟琳說：“我確實是個笨蛋。寶貝，這也不管用瞭。”她哭起來，“哦，我多麼希望能生下這孩子啊，不添任何麻煩，我要完瞭，我整個人要垮瞭。麻藥也不管用，哦，這東西沒有一點作用。彆太在乎，寶貝，請彆哭，彆太在乎。我是要垮掉瞭，我可憐的寶貝，我是那麼的愛你，我會堅持的。這次我要再忍耐一下，他們可不可以再給我做點什麼？希望他們能給我做點什麼。”
“我想它起作用，我想調到最大。”
“給我調大吧。”
我把鏇鈕調到最大處，她使勁深呼吸，緊抓麵具的手鬆軟下來，我關瞭麻醉，移開麵罩。她慢慢地從昏迷中醒來。
“感覺真好啊，寶貝。哦，你待我真是太好瞭。”
“你堅強一點，我不能總是給你用最大量，這樣你會沒命的。”
“我不想再堅強瞭，寶貝，我要垮掉瞭，疼痛摧殘著我，現在我明白瞭。”
“每個人都會有這樣的經曆。”
“但這也太可怕瞭，無休止的疼痛，直到把你拖垮為止。”
“還有1小時就沒事瞭。”
“那真是太好瞭，寶貝，我應該不會死吧？”
“不，我發誓你不會。”
“我是不願意扔下你不管的，但我真的受夠瞭，我覺得我會死掉。”
“鬍說，每個人都會有這樣的經曆。”
“偶爾我感覺我快要死瞭。”
“你不能死，你不可以的。”
“但如果我真的死瞭呢？”
“我不能讓你死。”
“快打開，打開！”
凱瑟琳隨後說：“不會死，我不想死。”
“你一定不會。”
“你要待在這守著我。”
“我不想看你做手術。”
“我需要你留下來陪我。”
“好的，我會留在這兒的。”
“你待我可真好。又痛瞭，打開，調大些，沒作用！”
我把指針先調到“3”，後又調到“4”。我盼著醫生早點來，調過瞭“2”，我心裏就發慌。
最終一位新麵孔的醫生帶著兩個護士來瞭，把凱瑟琳抬上有車軲轆的擔架，我們沿著長廊前行。他們推著擔架快速地在長廊走，直到進瞭一部電梯，人需要靠牆站直，纔能給擔架空齣地方。電梯上樓瞭，等它停穩，開瞭門，我們便走齣去。他們推著這帶輪子的擔架，順著走廊去手術室。醫生戴著手術帽子和口罩，我看不齣是誰，另外還有位醫生和幾位護士。
凱瑟琳說：“他們要幫我做點什麼，他們要幫我做點什麼。哦，求你醫生，調大點纔管用！”
一位醫生取齣麵罩套在她的臉上，我透過玻璃門望去，看到一間燈火通明的小手術室。
“你可以從另外一個門進去坐在那。”一位護士跟我說。幾張椅子被欄杆隔擋在後麵，從那可以俯瞰無影燈下的手術颱和室內的電燈。我看著凱瑟琳，麵具蓋在她臉上，她現在顯得很安靜。擔架被繼續前推，我轉過身嚮走廊走去，兩名護士急忙跑嚮那窄小的手術室。
一個說：“是剖腹産，醫生要做剖腹産手術。”
另一名說：“我們正巧趕得上，我們的運氣豈不是太好？”她們進去瞭。
又一名護士過來，她也是急急忙忙的。
“你得進去，進去吧。”她說。
“我還是在外邊。”
她快步進去。我在走廊上走來走去，我害怕進去。我望著窗外黑乎乎的一片，隻有點燈光從窗口透齣。屋外下起雨來。我走到走廊端頭的一個房間，毫無目的地看著一個個藥瓶上的標簽。過後我又走到空蕩蕩的走廊上，直直地看著手術室的門。
一位醫生走齣來，還有名護士跟在他身後。醫生手裏托著個東西，像個剛剝皮的兔子，急急嚮走廊另端走去，進瞭另一個房間。我也隨後走進那個房間，一進門，就看見他們正在為一個嬰兒做檢查，醫生托著他給我看，他拎起他的雙腳，讓他頭嚮下，拍打他的小屁股。
“他怎麼樣呢？”
“非常健康，有5公斤重呢。”
我跟他還沒建立起情感，感覺不齣他跟我有什麼關聯，更沒有做父親的喜悅感。
“有這個兒子你不驕傲嗎？”護士問我。他們給他洗洗又拿毯子裹起來。我隻見他黑黑的小臉和小手，沒見他亂動，沒聽他啼哭。醫生又在孩子身上忙乎起來，從他們的錶情看，情況好像不是很樂觀。
“不，”我說，“他幾乎讓他媽媽沒瞭命。”
“這可不是小寶寶的錯呀，你不喜歡男孩？”
“不。”我說，醫生又開始對他忙乎瞭，拎起他雙腳，拍打屁股。我沒有等下去。我來到走廊上，我現在可以去看她瞭，我進瞭門，在小房間走瞭幾步。護士坐在欄杆那邊，衝我招手示意我過去，我搖瞭搖頭。我站在這兒也看得清。
我還以為凱瑟琳死掉瞭，她的樣子像個死人，她的臉上有的地方已呈灰色。在燈光下，醫生正在縫刀口，刀口被鉗子撐開，顯得又大又長，而且邊沿很深。另一個戴口罩的醫生在上麻藥，還有兩名戴口罩的護士正配閤醫生遞送器械，像極瞭宗教審判的場景。我在想，雖然我可以看到手術的整個過程，但我慶幸沒看。那種剖腹的血腥場麵，我是看不下去的，但我看到他們很嫻熟地把刀口縫閤成一道高高隆起的綫，就如同鞋匠上綫那麼精細，心裏感覺很欣慰。縫好刀口後，我迴到走廊上走來走去，不一會兒，醫生走齣來瞭。
“她現在的情況如何？”
“她沒什麼事瞭，她手術時你在嗎？”
他看起來很疲憊。
“我剛看你縫針，刀口看上去很長。”
“你是這麼認為的？”
“是的，縫針的地方還會長好嗎？”
“哦，會的。”
過一會兒，他們快速地把帶輪子的擔架推齣，由走廊直奔電梯。我隨著進去瞭，凱瑟琳在痛苦低吟。到瞭樓下，他們把她推進房間抬上她的病床，我坐在床另一端的一把椅子上。房間裏還有位護士在，我起來走到窗邊，房間很黑，凱瑟琳伸齣細細的手，“喂，寶貝，”她說。她的聲音虛弱疲憊。
“喂，寶貝。”
“寶寶是男孩還是女孩？”
“喂，你不能講話啊！”護士說。
“是個男孩，長得比較大也比較黑。”
“我想他沒什麼事吧？”
我說：“是的，他很健康。”
護士用奇怪的眼神瞟瞭我一眼。
凱瑟琳說：“我好纍、好痛啊，你還好吧，寶貝？”
“我挺好，彆說話瞭。”
“你待我太好瞭。喂，寶貝，我剛纔痛得太厲害。他長得如何？”
“像隻剝光皮的兔子，皺著眉的小老頭。”
護士說：“你一定要齣去瞭，亨利夫人不該多說話。”
“那我就待在門外吧。”我說。
“還是去吃飯吧。”
“不，我要在門外。”我親瞭親凱瑟琳，她灰白的氣色，看上去虛弱而疲憊。
“我跟你說句話，好嗎？”我對護士說。我們來到門外的走廊，又嚮前走瞭幾步。
“寶寶現在如何瞭？”
“你還不清楚？”
“不清楚。”
“他沒有活。”
“他死掉瞭？”
“他們想盡辦法讓他呼吸，但都沒成功，或許是臍帶繞頸的原因吧。”
“事實上，他真死掉瞭？”
“是，太遺憾瞭。他那麼大，長得又好，我還以為你知道呢。”
“不知道，”我說，“你快迴去照顧我夫人吧。”
我來到一張桌前，在桌後的椅子上坐下，護士們的報告單在大夾子裏夾好，放在桌上。我望著窗外，天已黑，外邊黑乎乎的一片，隻能看見雨絲在窗口射齣的光綫中密密地下。原來是這樣的一個結果，寶寶死瞭，醫生疲憊。既然如此，醫生又何必在那浪費精力在這孩子身上？他們或許認為孩子會復活，會呼吸呢。我沒宗教信仰，但我清楚那孩子應該受洗禮。要是他從沒呼吸過呢？他沒有，他不曾活過，但在媽媽的肚子裏又是一迴事瞭。我經常摸著凱瑟琳的肚子，能感覺到他在裏麵踢動。不過近來1周可沒感覺到他踢動，或許他早已窒息瞭，可憐的孩子，我真希望跟你一樣早點窒息而死。不，我不是真的希望，我不想在死亡邊緣痛苦無望地掙紮。凱瑟琳現在要死瞭，這是每個人都要經曆的，你死瞭，你就感覺不到死亡的味道瞭。如同一場比賽，連學習的機會都沒有，你就被推進賽場，稍一放鬆，不在壘上，即被逮到刺死。就如艾莫突然死去，或如雷納迪染上梅毒，死亡是必然的，毋庸置疑。死亡就在我們身邊，我們終究會死。
我有一次露營，在火堆上架一根木材，木材裏外都爬有螞蟻。木材燃燒瞭，螞蟻一哄而上，先是爬嚮火的中間地帶，隨後掉頭往端頭爬。端頭也燒起來，聚集的蟻群，齊刷刷地掉入火裏。個彆逃齣來的，身體燒焦變平，也不知道爬嚮哪裏。但是大多先是往火中爬，隨後撤到端頭，集中到還沒著火的端頭，最後還是落進火中。那時我在想，對螞蟻來說，這或許就是世界末日，我原本可以去做救世主，從火中移開木材，扔到螞蟻能爬迴地麵的地方，可我沒那麼做，而是把杯中的水灑在木材上，以便用杯子盛威士忌，再摻入點水喝。一杯水灑在燃燒的烈火中，瞬間升起的蒸汽足以把螞蟻蒸死。

前言/序言

頒奬辭 瑞典學院常務秘書 安德斯·奧斯特林
最近幾十年來，美國作傢一直緻力於建立自己的文學創作形式，現在，已經取得瞭很大成效。美式文學的齣現，不僅是文學界潮流變化的一種象徵，也昭示整個人類倫理道德水平的變化。這一時期湧現許多備受矚目和令人振奮的美國作傢，他們的作品都帶有這種獨特的美式風格：在創作的過程中，充分運用美國人身上獨有的錶達風格和用語習慣。這種與眾不同的創作方式很快受到瞭歐洲各國讀者的追捧。世界文壇也給予很高的評價，因為帶有各國不同特色的文學作品，可以讓國際文學更加豐富多樣。
在這些新興的美國作傢當中，有一位特彆引人注目，他就是歐內斯特·海明威。相比其他的美國作傢，他的作品更加真實深刻。這些作品讓我們切實感受到瞭美國——這個年輕的國傢，正在通過各種方式來展現自己的魅力。海明威的作品戲劇性強，情節跌宕起伏，但輕快簡潔，這使他與美國其他作傢大為不同，顯得鶴立雞群。他的作品生命力強，蓬勃嚮上的生機由內而外散發齣來，不同於當代盛行的悲劇幻滅風格，他的作品的齣現，就像一陣清風吹嚮瞭死氣沉沉的霧霾。曾經，為瞭提升工作能力，他接受瞭專業的、嚴格的新聞采訪訓練，並在這種訓練中形成瞭自己獨特的文體。早年時，他曾在美國堪薩斯城裏的一傢報社做學徒，那個時候，采訪手冊就已經告訴他：任何一個句子或是段落，都應該力求簡潔，大道至簡。在學習寫作過程中，他一直遵從這條準則。修辭，在他看來隻是發電機迸發齣來的一點兒火花，在寫作中可有可無。影響海明威最大的美國作傢，要數《哈剋貝利·費恩曆險記》的作者馬剋·吐溫——他的作品中，有很多直截瞭當又韻味獨特的敘述方式，有音律般的美感，這對海明威的寫作風格有很大的影響。
第一次世界大戰爆發前，海明威在美國的伊利諾伊州從事新聞記者工作。第一次世界大戰爆發後，他自願到意大利服役，專職駕駛一輛救護車。戰爭期間，他一直待在意大利的皮亞維前綫，迎著炮火不斷奔走，在奮戰中，有一次不幸被彈片擊中，受傷頗為嚴重。當時他纔19歲，卻經曆瞭如此殘酷的體驗，他充分認識到，原來戰爭的殘酷性是如此可怕，他一生都無法忘記這一切。在後來的傳記中，他詳細記錄瞭這次經曆。不過，年輕的他並未被嚇倒，甚至非常珍惜這些經曆，就像托爾斯泰珍惜自己經曆過的塞瓦斯多堡戰爭一樣，你隻有曾經身置其中，纔能形象生動地描寫它。戰爭結束後，經過幾年的沉澱和整理，他把這段痛苦而又讓人睏惑的日子付諸文字，通過藝術加工後記敘在《永彆瞭，武器》中，並於1929年齣版。該書齣版後，讀者反應熱烈，他也因此名聲大噪。他另外的兩部著名作品——《在我們的時代裏》和《太陽照常升起》，都是以第一次世界大戰後的歐洲為寫作背景，他有高超的講故事的天賦，他把它充分發揮在這兩部作品中。對於悲劇性的、暴戾的場麵，海明威有一種本能的特殊愛好，這兩本書齣版後的幾年裏，受這種本能的驅動，他去瞭非洲狩獵，也到西班牙去觀看壯觀的鬥牛。在西班牙，熱烈的場麵讓他找到瞭自己的靈感，並創作齣小說《喪鍾為誰而鳴》，於1940年齣版。這部小說講述瞭一個擁有美國國籍的自由戰士，一生都在為瞭捍衛“人類的尊嚴”不斷戰鬥。這部小說是他生命中比較重要的一部作品，通過它，海明威將自己的喜好和感情徹底地錶達齣來，這在其以後的作品中再也沒有過。
通過對海明威作品逐一分析後，我們可以發現，往往在短篇小說中，他纔能淋灕盡緻地展現那高超的描述水平，他力求簡潔明瞭，追求用最簡短的話語準確地錶達事物，這樣，更易彰顯主題。他這一類的小說有很多，比如《老人與海》（1952年），主要講述一個古巴的老漁夫與一條巨大的馬林魚的故事，贊賞瞭老漁夫的勇氣和精神，他失去瞭物質上的一切，卻仍能夠堅持戰鬥下去，雖然在行動上遭受挫敗，在道德上卻是成功的。這部作品情節緊張激烈，一幕幕的場景讓人身臨其境。作者筆觸細膩，所寫的場景卻很粗獷，並且，始終都圍繞著一個主題：人不是生來就要被打敗的，你盡可以摧毀他，但卻不能打敗他。
在海明威早期作品中，錶現齣來的是粗俗野蠻的犬儒主義和冷酷無情，而諾貝爾奬傾嚮理想主義，所以這與諾貝爾奬的要求完全不一緻。不過，對於他錶現齣來的這些思想，換個角度來說，也體現瞭他身上一種英雄般的悲愴情懷，這種情懷，是他對生命的感悟。作為一個男人，這種感悟主要錶現在他對戰爭和冒險的喜好，他傾慕一些能參與戰爭的人，那些人在充滿暴力和死亡的黑暗現實世界中，能痛快打上一場漂亮仗。這也可以算得上他男性崇拜中好的一個方麵。換做一般的男權主義者，隻會盲目炫耀自身的優越性，繼而導緻自己的失敗。所以，通過這些也能看齣，“勇氣”一直是海明威的寫作主旨。在他看來，一個人隻有不斷地經受曆練，纔能夠頑強地麵對一切冷酷的現實，纔不會去抱怨那個偉大而寬容的時代。
同時，海明威是一個以敘事為主的作傢，所以，他必須盡量做到客觀真實。有些作傢寫作時，容易摻雜自己的感情傾嚮，為瞭說明某些道理和觀點，以上帝的姿態一味地嚮人們灌輸某種思想，這是不足取的。在海明威還是記者的時候，他就已經在盡力遵循客觀真實這一原則瞭。在他看來，戰爭是造成他所處時代悲慘命運的主要原因，他摒棄幻想，用一種沉穩、現實的觀點去看待戰爭。記敘戰爭時，他態度嚴肅，描述客觀，不會讓情緒影響他的描繪和評價，所以，他的作品有很強的說服力。
在寫作領域，海明威開創瞭許多獨有的技巧，他記敘水平精湛，這對近期美國和歐洲文學界影響都很大。他作品中對話生動形象，一些語言的插入和暗示渾然天成，人們可以模仿他，卻難以達到和他同樣高超的水平。人們口語中有許多微妙的地方，在寫作中，他能夠把這些都展示齣來。甚至還把人類那種無私的境界也展現齣來瞭，在那種境界中，他不摻雜個人情緒，隻把事情用最客觀的態度錶述齣來。在閱讀他作品的時候，有些對話可能會讓你覺得毫無意義，但我們一旦明白他的寫作技巧，就會發現這些話看似無用，實則大有深意。他經常會把一些話留給讀者，讓讀者慢慢體會，這樣，讀者會對作品的理解更加深刻，而他也能更加收放自如地錶達自己的觀點。
他的作品總會給人留下深刻的印象，那些人物和場景總是會不時齣現在我們的腦海中。在磅礴大雨和泥濘中，亨利堅持作戰；在西班牙的一個深山中，約旦因為爆破橋梁而喪命；在茫茫大海上，古巴的老漁夫和幾條大鯊魚孤軍奮戰，不遠處，隱約閃著哈瓦那燈光……
值得一提的是，一百年前美國一位偉大的文學傢——梅爾維爾創作瞭一部古典巨著《白鯨》，《白鯨》講述的是一條白色的鯨魚被一位偏狂的船長追殺的故事。如果我們把它和海明威近期的作品《老人與海》放在一起研究，就會發現兩部作品的創作主旨是一緻的，目的都是在說明人有無限的潛能和忍耐力，可以對看起來似乎不可能的事情發起挑戰。就像海明威作品中說的：人不是生來就要被打敗的，你盡可以摧毀他，但卻不能打敗他。而且，兩部作品取材也類似，都是一望無際的大海和海中的巨獸。但是錶現手法不同，梅爾維爾是浪漫主義，海明威則是現實主義。
所以，海明威是我們當今最偉大的作傢，我們決定把今年的諾貝爾文學奬頒給他，我們這個時代是痛苦的，他塑造瞭這個時代的現實人物，態度客觀負責。海明威是第五個美國籍諾貝爾文學奬的獲得者。今年，他剛好滿56周歲，但很遺憾的是，由於身體原因，他不能親自來這裏領奬，所以美國的大使將會代他來領奬。

評分☆☆☆☆☆

書己到，無損壞。希望兒子喜歡！

評分☆☆☆☆☆

超喜歡在京東買東西，一直速度很快

評分☆☆☆☆☆

我感覺說的真好|培育能力的事必須繼續不斷地去做，又必須隨時改善學習方法，提高學習效率，纔會成功。

評分☆☆☆☆☆

書還沒來得及看 給個好評再說

評分☆☆☆☆☆

終於買瞭海明威的書，看看

評分☆☆☆☆☆

在京東買書七八年瞭，一直都覺得不錯～書本身的內容，這本值得細讀

評分☆☆☆☆☆

永恒的經典。值得一讀再讀

評分☆☆☆☆☆

京東圖書相當給力，基本都是2到3摺買到手，節省瞭不少錢，但是買的書實在是太多瞭，有500本左右呢，不知道何年何月能看完啊，哎糾結人@!!@@

評分☆☆☆☆☆

據野史記載，中亞古國花剌子模有一古怪的風俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升，給君王帶來壞消息的人則會被送去喂老虎。於是將帥齣徵在外，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則派去送壞消息，順便給國王的老虎送去食物。花剌子模是否真有這種風俗並不重要，重要的是這個故事所具有的說明意義，對它可以舉一反三。敏銳的讀者馬上就能發現，花剌子模的君王有一種近似天真的品性，以為奬勵帶來好消息的人，就能鼓勵好消息的到來；處死帶來壞消息的人，就能根絕壞消息。另外，假設我們生活在花剌子模，是一名敬業的信使，倘若有一天到瞭老虎籠子裏，就可以反省到自己的不幸是因為傳輸瞭壞消息。最後，你會想到，我講齣這樣一個古怪故事，必定彆有用心。對於這最後一點，必須首先承認。