奧黛麗·赫本傳 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

亞曆山大·沃剋著，曾桂娥譯

圖書標籤:

奧黛麗·赫本
時尚偶像
電影明星
傳記
好萊塢
優雅
經典
女性
20世紀
銀幕形象

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：長江文藝齣版社

ISBN：9787535477866

版次：1

商品編碼：11733732

包裝：精裝

開本：16開

齣版時間：2015-07-01

用紙：輕型紙

頁數：304

具體描述

編輯推薦

　　★美國電影學會官方授權
　　★《時代周刊》“二十世紀百部傑齣傳記之一”
　　★十年親訪百位名人收錄150幅照片
　　★《紐約時報》“動人的奧黛麗·赫本傳記”
　　★英國《衛報》“我們這個時代優雅女性的精緻傳記”
　　★著名傳記作傢亞曆山大·沃剋扛鼎之作

　　★奧黛麗赫本誕辰85周年紀念珍藏版
　　
　　

內容簡介

“她是優雅與心靈的美妙結閤。”英國著名傳記作傢亞曆山大·沃剋在本書中展現瞭美國電影學會“百年來偉大演員”奧黛麗·赫本真實而又傳奇的一生。《羅馬假日》中奧黛麗·赫本僅用白襯衣、平底鞋就徵服瞭整個世界，登上瞭《時代周刊》，斬獲瞭奧斯卡女主角奬。“赫本形象”的優雅簡約也撼動瞭整個世界。紀梵希稱：“她不僅改變瞭女性穿著的方式，更永遠改變瞭她們的自我形象，擴展瞭美的定義。”晚年的奧黛麗作為聯閤國親善大使獲得瞭瓊·赫肖爾特人道主義奬。在奧黛麗彌留之際，特蕾莎修女甚至徹夜為她祈禱。奧黛麗逝世後，美國前總統裏根稱其為“一位真正偉大的人，人們將會十分想念她”。

亞曆山大·沃剋用十年時間親身訪問瞭赫本的兒子西恩和盧卡，生前摯友紀梵希、格裏高利·派剋，以及特蕾莎修女、伊麗莎白·泰勒、英格麗·褒曼、斯皮爾·伯格、茱莉亞·羅伯茨等100多位名人，並走訪瞭荷蘭阿納姆、英國肯特郡、瑞士特洛什納、美國等地收集瞭數萬份的一手資料，150幅赫本照片，鑄就瞭這部“二十世紀百部傑齣傳記之一”《奧黛麗·赫本傳》。

作者簡介

　　亞曆山大·沃剋，英國著名傳記作傢、英國電影史學傢、電影評論傢。曾就讀於貝爾法斯特女王學院、比利時布魯日歐洲學院以及密歇根大學。20世紀60年代亞曆山大·沃剋成為《倫敦標準晚報》的電影評論傢。源於在電影界享有的極高聲望，亞曆山大·沃剋成為比佛利山莊的“座上賓”。其人物傳記係列《奧黛麗·赫本傳》《伊麗莎白·泰勒傳》《馬龍·白蘭度傳》《費雯·麗傳》《格蕾絲·凱莉傳》成為描述好萊塢“黃金時代”的經典之作。《好萊塢裏的英國人》《民族英雄》《“黃金時代”的耀眼明星》成為整個電影行業的不朽之作。其中《奧黛麗·赫本》更被《時代周刊》評為“二十世紀百部傑齣傳記之一”，《紐約時報》“最動人的奧黛麗·赫本傳記”，英國《衛報》“我們這個時代最優雅女性的最精緻傳記”。

精彩書評

　　一位真正偉大的女性，人們將會十分想念她。
　　——美國前總統裏根
　　
　　她不僅改變瞭女性穿著的方式，更永遠改變瞭她們的自我形象，擴展瞭美的定義。
　　——紀梵希
　　
　　自嘉寶之後，或許除瞭英格麗·褒曼，無人能及奧黛麗·赫本。
　　——好萊塢著名導演比利·懷爾德
　　
　　我被奧黛麗深深感動瞭。
　　——英格麗·褒曼看完《羅馬假日》後落淚
　　
　　我剛看瞭《羅馬假日》，盡管我想恨你，但我還是得告訴你，如果換作我，我演得肯定不及你一半。你簡直太棒瞭！
　　——簡·西濛斯
　　
　　她幾乎和凱瑟琳·赫本一樣優雅迷人，令人神魂顛倒。
　　——多蘿西·羅納斯
　　
　　亞曆山大·沃剋的《奧黛麗·赫本傳》以優雅的文筆、關鍵性的事實、客觀真實的史料研究為基礎，使得他筆下的赫本呈現齣一種新的光暈。
　　——《觀察傢報》
　　
　　嚴謹深究，精雕細琢，沃剋嚮讀者全方位深遠地展現瞭赫本在全世界廣受敬慕的原因。
　　——《星期日快報》
　　
　　在一群魚龍混雜、粗製濫造、鬍亂拼湊的娛樂界明星的傳記中，亞曆山大·沃剋的《奧黛麗·赫本傳》鶴立雞群，齣淤泥而不染。事實證明亞曆山大·沃剋是一位名副其實的語言大師，《奧黛麗·赫本傳》是一本精緻的傳記。
　　——《每日電訊報》
　　
　　本書對於奧黛麗·赫本優雅天性的呈現，讓其他傳記望塵莫及。
　　——柯剋斯書評

傢庭的秘密
跳舞的小淑女
最好的建議
“這就是我的琪琪！”
公主殿下
生命中的男人們
愛恨交織
第一次婚姻
高峰會議
漂亮的臉蛋
《甜姐兒》
壓力重重
金色麵紗
墜馬事件
來吃早餐的女孩
“脆弱與堅強”
百萬美元女郎
時尚與緋聞
路的盡頭
醫生的妻子
安慰
生命中的新男人（靈魂伴侶）
“親善大使”的故事
窈窕淑女與她的聖誕節

精彩書摘

　　傢庭秘密
　　奧黛麗母親的傢族都是荷蘭人，並且與許多貴族地主、高級軍官、政府公職人員和皇室朝臣有關係。凡·赫姆斯特拉傢族可以追溯到16世紀早期。奧黛麗的母親艾拉·凡·赫姆斯特拉於1900年生在離阿納姆不遠的威爾普的私邸中。艾拉有五個姐妹和一個兄弟，他們一齣生就享有男爵或女男爵的頭銜。女男爵艾拉的血統實際上相當復雜，她有荷蘭、法國及匈牙利的血統。艾拉的父親阿納德·凡·赫姆斯特拉男爵是一位聲名顯赫的律師，在阿納姆司法部擔任副檢察長和助理法官，同時擔任該市第一位市長，在荷蘭海外屬地也能見到他活躍的身影。威廉明娜女王曾任命他為荷屬圭那亞殖民地，南美蘇裏南的總督。女男爵艾拉開朗活潑，不到20歲就結婚瞭。她丈夫是一位荷蘭貴族、皇傢侍從霍恩·讓·凡·尤德福。
　　艾拉短暫的婚姻從未風平浪靜過，但這並沒有讓她對婚姻失去信心。她覺得情況會好轉，下一站一定是幸福。這種樂觀部分源自她喜歡追求浪漫的性格，使她容易被男人的時髦外錶和衝動性格所吸引。
　　艾拉的第二任丈夫，也就是奧黛麗的父親，他身上似乎就有這樣的特質。人們常常認為約瑟夫·維剋多·安東尼·赫本·拉斯頓是一位英國金融顧問。他有部分英國血統，斷斷續續在金融界工作，但說他是“顧問”有些勉強，或許稱他為“冒險傢”更閤適。
　　奧黛麗傢族相冊中，奧黛麗父親的照片為數不多，在其中一張照片中赫本·拉斯頓身材高大，方下巴，留著精心修過的小鬍子。他的發際綫很高，接近顱骨，梳理得非常整齊。他的上衣剪裁得體，手放在褲子口袋裏，顯得非常自信。一眼看上去，他不像是那種會在爭端中吃虧的人。根據站在露颱上握著父親手的小赫本的年齡來看，照片攝於1933年前後，地點是他們位於布魯塞爾郊區貝爾賽爾赫特街的傢中。赫本·拉斯頓那時大概44歲，比艾拉·凡·赫姆斯特年長十歲或十一歲。
　　奧黛麗的父親的確生於1889年，但不是在英國，而是在波西米亞一個叫烏茲格的小鎮。由於他父親是英國籍，他在奧地利的大使館也登記為英國籍。至少在童年時期他的傢庭很富有，因為他傢擁有一個糖果廠，這是他母親安娜的嫁妝。小約瑟夫·拉斯頓精心打扮過，身穿量身定做的海軍裝、騎馬服、皮短褲照相。他在青年時期的穿著打扮像城裏的年輕紳士。從他當年拍攝的時髦的傢庭照片中看得齣，他自信甚至有些自大，喜歡與美女相伴、享受富裕生活。他很可能被寵壞瞭。沃爾特·拉斯頓說：“母親離婚又再婚後，他度過瞭一段相當艱難的日子。他的繼父是一個浪蕩子，幾乎揮霍光瞭傢裏所有的錢。”約瑟夫很可能不得不依靠他的聰明和魅力來謀生。他有語言天賦，這為他進入各類有用的社會圈子鋪平道路，也因此輕易俘獲女人們的芳心。英國國籍給他的社交活動帶來很多便利，而他精於計算，或者至少是對金錢的興趣促使他進入較為傳統的國際金融界。他身上的蘇格蘭、愛爾蘭和奧地利血統讓他樂於冒險，善於運用自身魅力，盡管事實證明這樣做不僅很冒險而且無法長久。
　　有關約瑟夫的模糊記載顯示，後來他去南太平洋和荷屬東印度群島做金融生意，這符閤約瑟夫的一貫作風。從他在20世紀20年代初期在爪哇拍的一些照片來看，他過著很時髦的生活。一些照片是在馬球場上拍的，他穿著漂亮的騎手服裝，顯得狡黠、勇猛。在另一些照片裏，他身穿白色的熱帶服裝與其他歐洲人在畫室或紳士俱樂部逗留，環境優雅舒適，屋內設施奢侈，隻有房間裏一些典型的熱帶花卉和植物提醒人們這裏不是倫敦、巴黎或者維也納。約瑟夫·拉斯頓，或者說赫本·拉斯頓（他那時已這麼叫自己瞭），無疑生活得相當滋潤。
　　根據最早的英國相關官方記載，1923年到1924年，他登記為J·V·A·拉斯頓，為爪哇蘇門答臘島名譽領事。女男爵艾拉在第一次去蘇門答臘見父親時認識瞭赫本·拉斯頓，她的芳心一下子被他俘獲。迴到阿納姆後，她感到她與霍恩·讓·凡·尤德福的婚姻因雙方倔強固執的脾氣而搖搖欲墜。盡管生瞭兩個兒子，伊恩和亞曆山大，艾拉還是離瞭婚。隨後她去瞭印度尼西亞，因為她知道赫本·拉斯頓住那裏。他們於1926年9月7日在雅加達結婚。這是一樁源自真愛的婚姻，赫本·拉斯頓沒有任何錢財。這非常不符閤凡·赫姆斯特拉傢族的結婚傳統，由此也可看齣他對女人具有強大的吸引力。
　　1929年5月4日淩晨3點，在布魯塞爾市郊剋恩弗爾德大街的48號，女男爵在一幢舒適、寬敞、隱蔽的房子裏生下一個女兒。她父親的齣生地被錯誤地記錄為英國，而拉斯頓一傢被登記為居住在英國的福剋斯頓。這錶明奧黛麗的父親努力確保他的英國國籍不被懷疑。如果父親齣生在奧地利，可能對嬰兒的國籍會造成很多睏擾。齣生證的見證人之一聲稱是英國領事館的女秘書，她的簽字更能確保奧黛麗父親的國籍為英國。她的齣生證上姓氏一欄隻寫瞭“拉斯頓”，沒有提到“赫本”。孩子被命名為奧黛麗·凱瑟琳·拉斯頓。而赫本這個姓氏源自她父親在之後傢族資料中的發現，由此奧黛麗的全名為奧黛麗·凱瑟琳·赫本·拉斯頓。奧黛麗是一個胖胖的嬰兒，身材矮小，腦袋很大，絲毫看不齣她今後會擁有一副紙樣單薄、像精靈一樣的身材。她4歲左右的一張照片中她剪著典型的“荷蘭女孩”發型，但是左邊眉毛上方留有頑皮的厚劉海。她是個活潑、充滿好奇心的小孩。
　　她的父母喜愛音樂。育兒室裏經常流淌著留聲機播齣的優美鏇律。後來她問母親：“音樂有什麼用？”母親告訴她：“為瞭跳舞。”等她稍大一點，她被帶到英國。一天，在福剋斯頓的一個公園裏，她在母親身邊蹣跚學步，母親忽然發現她不見瞭。驚恐萬分的艾拉走近一個圍滿保姆和嬰兒車的舞颱，她看到女兒正跟著軍隊吹奏的流行音樂跳一種奇怪的舞蹈。
　　傢裏還充斥著另外一種聲音——父母的爭吵聲，這令小女孩感到很不安。艾拉和她丈夫的脾氣一模一樣：有主見、很自信，有些固執。丈夫凱爾特人式的任性從不屈服於妻子荷蘭式的頑固。奧黛麗後來迴憶說，當父母開始激烈爭吵時，她常常躲在餐桌下麵。在奧黛麗後來的生活裏，人們從未聽到過她對任何人高聲說話。
　　雖然奧黛麗父母的脾氣不對頭，但是他們把女兒培養得非常好。相對於赫本·拉斯頓來說，艾拉對女兒更為嚴厲。縱使第一次婚姻失敗，現在這段婚姻又時不時地關係緊張，卻一點沒有影響到艾拉安排她自己的生活。她看重加爾文教義所說的努力工作、自律、善解人意，同時從未忘記基督教科學教精神。等到奧黛麗長大到能夠明白這些戒律時，艾拉要求她積極麵對生活、親身實踐。不久奧黛麗就發現瞭母親的缺點：她很關心女兒的生活，卻無法錶達對女兒的愛。從幼年時期開始接受這些生活戒律，這對她的影響是深遠的。它極好地平衡欲望和責任，激勵人努力奮鬥，拒絕自私自利、野心勃勃。這很好地解釋瞭奧黛麗·赫本為何在名聲麵前能夠保持平靜、剋服壓力、抵擋誘惑。
　　到20世紀30年代，赫本·拉斯頓夫婦開始頻繁地與右翼政治接觸。或許人們會認為女男爵會批評掌權後的國社黨在德國越來越囂張的氣焰。但是人們不要忘瞭希特勒對於艾拉傢族所屬的金融傢階層和貴族階層的吸引力。歐洲的舊貴族感到他們可以和德國元首“做生意”。不管怎麼說，對於艾拉這樣性格的人來說，為瞭民族強大，堅定地支持一個狂熱的號召（當時還沒有定義為納粹信條）是很自然的事。她是一個容易被感動的浪漫主義者，容易被像元首那樣的鐵腕人物所吸引。正如她的婚姻一樣，她遲早會後悔，隻是還不到時候。
　　奧黛麗基本上沒有受到母親輕率地親近法西斯的影響，或者她將這種影響藏瞭起來。奧黛麗永遠都不可能忘記父親接近法西斯帶來的悲慘下場。
　　最終在對待法西斯態度的分歧之下，1935年下半年奧黛麗父親齣走。幾年後，奧黛麗父母離異，赫本·拉斯頓從此離開妻女。奧黛麗從不談起導緻她父母婚姻破裂的原因。眾所周知，女男爵不再像丈夫那樣熱衷於法西斯瞭。很可能那時候與荷蘭政治、國際金融和皇傢法院有緊密聯係的凡·赫姆斯特拉傢族提醒艾拉應理智行事，至少要做到謹言慎行。
　　50年後奧黛麗迴憶說：“當時我崩潰瞭，每天不停地哭。父母的離異是我孩提時代遭受的最大打擊。我崇拜父親，從他失蹤的那天起我就非常想念他。在我纔6歲的時候他就離開瞭我，對我來說這是非常可怕的。如果我能經常看到他，我就能感覺到他對我的愛。事實上我嫉妒那些有父親的孩子，他們臉上掛著淚珠迴到傢，因為他們有父親。我母親非常愛我，但是她不會錶示齣來。沒有人擁抱我。”
　　和丈夫分開後，艾拉打算立刻帶孩子迴荷蘭。她直接迴到瞭阿納姆的傢族小莊園。據目前所知，沒有發現赫本·拉斯頓去看望艾拉以挽迴他們的婚姻。奧黛麗同母異父的哥哥伊恩和亞曆山大一直和女男爵一起生活。不過他們經常去海牙和父親住一段時間。漸漸地他們在外錶上比奧黛麗更像荷蘭人。他們與奧黛麗之間的關係很友好，但是不親密。
　　父母離異後，奧黛麗的生活再次發生變化。人們通常會認為她母親來自一個富裕的傢庭，錢財無憂。事實並非如此。雖然艾拉傢境殷實，她父親曾做過殖民地長官，不要忘瞭他需要供養六個孩子。盡管退休前他做過法官和市長，拿雙份退休金，但也無法奢侈地生活。他們需要閤理安排金錢。奧黛麗一傢並不住在彆墅或其他類似豪宅中。隨後不久，艾拉搬到阿納姆一條大街上的一所小巧舒適的公寓裏。她不缺錢，但是並不十分富有。她找瞭幾份臨時工作。她很幸運，有奧黛麗這樣乖巧可愛的孩子，願意隨時幫助她。
　　“奧黛麗進瞭阿納姆一所叫作塔姆鮑爾斯·巴斯的學校。因為父親是英國人，她能講流利的英語。同時因為在布魯塞爾長大，她的法語也講得很棒。她荷蘭語講得也不錯。艾拉一直是一個很能乾的女人，很會精打細算。她經常關注各種機會。她樂意幫助人，是一個很好的‘管理人員’。奧黛麗是一個非常用功的學生，盡管她沒去上大學，但受到瞭良好的教育。我女兒迴憶說奧黛麗很有音樂天賦。”
　　奧黛麗和她母親並沒有一直住在阿納姆。1937年有一段時間，她們越過英吉利海峽，來到肯特郡。奧黛麗開始在伊爾哈姆的一所私立學校裏念書。伊爾哈姆是一個很美麗的內陸鄉村，離福剋斯頓不遠。奧黛麗在裏格登姐妹開辦的學校讀書。學校位於村莊廣場，一共約有14個孩子，從5歲到13歲不等。其中有個女孩和奧黛麗的年齡差不多大，名叫瓊·霍金斯。瓊（現在的福德夫人）說：“我記得很清楚。她說她叫奧黛麗·拉斯頓。但是有一天她告訴我說‘我不僅姓拉斯頓，也姓赫本，和電影明星凱瑟琳·赫本的姓一樣。’”
　　瓊·霍金斯的紀念冊留有奧黛麗童年稚氣的筆跡，歪歪扭扭地寫著“如果你有一個朋友/與她交好/不要告訴她你的秘密/假如她背叛瞭你/全世界都會知道你的秘密”。上麵的日期寫著1938年9月8日，從這首詩可以看齣奧黛麗正經曆著本不屬於她這個年齡所應承受的壓力與責任，她要為赫本·拉斯頓一傢的傢庭背景保守秘密。這首詩抒發瞭她對友誼的渴望，真摯動人，也錶明她邁齣瞭成長的重要一步，而且她漸漸地從失去父親的創傷中痊愈瞭。奧黛麗過的是典型的英國鄉村兒童的生活。“她有一點外國口音，”瓊·霍金斯迴憶道，“她和我們沒什麼不同，唯一讓她與眾不同的是她經常去福剋斯頓學習芭蕾舞。”
　　奧黛麗和伊爾哈姆的英國小朋友在一起的日子結束得很突然，瓊·霍金斯不記得具體是哪一天，但是肯定是在1939年，很可能在奧黛麗10歲生日前。那時女男爵住在荷蘭。瓊看見奧黛麗提著一隻很小的旅行包，頭戴一頂白色貝雷帽，走進一輛齣租車。“它沿著大街開，超過運煤的貨車，消失在去福剋斯頓的路上。我想她是去趕開往倫敦的火車。那是我最後一次看到奧黛麗·赫本。她突然離去，應該是發生瞭緊急情況。她都沒時間和我們這些朋友說再見。我們沒有想過她會突然來到我們中間，又像謎一樣地離開瞭我們。”
　　艾拉·凡·赫姆斯特拉的親戚在荷蘭政府工作，他們認為國際環境非常不穩定，她和奧黛麗留在英國不安全。如果戰爭爆發瞭，艾拉寜願和她在荷蘭的傢人待在一起。但是當她在阿納姆時，這一切變得格外迫切。在焦慮麵前，她暫時埋起瞭對前夫的怨恨，她聯係到瞭在倫敦的前夫，要他照顧女兒，使奧黛麗安全乘機迴傢。這就是為什麼奧黛麗突然離開伊爾哈姆，來不及跟朋友告彆、甚至無法告訴他們她將去往何方的原因。可能女男爵覺得應該處事嚴謹，不應流露齣她對英國在安全上的顧慮，她認為戰爭一旦爆發荷蘭比英國更安全。
　　父女倆在滑鐵盧車站相見。這是自從父親從布魯塞爾郊區的傢裏齣走後奧黛麗第一次見到他。許多年後，她告訴朋友：“就像《鐵路上的孩子們》裏的場景。”《鐵路上的孩子們》是奈斯比特寫的一本兒童經典讀物：一位被送進監獄、失蹤很久的父親齣獄後與女兒重逢，他從火車上下來，女兒穿過蒸汽的白霧跑嚮他。令人感到諷刺的是，赫本·拉斯頓正在走嚮相反的方嚮——監禁生活。
　　他目送奧黛麗登上一架荷蘭飛機。奧黛麗記得飛迴荷蘭的旅程像一個夢，夢中一切事物都比現實中更大、更亮，“飛機是一架橙黃色的飛機……它飛得非常低……那是我最後一次見到父親。”
　　公主殿下
　　吉爾伯特·米勒看到抵達紐約的奧黛麗時，他立刻意識到在奧黛麗的身上還有一個未曾料到的問題：她的體重。他與奧黛麗在倫敦告彆時，她看起來仍是一個稚氣未脫的笨拙小姑娘。簽下奧黛麗之後，派拉濛就開始讓她節食減肥。但在開往美國的慢船上，奧黛麗每一餐都敞開胃口大吃特吃，並且在兩餐之間還隨心所欲地吃零食：她的這種行為是可以理解的，因為接下來的大約六周時間等待她的將是擔憂、責任、繁重的工作，還有孤獨。米勒立即讓奧黛麗開始節食，並給負責奧黛麗飲食的丁提·莫爾餐廳領班和主廚嚴格規定，隻允許為奧黛麗提供韃靼牛排和蔬菜沙拉。
　　奧黛麗還得參加唱歌課程，訓練發聲。雖然她已經演繹得很完美瞭，現在依然一心投入到對話練習中。“頭幾天彩排的時候，前幾排的人都聽不到我的聲音，”她說，“我日夜訓練。每天晚上迴到傢中，我都要訓練自己，清晰地大聲說齣每一個字。”她做到瞭。“即便在最後一排也能聽到我的聲音，”連凱思琳都認可瞭她的努力。但吉爾伯特·米勒卻要力求完美。奧黛麗仍然有些缺乏自信，這可能是由於她對自己要求過高所造成的。跟在埃夫登後麵學習的那段時間，她學會瞭掩飾自己認為的那些缺點。奧黛麗的下頜輪廓棱角過於分明，正麵看時臉型過於方正。埃夫登嚮她展示瞭如何在鏡頭麵前掩飾這些缺點。頭微微揚起，用高顴骨來拉長她的下巴，這樣的半側麵姿勢成瞭奧黛麗拍照時的經典姿勢。不可思議的是奧黛麗與埃夫登學習的這段經曆與她5年後拍攝的《甜姐兒》劇情十分相像。劇中弗雷德·阿斯泰爾飾演一個名叫理查德·艾弗裏的時尚攝影師(顯然是以理查德·埃夫登為原型人物)，他打消瞭沉默寡言的奧黛麗對自己“滑稽臉型”的顧慮。當然，不管缺點是真實的還是想象的，這個女孩都能夠對自身存在的缺點進行自我修正。後來，另一位經常為奧黛麗拍照的攝影師菲利普·哈爾斯曼說：“她的臉從每個角度看都不同，錶情瞬息萬變，總讓你擔心動作太慢會錯過最好的拍攝時機。她總能在鏡頭麵前將自己的缺陷很好地掩藏起來。”
　　請法國導演雷濛·鬍勒執導《金粉世界》是為瞭確保在紐約拍攝的影片依然具有法國情調，但他對奧黛麗卻不怎麼滿意。奧黛麗有著琪琪的活力，這一點毫無疑問。但她對颱詞的理解飄忽不定，節奏把握過快，還經常吐詞不清，並且說颱詞時更像是在背誦，毫無感情色彩。排練時經常齣錯的那段颱詞也讓她自己睏擾不已，在這段颱詞中琪琪拒絕瞭祖母和姑姑為她選定的結婚對象加斯頓的求婚。而現在戲外的生活中，隻要詹姆斯·漢森人在紐約，兩人就經常見麵，但她始終不願意確定訂婚日期，更不用說結婚日期瞭。“我想結婚，”她聲稱，“我覺得不和詹姆斯結婚是在浪費大好時光。”但她總是推辭沒有時間來打理這件事情。也許，像琪琪一樣，她發現在未好好享受生活之前，婚姻並非頭等要事。
　　臨近首演，從《金粉世界》的海報上可以看齣奧黛麗還是十分緊張，憂慮和失眠讓她的眼袋十分明顯。還好首演之後費城評論圈對《金粉世界》的反響很不錯。評論傢們打心眼兒裏喜歡奧黛麗，他們欣喜地評論說奧黛麗的缺乏經驗恰好體現瞭琪琪顯而易見的脆弱，讓評論傢和觀眾都有種想要保護她的衝動。《君子雜誌》的評論給我們描繪瞭奧黛麗的錶演實況，認為奧黛麗就像興奮地投籃的孩子一樣：“她叫喊著，摔門，敏捷地在傢具中間跑來跑去。在混亂中她竟能保持步履穩健，沒有碰倒一個燈柱。如果她去參加體育比賽，那足以讓田徑運動會相形見絀。”這個作者發現奧黛麗在颱下“看起來很健康……錶情豐富，大步流星。她像一個一直喝牛奶吃蔬菜、從未獨自過馬路的孩子。”這個“孩子”當時已經23歲，她身上洋溢的青春活力讓人忽略瞭她的真實年齡。用理查德·瓦茨的話來說“她就像剛洗完澡的小狗那樣清新活潑”。隻有從奧黛麗在《金粉世界》宣傳海報中的嚴肅錶情可以看齣她所承受的擔憂，處在事業的這一階段，即使有些時候她可能錶現得過頭瞭，但她需要鼓舞來達到事業的頂峰。劇院門口的霓虹燈廣告牌本來是這樣寫的：
　　《金粉世界》
　　主演
　　奧黛麗·赫本
　　首演之後改成：
　　奧黛麗·赫本
　　主演
　　《金粉世界》
　　1952年4月成功巡演之後，《金粉世界》的演齣即將告一段落。
　　即使在成功時刻，奧黛麗也不會忘記禮數。她在給派拉濛公司倫敦辦事處的選角人理查德·米蘭德的信中寫道：“我的雙腿在顫抖，但不是因為害怕，而是因為幸福。”電影《雙姝艷》的製片人西德尼·科爾在首演之夜送瞭一束花給奧黛麗。（科爾很少對電影明星流露齣浪漫情懷，但他總是說奧黛麗有著“白玫瑰似的恬靜”。）在她謙遜真誠的感謝信上，奧黛麗又在簽名後麵加上括號，裏麵署名“諾拉”，生怕他因《雙姝艷》裏群星璀璨而忘記自己的名字。
　　釋放齣積纍的情感之後，隨之而來的是不可避免的失望，突然成名的新鮮感很快消退。“我之前認為看到自己的名字閃耀在霓虹燈廣告牌中是一件令人興奮、有意思的事情。但這和在閤唱團裏做佼佼者不是一碼事。閤唱團裏的其他成員能夠幫助你取得成功，但如果你是領銜主演的話，一切就不那麼逍遙自在瞭。你會覺得你要挑起大梁。關於明星還有另一個說法：你永遠不能感到疲倦，永遠不能。我想也許成為‘百老匯的大紅人’意味著你要一直參加各種宴會。還有當你去餐廳時，即使餐廳客人爆滿，你隻需要對領班微微一笑就能找到空位。”想到詹姆斯·漢森曾經大費周章為約會預訂餐廳，她又意味深長地補充道：“但吉米做事從來不冒風險——他會提前預訂。”
　　要想弄明白為何奧黛麗與詹姆斯·漢森的愛情最後隻剩懷舊的記憶，需要考慮到奧黛麗根深蒂固的浪漫情結。《金粉世界》上映幾天後，記者們發現奧黛麗化妝室裏放著詹姆斯·漢森照片的銀相框不見瞭。奧黛麗給齣的解釋並不令人信服：“太多人問我他是誰……我的生活是我自己的事。我怎樣纔能對這些問題一笑瞭之同時而又不顯無禮呢？”似乎他們的愛情已經過瞭保鮮期。然而……
　　1951年12月4日，倫敦《泰晤士報》的報道姍姍來遲：“約剋郡哈德斯菲爾德諾伍德莊園羅伯特·漢森夫婦之子詹姆斯與倫敦南奧德利街65號艾拉·凡·赫姆斯特拉女男爵之女奧黛麗·赫本訂婚。”總之，這則遲到的訂婚消息很有可能是在奧黛麗母親的勸說下促成的。當然詹姆斯·漢森不會反對將他們訂婚的消息公之於眾。
　　奧黛麗沒有放棄芭蕾舞，在曼哈頓舞蹈學院上形體課。但現在派拉濛電影公司對她要求更加嚴格，派拉濛正在做《羅馬假日》的拍攝準備工作，對這個重要演員嚴加保護，好像她是真正的公主一樣。奧黛麗也認真執行派拉濛從加利福尼亞寄過來的飲食和美容方麵的指示，並受到派拉濛駐紐約辦事處行政人員的監督。她現在嚴格控製飲食，她的成功至少讓她做到瞭這一點。平胸，細腰（很多年都沒有超過20英寸），窄小的臀部，像電池一樣支撐她的強壯大腿，長而靈活的小腿，赫本身材就在這時候形成並伴其一生。
　　早在《金粉世界》巡演的時候，奧黛麗就已經和好萊塢首席服裝設計師伊迪斯·海德碰麵商討安妮公主的服裝。幾件正式服裝已經敲定：一件是影片開頭安妮公主對限定的協議感到惱火但又不得不順從地聽命於年老朝臣並與其跳開場舞時穿的華麗禮服；還有一件是在新聞發布會上公主穿的“官方”服裝，那時她與記者派剋之間的眼神交流錶明瞭兩人在愛與責任、皇室與平民之間的鴻溝，在《羅馬假日》的結尾處，失落與幸福之間的張力令人動容。
　　那個時期歐洲皇室的日常裝扮——厚重錦緞，皇傢腰帶，飾有緞帶的徽章，皇冠頭飾和白手套——與奧黛麗年輕單純的氣質形成瞭鮮明對比。年輕的公主脫下高跟鞋來放鬆疲勞的腳部，但之後不得不在長裙擺下摸索試圖找迴自己的鞋子——這裏巧妙套用瞭“灰姑娘”情節。公主的反應充滿戲劇性，卻又在情理之中，這種王室裝扮是對公主的完美烘托，奧黛麗接受瞭這種華麗服飾，認為這是角色的一部分，但她告訴伊迪斯·海德說怕穿上後不舒服。“就是要那種效果，親愛的。”設計師迴答道，她被奧黛麗的單純逗樂瞭。
　　奧黛麗的日常服裝並不時髦。她最喜歡穿男式襯衫，把長長的前襟係在腰間打成結。“襯衫太舒服瞭，”她對之前采訪自己的一個好萊塢記者說道，“隻要洗洗熨一下就可以瞭。”“你自己洗？”這個記者顯然不太熟悉自己洗衣服的明星。“我自己洗。”
　　安妮公主齣逃時，伊迪斯·海德給她設計瞭一個休閑形象：當時美國校園隨處可見的喇叭裙，平底鞋，在長襪外麵穿上白色波比襪——這也是美國年輕人的典型裝扮。公主的“便服”裝扮是一種混搭風格，其簡潔不僅符閤奧黛麗和她飾演的角色的風格，同時還打造瞭一個全世界的女孩們用零花錢就可以模仿的時尚潮流。奧黛麗建議將她細腰上的寬皮帶係得更緊一點：這種打扮能使人們想起迪士尼動畫，這樣便能給她一個童話般的光環。獨特而難以模仿的身材、錶情以及個性特徵造就瞭奧黛麗的明星範兒。伊迪斯·海德設計瞭安妮公主的風格，但奧黛麗用自己的天分將其傳神地演繹齣來。
　　《金粉世界》舞颱劇巡演結束後，奧黛麗就立刻開始電影的拍攝工作，根本沒有休息的時間——最後一場演齣謝幕之後，她在酒店休息瞭幾個小時，然後就立即乘坐環球航空公司的航班飛往羅馬。剛到羅馬，她就參加瞭機場的一個記者招待會，這讓她明白瞭眼前即將麵臨的工作的緊張程度，也第一次見識瞭媒體是多麼無孔不入（與羅馬如狼似虎的記者們相比，百老匯的記者算得上是紳士瞭）。她23歲，是嗎？（是的。）為什麼她還沒有結婚？（她本來準備結婚的。）詹姆斯先生和她準備什麼時候結婚，在電影開拍之前還是之後？（之後，她已經告訴他瞭。）為什麼他們要等這麼長時間？（無可奉告。）難道他們不夠相愛嗎？（無可奉告。）
　　當天晚上奧黛麗就遇到瞭影片男主演格裏高利·派剋。像她一樣，他也不是威廉·惠勒的首選。本來惠勒想要加裏·格蘭特飾演男主角，但遭到拒絕。他之所以拒絕拍攝《羅馬假日》，是因為他覺得這部電影的焦點是在女主角身上。
　　格裏高利·派剋當時已經36歲瞭。自1945年拍攝《愛德華大夫》以來，他那6英尺的身高以及直率的性格散發齣瞭道德和身體上的力量。他飾演的所有角色都給人一種正直可靠的感覺。他在同行演員中很受歡迎，對待新人也很有雅量，簡直好得令人不敢相信。奧黛麗再也找不到比他更好的“教父”瞭。
　　同加裏·格蘭特一樣，一開始派剋也因為同樣的原因不願意齣演記者這一角色。威廉·惠勒說瞭一句貌似責備實則恭維的話：“我認為你沒有必要考慮這個角色的戲份，”這巧妙地打消瞭他的顧慮。派剋也意識到瞭這是一個好劇本，而當他在怡東酒店舉辦的派對上見到奧黛麗時，立刻賞識到她的纔華。他的大手握起她的小手，從她溫柔的握手中感覺到瞭她的羞怯，於是幽默地藉用瞭戲中的颱詞說：“公主殿下。”她迴答說：“希望我沒有讓你失望。”
　　這部電影將在羅馬完成全部拍攝工作。當時，即使是在好萊塢電影中外景拍攝也並不常見，光是這種稀有程度就足以大書特書瞭。但惠勒沒有想到羅馬在夏季變成瞭一座煉獄。而且1952年夏天又是羅馬史上最炎熱的夏季之一，潮濕的氣候讓這座城市變成瞭桑拿房。當時正值旅遊旺季，在街上目睹電影拍攝的興奮人群讓拍攝工作不得不時斷時續，這尤其讓派剋苦不堪言，因為他是這個劇組唯一一個有著較高知名度的演員。羅馬市民和遊客緊緊圍住每一個旅遊景點，拍攝工作不得不經常暫停，因為影片中錶現的場景應該是記者和公主悠閑自得地徜徉在這些景點之中。
　　劇本巧妙地處理瞭公主對生活樂趣的發現之旅。奧黛麗的經驗不足恰好讓人感覺她自己也是第一次嘗試這些事情。皇室公主溜進城裏卻沒被人認齣的新奇感，一直生活在庇護之下的小女孩突然可以隨意走動的自由感，走在大街上舔著冰激淩蛋筒的快活叛逆，以及最令人開心的——在理發店裏將原本要佩戴皇冠的長發剪去，剪成瞭一個逍遙自在的假小子短發的這種惡作劇的樂趣等等，所有的感情都被奧黛麗很好地錶現齣來瞭。
　　奧黛麗飾演的齣逃公主遊蕩在大街上，搖擺著身體，品味世人的簡單樂趣，人們意識到這也是這個演員的初次齣遊。不管是她本人還是她飾演的安妮公主都不可能再次體會到這種單純的快樂瞭。演員與角色完全閤二為一。安妮公主的經曆十分簡單，但由於她的特殊身份，她的最小舉動和最簡單的快樂都讓人充滿興趣。實際上影片中由埃迪·艾伯特飾演的派剋的攝影搭檔偷偷地為安妮公主搶拍瞭很多照片，這為原本最平常的事情製造瞭懸念。
　　電影的拍攝工作取決於現場的實際情況，天氣、白天或夜晚、周遭的噪音等，所有這些因素在任何地方都難以控製，在羅馬更是沒有控製的可能。拍攝《羅馬假日》對每個人來說都不是件樂事。這個城市似乎要考驗電影製作者對各種破壞因子的忍耐力。為瞭拍攝的需要，他們要封鎖街道，改變通行道路，圍起公共紀念碑，這讓遊客大為惱火，而做到這一切還得賄賂每一個“所謂”的權威——能給齣的賄賂的金額數也一天天地在減少。由於安排這一切十分麻煩，惠勒對每個場景隻能限攝幾次。對奧黛麗來說，這簡直是天賜良機。眾所周知，惠勒對工作要求非常高，經常要求演員再三重復拍攝同一個場景。如果《羅馬假日》是在攝影棚中拍攝，他過高的要求肯定會讓演員大傷士氣，像奧黛麗這樣演員的錶演效果也會大打摺扣，因為奧黛麗隻有頭幾次拍攝的效果是最好的。事實上，惠勒必須得不斷抓拍他認為奧黛麗最適閤的鏡頭。
　　還有一些偶然因素促成瞭這部電影的新鮮感，但奧黛麗·赫本無疑是最大的功臣。這一次奧黛麗吸取瞭拍攝《雙姝艷》時的經驗教訓，保存體力，幾乎不與人說話，午餐時隻喝一杯香檳，之後就一個人躲起來醞釀下一個鏡頭需要的真實情感，並努力讓自己忘記這是在錶演，她一直相信鏡頭能夠捕捉到“真實”。事實也的確如此。她和派剋一起騎踏闆車的那幾分鍾的鏡頭，實際上花瞭6天的時間來拍攝，但影片中並沒有顯示齣在拍攝時遇到的任何乾擾。一切都那麼輕鬆、自然、快樂、感人。人們會對奧黛麗産生一種保護欲，就像希望孩子能夠在齣遊時享受自由自在的樂趣一樣。
　　《羅馬假日》的結局也是它大獲成功的一個秘密。由於公主對外麵世界知之甚少——也由於奧黛麗如此令人信服地錶現齣瞭這一點——這部電影給人的最大感覺是解放。然而，自我奉獻纔是電影結尾錶達的關鍵點。盡管未能終成眷屬的愛情保留瞭故事的邏輯性和純潔性，在這個故事裏，責任最終戰勝瞭內心的呼喚。這部影片的結尾實則錶達瞭當時好萊塢電影中少有的超然的孤獨之感——今天的電影中就完全沒有這種情感。死亡並不能分開兩個相愛的人，例如《羅密歐與硃麗葉》，但責任可以。公主退到宮殿城牆之後，她隻在記者招待會上與自己的情人見過一麵，此時，禮儀比牢房柵欄更為堅固，遠遠地將兩人分隔開來。最後，記者獨自穿過大理石廳，走上街頭迴到自己的生活之中。迴首望去，有人認為這部電影是《修女傳》的倒敘版。奧黛麗飾演的角色堅守瞭自己的誓言，而沒有放棄——她獨自一人封住瞭故事中的魔咒。