鄧雲鄉集：文化古城舊事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

鄧雲鄉 著

齣版社： 中華書局

ISBN：9787101107746

版次：1

商品編碼：11739896

包裝：精裝

叢書名： 鄧雲鄉集

開本：32開

齣版時間：2015-06-01

用紙：膠版紙

頁數：528

正文語種：中文

編輯推薦

　　文史大傢鄧雲鄉還原瞭二十世紀三十年代的北平生活，那時的北平是文化都城，書中記錄瞭文化人薈萃的學府往事，介紹瞭文化人常去的帝都舊景，迴憶瞭老北京人的生活舊事。作者說，“那時候的生活是緩慢而講究的”。

內容簡介

　　《鄧雲鄉集》十七種之一。
　　文史大傢鄧雲鄉先生追述文化古城時期(1928-1937)的黃金時代，迴憶瞭文化古城的學府往事、環境氣氛、學人軼事、文化藝苑等，從中西貫通的學術到悠閑愜意的日常生活，立體勾勒齣一部古城的文化生活史。

作者簡介

　　鄧雲鄉，學名鄧雲驤，室名水流雲在軒。一九二四年八月二十八日齣生於山西靈丘東河南鎮鄧氏祖宅。一九三六年初隨父母遷居北京。一九四七年畢業於北京大學中文係。做過中學教員、譯電員。一九四九年後在燃料工業部工作，一九五六年調入上海動力學校（上海電力學院前身），直至一九九三年退休。一九九九年二月九日因病逝世。一生著述頗豐，主要有《燕京鄉土記》、《紅樓風俗譚》、《水流雲在書話》等。

目錄

“文化古城”簡說
學府述略
北大
清華
師大
北平大學
交大
藝專及其他
燕京大學
協和
輔仁
中法
中國大學
朝陽及其他
私立中學
教會中學
公立中學
小學、幼稚園
其他學校
費用
種種考試
教材與教法
學生和教員
課外及其他
環境氣氛
國立圖書館
其他圖書館
學校圖書館
書市、書鋪、書攤
文房四寶
古玩
書畫鑒彆
裱褙
《世界日報》
中國營造學社
展覽
《舊都文物略》
燕京風俗畫
教授生活
學人軼事
任公詞聯
王靜安
柯劭忞
鬍適之壽酒米糧庫
逛什刹海
詩之戰
章孤桐
《麯園課孫草》
學人長壽
葉遐庵
剛主夫子
《北平箋譜》
版本學傢
金石文字學傢
詩人之死
鳳凰因緣
徽因教授
頡剛先生
八道灣老屋
北大老學生
《叢碧詞》
羨季先生
巡捕廳鄧氏
汪教授日籍太太
藝苑雜記
南張北溥
大韆藝事
刻瓷傢
芝木匠
舊王孫
彡畫師
鬍子談趣
雪濤先生
末代狀元
“中旅保姆”
“尚書客廳”
唐若青
醫院名醫
記“協和”
外科名醫
息園老人
傷寒專傢
太醫院世醫
校景情思
老北大
紅樓
清華花事
清華校慶記趣
燕園鞦色
燕東園
未名湖冰
假期生活
看小說
考試前後
瀟灑的暑假
買藥
漁陽鼙鼓
“七七”臨近
“擺不下書桌”
一張號外
半張報紙
滄桑而後
戰前經濟生活
淪陷期間略述
後記
校後檢討
附錄
原版代序譚其驤

精彩書摘

　　學府述略 清華
　　清華，是文化古城學界中的“天之驕子”。在前文介紹北大時，我曾引用瞭當時流行著的幾句話道：“北大老，師大窮，清華、燕京好通融。”這幾句話前兩句話好理解，後麵是什麼意思呢？是說一些名傢閨秀們，各校女生中，在考慮終身大事，物色婚姻對象時，北大、師大畢業生均不在眼中，最好是歐美留學生，不然清華、燕大的畢業生還可“通融通融”，也就是差強人意瞭。從這幾句諺語中，可以看齣當時清華的社會聲譽，不過遺憾的是，記得這幾句話，而且明白它意思的人，如今都已經老瞭。
　　……
　　自從一九二八年政治中心南遷後，直到“七七事變”，北平市麵上全靠一些學校來點綴，其中以清華的錢最多，最可靠。三十年代中，有人寫文章介紹說：單是廁所手紙一項，每年就要開銷銀元三韆元（後改“法幣”），如果住在北京飯店嫌水汀不夠熱，那就請到西郊清華來住，保險你在零下二十度的嚴寒時，在室中穿件羊毛衫就很舒服；如果你覺得北京飯店的冰激淋還不夠可口，那你也請到清華來，南門外不遠成府（村名）街上小鋪中的三毛大洋一杯的冰激淋，包你滿意。這據說是燕京司徒雷登都稱贊過的……
　　清華的校捨在外觀上雖然沒有燕園未名湖畔的綠琉璃瓦、畫棟雕梁的樓颱漂亮，但是在實質上比燕京的好得多，在全國說來，當年是罕與倫比的。先說麵積就有一韆多畝。潘光旦先生在《清華初期的學生生活》中寫道：
　　一所韆把畝的王爺園子裏住上起初隻二百幾十個學生，最多的時候也不過五六百人，居住與遊息的條件是足夠寬敞的。鐵床、鋼皮綳、厚草墊，四個人一大間，另有自修室……圖書館裏的座位一直有富餘。池邊、林下、土山坡上的石磴，到處是讀書遊息的好去處。滿園是花木，九鞦的菊花，除園藝工人廣泛地培植外，又有一位姓楊的搞齋務工作的職員齣色當行地加以指導，尤為量多質美，據說極盛時一年曾培育到兩百個品種。記得每年暑假迴傢，一到開學期近，就一心指望著返校，說明學校的吸引力實在很大。每年也有不少邊遠省區的同學留京度假，學校則把他們安排在西山的臥佛寺、大覺寺等處，也是十分幽勝的地方。……校園的西鄰圓明園，當時雖早已成為狐兔的窟穴，而破碎的琉璃磚瓦，片段的白玉雕欄，紛紜狼藉，遍地都是，“壽山”還相當高，“福海”還相當深，乃至“大紅門”還像個門，“西洋樓”還像座樓……成為課餘假日閑步的一個最好去處。
　　至於說到那數不清的房子，自然是幾十年中陸陸續續造起來的。如以“七七事變”作為一個期限，那最早建造的是工字廳，最後落成的是航空館，在這些建築物中，值得一提的是非常多的。
　　首先是體育館，這在當年，不要說在北京，即在全國說，也可能是獨一無二的。這是在馬約翰老先生主持下興建的，在大操場西麵，坐西麵東，正門前有一片颱階，門臉也不算高大，但是裏麵卻極為講究：進門後，門庭正麵是室內籃球場，高級打蠟柚木地闆，左手是健身室，有鞍馬、吊環、單雙杠等設備，更可貴的是左手進去的室內遊泳池。當年北京室外遊泳池，也隻有中南海北門內、絨綫鬍同崇德中學、颱基廠交民巷使館俱樂部等三處，而這裏卻在室內，一年到頭保持著溫水，即使在三九天，燕山飛雪、滴水成冰的時候，這裏也是溫暖宜人，如果有豪興，盡可脫去衣服，跳下去遊個痛快好瞭。但說也奇怪，當年卻很少有人進去遊，同學中不少都不會遊泳，因為我很少見到裏麵有許多人在遊，看來“清華人”當年的功課確是太忙瞭。據傳著名物理學傢薩本棟氏，在清華讀瞭八九年書，卻從沒有去過頤和園，有人笑他是書呆，有人卻贊他是“不窺園”的苦學者，究竟誰說的對呢？人生似乎太矛盾瞭，但清華學生的苦學精神的確是驚人的。
　　遊泳池人不多，圖書館人卻很多。斜立在工字廳東北麵的圖書館大樓，像一個伸開兩臂的母親，要把清華園的赤子全部抱在懷中一樣。那意大利大理石的高颱階，年年月月，不知踏過多少腳印，而後來這些腳印又從這裏齣發，遍及世界各地瞭。
　　清華的校園，約略可以分作三個部分。由西門進來，順著柏油馬路走，到正門時，這是三個部分的中心，清華進城的校車，每天從早到晚幾次停在這裏，按鍾點開進城去。進城之後，先是停在西單“亞北號”糖果點心號門前（在西單菜市南麵一點），到西城各處的人都在這裏下車。然後是到東城米市大街青年會門前，這是終點。返程仍由這裏開，走東、西長安街再在“亞北號”門前停一下，等人上齊，再迴清華正門前停下，大傢下車，學生迴宿捨，教職工迴自己的傢。由此往南，是南院，是教授、講師、職工的生活區，往北進大門，是真正清華大學所在地。這又可分為兩大部分：偏東麵，以工字廳辦公處、羅馬式的圓頂禮堂、圖書館三處為中心，周圍各個教室樓，各個工程館，這是教學區；偏西麵，以大操場、體育館為中心，周圍是各個宿捨樓、食堂等同學們的生活區。
　　清華園離西直門十八裏地，當年西郊未修柏油路時，齣西直門，經關廂、高亮橋、黃莊、海澱，再往前嚮東拐彎到清華，交通不算方便。所以不但學生全部住校，就是各位教授，也都住在學校中，有不少人城裏有傢，清華也有傢，如俞平伯先生，城裏東城老君堂有“古槐書屋”，清華園教授住宅中又有“鞦荔亭”，即先生《鞦荔亭記》中所說：“若鞦荔亭，則清華南院之捨也。”南院之捨，就是南院教授宿捨，如今世界知名學者中，在這裏蔔居過的大有人在吧？
　　清華的學生宿捨，也是以“齋”為名，男生宿捨如“明齋”、“誠齋”及後來建的“新齋”等，女生宿捨叫“靜齋”。這些“齋”都是紅磚砌的三層樓，兩個人一個房間，房中有壁櫥，床都是小的可拆卸的鋼絲床，鼕天全部水汀，有一位名“任浩”的在舊時《宇宙風》上寫文章介紹清華宿捨說：“整個鼕天，從十一月到翌年三月，在清華室內都像是夏天，睡起來蓋一條薄被就行瞭。”這話是一點也不假的。
　　在清華住宿，其好處還不完全是在物質上，更重要的是其情調好，風格好，先不說這些天南海北的莘莘學子們住在一起，終日弦歌之聲，多麼熱情，多麼爽朗，又多麼用功！就是站在三樓朝西的窗口上，朝著那四時變幻的西山望去滿目秀色，就夠你思念一輩子的瞭。平伯先生清華園詩雲：“駘蕩風迴枯樹林，疏煙微日隔遙岑。”“遙岑”非“遙”，能不思念清華乎？
　　文化古城時期的國立清華大學，每學年招生，報名數大約都有幾韆人左右，而錄取隻是四百名，不要看比例數不大，要知這幾韆名的報名者，都不是泛泛之輩，因清華錄取標準較高，不自量力的人是很少的，而“強中更有強中手”，在這幾韆名角逐者中，能名登金榜可想是多麼不容易瞭。三十年代初，是舊時清華角逐的鼎盛年代。當年以賦得《夢遊清華園記》、《我的衣服》等題目而名登金榜的人，現在都已是年近古稀瞭。
　　環境氣氛？國立圖書館
　　說到文化古城時期的文化氣氛，首先想到的是國立北平圖書館。北京自清末於什刹海廣化寺設立京師圖書館，民國後改為國立京師圖書館，十七年改為國立北平圖書館，以中南海居仁堂為館址，十八年與北海圖書館閤並，由中華教育文化基金董事會和南京教育部聯閤主持製訂《國立北平圖書館閤組辦法》，成立委員會組織大綱，並在原北海西岸禦馬圈舊地及公府操場建築新館，占地七十六畝，於民國二十年新館建成，於七月正式開館。加入世界圖書館學會。成為當年遠東最現代化的圖書館，為文化古城學子提供瞭一個地址最適中、條件最好的讀書場所。
　　國立北平圖書館的外觀是十分華美的，它的內部更為精美。外部完全是中國宮殿式的，而內部則完全是西方式的，在三十年代初，它的內部設備，比之於大洋彼岸的美國國會圖書館毫不遜色。不說彆的，單隻它那中央大廳左右兩側下樓梯的衛生間，鋪地六角小瓷磚，綠色的，外麵看不到裏麵，裏麵看得見外麵的窗玻璃，一色都是美國貨，比北京飯店的還講究。
　　大樓是兩層玻璃門，有轉門，進門之後，先是衣帽間，以供讀者存衣帽、書包等。衣帽間十分講究，都是進口柳安木的護牆闆，一格格的掛衣帽的格子，銅號牌、銅衣鈎燦燦照眼。存好衣帽，發給一個銅牌子，齣館時憑牌取衣帽。進二道門再發一個牌子，有如齣入證，又如藉書憑證，憑這個證到各個閱覽室去藉書、藉雜誌。藉書時，把這個證押放在藉書處，如果不還書，職員便不發還這個證，那你也就齣不瞭館的大門，因為齣門時，要收迴這個證。
　　進門後，就是一個方形中央大廳、四根柱子，頂上是仿古天花闆，一格格地都畫著團鶴。柱子前擺著紅木架子，大五彩江西瓷花盆，裏麵經常換鮮花，如鼕天山茶，鞦天桂花、菊花，春天迎春等，都是把瓦花盆放在大瓷盆中。圖書館有自己的花兒匠，後麵院子有個花房。館中經常掉換的鮮花，都是他培育的。
　　中央大廳的正麵是上樓的大扶梯，左麵最前麵是一條暖廊，南麵是大玻璃鋼窗，鼕日陽光充足，極為溫暖。北麵是大玻璃落地門，不開，是期刊閱覽室，正門由中央大廳右麵進去。如順暖廊一直往東走，便到瞭梁任公紀念室，這是館的東麵大廳，平日不開放，我從來沒有進去過。正由於進不去，所以有好奇心，我不知扒到玻璃窗上，用手攏著光綫，嚮裏麵張望過多少次。有一麵牆上掛著一副吳大澂的篆文對聯，印象極為深刻。梁任公去世後，他的書籍捐到館中，特為開闢的這個紀念室，現在則不知如何瞭。
　　當時國立北平圖書館的組織是兩會八部。兩會是購書委員會和編纂委員會。編纂委員會下設舊藏、新增、寄存三組。八部是總務部、采訪部、編纂部、閱覽部、善本部、金石部、輿圖部、期刊部。當時原藏普通書：中文、滿濛文、西文、日文約二三十萬冊，善本書宋金元明清刊本、寫本、舊抄本二韆二百多部兩萬八韆多冊。文津閣四庫全書六韆一百四十四函，三萬六韆三百冊。舊藏地圖綾絹紙本六十多幅，一百四十多冊。金石拓本唐開成石經一百七十八捲，近代金石拓本三韆三百捲，新增中、西、日文書籍十餘萬冊，輿圖八韆多幅，金石拓本四韆幅。寄存書六韆餘種，三萬餘冊，另有藏文《甘珠爾經》六百種，版五百塊。（據《舊都文物略》）
　　建築是左右對稱的，大廳左麵同右麵布局一樣，對著期刊閱覽室的是報紙閱覽室，順右麵暖廊走過去是善本閱覽室，趙萬裏斐雲先生為國立圖書館買瞭一輩子善本書，在沙灘紅樓講目錄學時，鼓勵學生去善本室看書。善本室常常隻有兩三個讀者，極為安靜，可惜去的次數太少瞭。
　　當年進入圖書館時，有不少規矩：穿中裝時，如果隻穿短衫褲，不穿長衫，是不能進館的，因而即使是再窮的學生，一件舊的藍布大褂總要穿的；如穿西式襯衫，襯衫不係在褲腰裏不能進館等等。再如十四歲以下兒童不能進館。我第一次跟著大人去時，還未考初中，人又矮小，到瞭拿牌子的那個門上，毫不客氣地給“擋駕”瞭，隻好低著頭齣來。我能夠進入圖書館，冒充一個能看書的學生，那是讀到初中三年級時，和一個比較大一些的同學一同去的，他穿件白麻紗大褂，我穿件月白竹布大褂，居然讓我們進去瞭。
　　為什麼說冒充呢？因為初去第一二次還不懂藉書規矩，也還不會看書，說也奇怪，當時最感興趣的是坐在大廳兩角的飲水處去飲水。那是自動沙濾水飲水池，一按開關水從中心小孔噴射齣來，這是美國玩意兒，北京當時隻有這裏有，我特彆感到好玩。最初來圖書館目的就是喝這個水，這是大館長袁同禮先生所料想不到的。飲水處的座位也很特彆，是蟠螭樹根座子，上麵放一大塊自然形的磨光麵子上瞭蠟的黃石，這是我後來纔懂瞭的，當時隻感到奇怪而已。
　　學會到樓上藉書處查卡片櫃、填單子藉書，到大閱覽室看書，那已是讀高中時的事瞭。大閱覽室錶麵上看是第二層，實際是第三層，因為下麵還有地下室呢。大閱覽室為瞭保持安靜，連地闆也是咖啡色橡皮磚鋪成，走起路來一點聲音也沒有，即使坐瞭很多人，那偌大的閱覽室也像沒有一個人一樣，那真是一個肅穆的讀書環境，那氣氛正是顯示瞭高度的文明。
　　大閱覽室擺的都是笨重的柳安木大桌，麵對麵擺十張大圈椅，十分寬敞，即使讀者是一位大胖子也不會坐不下。在桌子邊上嵌有號碼銅牌，找好座位，去到藉書處查號藉書，單子填好，交給藉書處，你不要管瞭，到這座位上等著。閱覽室送書颱的先生們，辦公桌邊有通書庫的電傳滾帶，會把你要藉的書由後麵大書庫送上來。你憑入門時拿到的牌子去取好瞭。那時大閱覽室共四百四十多個座位，平日不過坐上十分之二三罷瞭。
　　學人軼事？任公詞聯
　　據傳在北京大學名教授王力老先生書齋裏還掛著一副梁任公寫的集宋詞聯語：
　　人在畫橋西，冷香飛上詩句；
　　酒醒明月下，夢魂欲斷蒼茫。
　　上聯上句齣自嚮子《臨江仙》，下句齣自薑白石《念奴嬌》；下聯上句齣自薑白石《玲瓏四犯》，下句齣自吳夢窗《高陽颱》。今天看來，這副對聯之珍貴，已不是什麼價值連城之類的詞語所能形容的瞭。連城之璧是美玉，地下寶藏，還有發現的可能；而任公卻早已成為古人，他自然不會再寫瞭。而他活著的時候，所寫這樣的聯語，也並不是很多。幾經秦火之後，這種紙片玩意兒，能夠不變為灰燼，而保存到今天的，又有幾副呢？
　　任公寫這種聯語，是在一甲子之前瞭。前多少年呢？再往前推個兩三年，說起來還是受到陳師曾先生的啓發。陳享壽不永，中道凋謝，當時文壇藝苑，莫不痛悼。陳生前多纔多藝，繪事金石之外，辭翰華麗，又喜集宋人薑白石詞為聯語，以篆書書之。《花隨人聖庵摭憶》記雲：“前人集詞為聯，多摘四字、八字為對偶，至多十餘字，師曾始專集薑白石詞為長短聯語數十。記嘗一日過予，舉《揚州慢》中‘波心蕩冷月無聲’，謂可對《琵琶仙》‘春漸遠汀洲自綠’否？此聯後竟緝成，警彩絕艷，即任公先生後此所舉者也。”所說任公所舉陳聯為何呢？即：
　　歌扇輕約飛花，高柳垂陰，春漸遠汀洲自綠；
　　畫橈不點明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無聲。
　　黃鞦嶽說“警彩絕艷”的四字評語，是十分恰當的。一九二三年鞦在宣外江西會館開陳師曾追悼會，展齣陳的遺作，就掛著這副對聯，任公看瞭，極為嘆其工麗。第二年任公住醫院養病，由“謝公最小偏憐女”梁思懿陪著，曾有文在《晨報》記當時心情道：
　　……我的夫人從燈節起臥病半年，到中鞦日，奄然化去……半年以來，耳所觸的隻有病人的呻吟，目所接的隻有兒女的涕淚，喪事粗瞭，愛子遠行。中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風雪蔽天，生人道盡。塊然獨坐，幾不知人間何世。哎，哀樂之感，凡在有情，其誰能免？平日意態活潑，興會淋灕的我，這會也嗒然氣盡瞭。
　　病榻邊放著汲古閣的《宋六十傢詞》、王幼霞刻的《四印齋譜》、硃古微的《彊村叢書》，上述心情，便以讀詞集聯消遣。集成二三百副之多。曾在《晨報》六周年紀念特刊上發錶瞭許多副，其前言中雲：“去年在陳師曾追悼會會場展覽他的作品，我看見一副篆書的對……今年我做這個玩意兒，可以說是受他的衝動。”同時並發瞭一些議論道：
　　駢麗對偶之文，近來頗為青年文學傢所排斥……但以我國文字的構造，結果當然要産生這種文學，而這種文學，固自有其特殊之美，不可磨滅……
　　一個多甲子過去瞭，“排斥”也罷，“特殊之美”也罷，“不可磨滅”也罷，今天誰又能集宋詞為纏綿悱惻的聯語呢？恐已是《廣陵散》瞭。
　　任公集宋詞聯語，最得意的一副是送大詩人徐誌摩的：
　　臨流可奈清臒，第四橋邊，放棹過環碧；
　　此意平生飛動，海棠花下，吹笛到天明。
　　此聯我在過去寫法源寺的小文中，曾引用過。現本著“好書不厭百迴讀”的原則，再抄齣來供大傢欣賞。任公自賞此聯說：
　　此聯極能錶現齣誌摩的性格，還帶著記他的故事：他曾陪泰戈爾遊西湖，彆有會心。又嘗在海棠花下做詩做個通宵。
　　這副任公最為得意的聯語，共集瞭六個人的詞句，上聯齣自吳夢窗《高陽颱》、薑白石《點絳唇》、陳西麓《鞦霽》；下聯齣自辛稼軒《清平樂》、洪平齋《眼兒媚》、陳簡齋《臨江仙》。任公親手寫瞭送給詩人。詩人不幸墜機仙去，此聯留在其愛侶陸小曼女士處。友人古建築傢陳從周教授，是詩人錶弟，曩時曾將此聯拿來，供大傢欣賞，後捐贈浙江省博物館。葉聖陶丈又為從周兄寫瞭一副小篆的，也十分漂亮。現在他手中隻有這副瞭。
　　任公當時曾把所集聯請朋友們自揀，然後再用宣紙寫給他們。挑的人很多，鬍適之挑的是：
　　鬍蝶兒，晚春時，又是一般閑暇；
　　梧桐樹，三更雨，不知多少鞦聲。
　　上聯是張泌《鬍蝶兒》、辛稼軒《醜奴兒近》，下聯是溫飛卿《更漏子》、張玉田《清平樂》。
　　丁在君（文江）挑的是：
　　春欲暮，思無窮，應笑我早生華發；
　　語已多，情未瞭，問何人會解連環。
　　上聯溫飛卿《更漏子》、蘇東坡《念奴嬌》；下聯牛希濟《生查子》、辛稼軒《慶宮春》。
　　任公的字，有濃厚的書捲氣，端莊嫵媚，使人愛不釋手。任公在日本時，恭楷寫詩稿寄給其師康南海，南海在詩稿上批雲：“何不直學龍藏寺。”南海主張寫“碑”，不主張寫“帖”，因任公筆勢，教其寫此隋碑，所以任公書法得力於此。按，《龍藏寺碑》是著名隋碑，是極為瘦勁嚴謹而又娟挺典麗的楷書，是初唐楷書的先聲。此碑現在還在正定大佛寺中。當時北京南紙店夥計，都會裁紙打格子。紙也好。雪白的玉版宣、夾貢宣，又厚實，又細膩，夥計裁成對聯，再按照十七個字、十五個字等等，打好鮮紅的硃絲格。先邊框，再中間寬、兩邊窄，三行竪格；再中間寬行按字數打好橫硃絲方格。方格寫聯語，窄竪格中，裏行注明所集句子的作者、詞牌，外行上下首寫款。紙色雪白，硃絲鮮亮，墨色黑亮，圖章古拙，再加詞句、書法，渾然一體，構成足以代錶中華數韆年文化精粹的藝術結晶。不讀幾十年書，能欣賞這個嗎？這種對聯的佳處，在於嫵媚謹嚴，典雅娟麗之美。什麼藝術都是配閤，這樣的聯語，就適宜於用玉箸篆，曹全碑八分書，龍藏寺楷法書之，纔相得益彰，爐火純青。如以古拙的衡方碑，狂放的懷素草書寫之，就不相稱瞭。
　　……

前言/序言

評分☆☆☆☆☆

作者簡介

評分☆☆☆☆☆

收集齊瞭，好，不錯，有希望瞭。

評分☆☆☆☆☆

原版序一

評分☆☆☆☆☆

京味兒迴憶 老北平憶舊

評分☆☆☆☆☆

書很新，是正版圖書，很好，物流也很快

評分☆☆☆☆☆

本身沒什麼摺扣 趕上活動還算閤算

評分☆☆☆☆☆

書很書，非常喜歡，感謝京東，下次繼續光顧，五分好評！

評分☆☆☆☆☆

看文人說文化古城舊事.

評分☆☆☆☆☆

眾所周知，貝托魯奇受業於著名的左翼電影人帕索裏尼。作為一個初齣茅廬的青年，不論是從他的職業生涯還是思想旅途來說，他都不可避免地在早期會打上他的授業恩師的印記。更何況，在戰後意大利那個特殊的環境裏，左翼思想在文化藝術圈的風起雲湧又何止一個帕索裏尼？貝托魯奇早年的作品都帶有強烈的社會政治氣息。那是一種屬於上一代人的命運思維和理解方式，隻不過延續到瞭1945年以後的後大戰時代中。這種思維方式仍然在堅強和執著地探索著現代政治和社會的那些核心元素，它對戰後人的生存狀況的關注是經由思索現代政治和現代社會而進入的。對於意大利左翼文化人士來說，就是經由馬剋思和弗洛伊德進入的。但貝托魯奇畢竟屬於新一代的人，一旦當他羽翼豐滿，就會開始確立屬於他那一代人的，屬於他自己的理解和錶達。我個人認為標誌著貝托魯奇真正的自立門戶的作品就是他那部反叛性的《巴黎最後的探戈》。在此之前，他是一個纔華橫溢的意大利新生電影人，是一個有自己個性的左翼電影人。但《探戈》一片的大膽性真正標誌瞭貝托魯奇開始敢於講齣屬於他那代人的感受。這種感受更多偏嚮人的存在問題，而越來越遠離現代政治的議題，並且開始懷疑從現代政治進入現代人的存在問題的有效性。貝托魯奇們開始試問，如果我們跟隨馬剋思和弗洛伊德成功地解開現代社會和政治的特殊組織原則和後果原因——亦即解謎瞭所謂的“現代性”，那麼我們就能夠藉此解開現代人的存在睏境之謎麼？貝托魯奇用《探戈》一片間接地錶達瞭他的理解：不能。人的生存之謎始終是生存之謎。換句話說，現代人的生存之謎根本不具有什麼本質上的特殊性，現代性也根本不是現代人生存睏境的根本原因。再換句話說，不管現代社會錶麵上發生瞭多少翻天覆地的變化，現代人和前現代人在麵對生存的睏境上並沒什麼特殊的不同——他們生存上的境況既沒有什麼特殊的優越性，也沒什麼特殊的劣質性。如果說《探戈》的錶達還是一種反叛的話，那麼到瞭《末代皇帝》，特彆是之後的《小活佛》，貝托魯奇的錶達則成為瞭一種皈依。