編輯推薦
全球化並不隻由麥當勞、可口可樂、索尼、蘋果這樣的大型企業所代錶,也不僅僅涉及大樓、律師、財政預算;
重慶大廈所展現的“低端全球化”,更便於我們理解廣州越秀區、三元裏、義烏這樣的中國內地城市的商業模式;
通過灰色打工、行李箱、絞盡腦汁過海關、訂貨談判,重慶大廈調和各種衝突,嚮世界各地延伸齣連接綫,而世界也就由這一座大樓反映齣來瞭。
內容簡介
位於香港尖沙咀的重慶大廈,看上去十分老舊,在寸土寸金的香港鬧市如同孤島一般,但它是世界各地背包客的廉價落腳點,是非洲、南亞商傢的重要交易場所。據估計,從重慶大廈齣貨的手機,大約占撒哈拉以南手機交易的20%。這種與中環所代錶的香港全球化樞紐角色反差極大的角色,被作者麥高登稱為“低端全球化”。
《香港重慶大廈:世界中心的邊緣地帶》通過引人入勝的故事,展現瞭大廈居民與國際商品、金錢、理念之間錯綜復雜的聯係。
作者簡介
作者 麥高登(Gordon Mathews),香港中文大學人類學係主任。著作包括《全球文化/個人身份:在文化超市中尋求傢園》(Global Culture/Individual Identity: Searching for Home in the Cultural Supermarket)、《人生的意義是什麼?日本人和美國人如何理解他們的世界》(What Makes Life Worth Living? How Japanese and Americans Make Sense of Their Worlds)及《香港,中國:培育國傢認同》(Hong Kong, China: Learning to Belong to a Nation),並閤編過多本書籍。
譯者 楊瑒,香港中文大學學能提升研究中心研究助理。譯著包括《香港重慶大廈:世界中心的邊緣地帶》、《身陷囹圄,1942-1945香港日據時期的赤柱拘留營生涯》等。
內頁插圖
精彩書評
這座被評為“全球化案例”的大廈,收容的住客來自百多個不同國傢,這些住客在這座“小聯閤國”如何互動,亦可成為一個“另類聯閤國”的田野調研。雖然重慶大廈就在香港的鬧市中心,但內部運作自有其規律,和尖沙咀仿佛屬於兩個世界,成瞭特區中的特區。在重慶大廈活動的人,縮影瞭三韆宇宙,那些尋求庇護的人,自然各有其傳奇齣處;慕名而來找廉價旅館的遊客,會發現香港對第三世界最包容的地方;依靠重慶大廈地下經濟生存的異鄉人,則往往有著比獅子山下更勵誌的故事。這些背景,令不同學科近年都對“重慶大廈學”趨之若鶩,令這座大廈在王傢衛的《重慶森林》後,得到另一個身份被重構的契機。
——瀋旭輝 香港中文大學社會科學院副教授暨全球研究課程主任
重慶大廈是全球化的一個縮影,但有種不同的味道:它收容和養育瞭生存在跨國資本主義底層的微不足道的玩傢。香港仍然是手提箱商人的平颱,他們環遊世界以牟取利益和業務聯係。在經營香港的巨頭們眼中,這棟大廈也許看起來危險破舊,但正如麥高登指齣的,這是一個人們以最少預算進行商務旅行的天堂。任何想要探索全球資本主義軟肋的人都應該閱讀此書。
——詹姆斯·華琛,哈佛大學人類學係教授
目錄
地點
關於重慶大廈 003
世界中心的邊緣地帶 010
重慶大廈為何存在以及為何值得關注 015
大廈 022
曆史 036
業主立案法團 045
生意 049
我的親身經曆 062
人群
商人 073
業主和經理 083
臨時工 093
避難者 100
傢庭傭工 106
性工作者 108
癮君子 112
遊客 116
不同人群如何互動 122
商品
重慶大廈中的商品流通 135
販賣商品 139
占買傢的便宜 145
仿冒品 148
製造商和中間商 153
手機店的騙術和辛酸 156
各色商人 161
商人之間的代溝 168
商人的技巧 173
中國內地的誘惑 177
海關險境 180
商品和商人的意義 195
法律
無處不在的法律陰影 201
法律界綫裏外的衝突 204
警察的角色 211
簽證與居留權 221
避難者與法律 227
“真假”避難者 232
避難者的生活 239
避難者的待遇變化 256
未來
重慶大廈不斷變幻的想象 265
重慶大廈如何改變人們 269
文化身份認同 275
在全球的意義 282
重慶大廈的未來/世界的未來 293
參考書目 297
譯後記 307
精彩書摘
關於重慶大廈
重慶大廈是一棟十七層高的破舊大樓,內有大大小小的廉價旅店和商鋪,與周邊的旅遊旺區形成鮮明對比。這棟大廈可謂是世界上最全球化的大樓,南亞和非洲撒哈拉以南的生意人及臨時工來此淘金,也有國際避難者來此尋求庇護,遊客則來找廉價住宿和探險。各種社會背景的人在大廈裏休憩,在食品攤檔旁爭搶座位,在手機鋪講價,在走廊過道間穿行。每晚大約有4,000人留宿於重慶大廈,我在不同旅館邂逅瞭129個不同國籍的人,從阿根廷到津巴布韋,包括不丹、伊拉剋、牙買加、盧森堡、馬達加斯加,甚至有馬爾代夫的人。
重慶大廈位於彌敦道的黃金地段,某著名旅遊書籍稱它“擁有從遊客兜裏吸金的能力”。如果你從馬路對麵望過去,會見到令人眼花繚亂的樓群,底層各色各樣的商鋪,包括假日酒店、電器鋪、商場門麵、時裝店、牛排店,還有一些酒吧。尤其當你夜晚來欣賞著名的彌敦道霓虹燈美景時,就跟香港明信片相差無幾瞭。然而,耀眼奪目的高樓中有一棟樸素、甚至可以說是雜亂和腐朽的樓宇:盡管它的底層商場似乎已經脫離大廈本身,與其他艷麗的商場無異,但入口開在外麵。在這些底層商場之間有一個不可言喻的黑暗入口,一乍眼看上去好像另屬彆處,你跨過馬路走近這個入口,看見那附近站瞭許多跟一般香港人不一樣的人,他們也不像是彌敦道的購物者。假如你是華人,進入大樓後可能反而覺得自己是少數民族,茫然不知所措。假如你是白人,也許會下意識地捂緊錢包,不安之中還帶有第一世界國傢的愧疚。假如你是女人,可能還有點不自在,因為你周圍有一百多雙虎視眈眈的男性的眼睛。
如果你從附近麼地道(Mody Road)的港鐵齣口齣來,轉一個街角來到重慶大廈,會對大廈有一個更加全麵的瞭解。你首先見到一傢7-Eleven,那裏晚上總有一大幫非洲人站在過道中喝啤酒,或是聚在店門口。附近還有一些印度女人穿著燦爛奪目的莎麗,假如男性瞄她們一眼,她們就會報價,然後跟著走幾步以確定該男子是否對她們的性服務感興趣。當然,招引來的還有其他諸如濛古、馬來西亞、印度尼西亞等國傢的女人。還有一些南亞的男人,他們會嚮你兜售西裝訂製服務,“特價西裝,隻給您這個價”。然後後麵可能跟上來一群賣假錶的人,提供各種名牌手錶的膺品,價格僅為正品的一小部分。一旦你流露齣一絲興趣,他們就會帶你走進附近大廈的陰暗小巷。
你穿過距離重慶大廈大門大約三十多米的麼地道,如果來的是時候,會見到一群販子替大廈內幾十個咖喱餐館當托兒,類似中介。你最好要麼不理睬他們,要麼趕快決定跟著一個托兒去其餐廳,不然會被販子黨團團圍住。如果你是白人的話,會有一個年輕男人神不知鬼不覺地湊到你耳邊小聲問:“來點大麻?”你若想再問下去,說不定還能問齣其他的什麼藥來。到傍晚時分,你踏上重慶大廈門口的颱階,一些南亞裔的旅店托兒會跑來說“我能給你一間好住處,纔150港幣”,另一個中國男人馬上背對著南亞人說:“這些印度旅館很邋遢的!來我這邊住吧!我們這裏乾淨得很。”——乾淨或許是乾淨,價錢也高瞭一大截。
你終於逃離瞭這些夾攻,然後發現自己掉進瞭重慶大廈的人流漩渦,也許你一生都沒見過這麼多人簇擁在這麼一小塊地方。眼前的景象非同尋常:穿鮮艷長袍、嘻哈服裝或不閤身西裝的非洲人,頭戴無沿平頂小帽的虔誠的巴基斯坦人,穿伊斯蘭教黑色罩袍的印度尼西亞婦女,穿中短褲挺著大啤酒肚的老年白人,還有一些仿佛是來自上一個年代難民的嬉皮士。尼日利亞人大聲喧嘩,年輕的印度人把手搭在彼此的肩膀上談笑風生,還有一些中國內地人看起來掩飾不住對這一切的驚訝。你很可能還會見到南亞人推著手推車,搬運三四個標有“拉各斯”或“內羅畢”的大箱子,非洲人拉著塞滿瞭手機的行李箱,還有掌櫃們販賣著各種各樣地球上能找得到的東西,從咖喱角(samosa)、手機卡、剪發服務、威士忌、房地産、電源插頭、自慰器到鞋子。排隊等電梯的人什麼膚色都有,他們都等著去一百多傢不同的旅店。
看到這種景象,你也許覺得奇怪:“這裏到底發生瞭什麼事情?那麼多人來重慶大廈做什麼?他們過著一種怎樣的生活?為什麼會有這樣一個地方?”這些正是我研究重慶大廈的初衷。1983年,我作為一名遊客第一次來到重慶大廈,逗留瞭幾個晚上。1994年,我搬到香港居住,每隔幾個月來重慶大廈吃一次咖喱,試圖去瞭解另一個世界。2006年,我開始正式對重慶大廈做人類學的研究,盡己可能去瞭解這棟大廈的一切人和事,理解它在全球化進程中的角色。過去三年半中,我至少每個星期在重慶大廈睡一個晚上,一有時間就鑽到此處(這裏離我所在的大學大約三十分鍾火車車程),為瞭解答以上的問題,更為瞭思考重慶大廈在世界上的重要意義。
我在過去幾年裏找到瞭一些答案,以一次典型的半夜經曆為例。那個時間,印度性工作者已齣來招攬生意,她們對我不加理會,因為她們知道我不是顧客,隻有幾個新來的性工作者一見到我是白人就想抓住機會撈一筆,老一輩的則告訴她們彆費力氣瞭。一位兜售假錶的販子透過墨鏡嚮我打招呼,他由於在南亞遭遇警察的緣故已經半盲瞭。他說那邊的警察把他的眼皮貼起來,逼迫他盯瞭一天的太陽。他擔心國際難民署(UNHCR)在仲裁其案件和命運的時候會不相信,因為他手裏沒有證據。他在此非法打工,盼望攢夠錢以支付角膜移植手術。他一邊留心附近有沒有便衣警察,一邊盡可能地招攬生意,他說:“白人是最佳顧客,他們買得比誰都多。”但這個月生意不太火,他連付房租的錢都賺不到,更不用說手術費瞭。不過他的眼睛究竟是被傢鄉的警察弄瞎,還是先天性,或是其他什麼意外,尚無定論——畢竟他說的話我無法核實,但今晚遇見他算是一件好事。
多走幾步,一個飯館的托兒熱情地迎接我。我已經兩個月沒見過他瞭,他一直以遊客身份在香港非法打工,不久前迴瞭一趟印度老傢加爾各答。他自豪地掏齣上個月齣生的寶貝兒子的照片給我看,但同時錶示自己很高興能迴到香港,“畢竟我要供養整個傢啊!雖然……我很想念傢人,但香港的薪水高很多……所以……”。他感慨道,自己掙來的錢好多都花在用手機打電話迴傢上。
在重慶大廈入口,我遇到一位已經六個月沒見的尼日利亞商人。他說自己沒能早日返港是因為匯率實在是貴得離譜,兌換不到需要的美元數額,“不過我現在終於迴來瞭,之前訂下四韆部手機,還以為自己不能過來拿貨,還好終於趕上,我又能賺錢瞭。”他過兩天又要飛迴傢,走之前會仔細檢查每一部手機。我第一次結識與他同行的朋友,那個人即將去中國內地南邊,他拿到中國簽證後說:“在中國內地買衣服比在香港劃算得多,我能按自己想要的款式訂做三萬件衣服。”這兩個尼日利亞人都很擔心波動的匯率會削損利潤,更不用提他們祖國海關變化多端的關稅,以及在重慶大廈等地被騙的風險瞭。他們說“賺錢難啊”,其他很多商人也都這麼認為。
再走幾步,我見到一位印度朋友站在警崗附近,他白天在一傢香港的大公司工作,晚上迴到重慶大廈幫傢人打理旅館。他現在的煩惱不僅是時間不夠,還有他的香港女朋友,他的傢人根本不肯接受這對情侶。他不知道該怎麼辦,應該選擇女朋友還是傢人——此時此地,除瞭等待彆無它法。接著我邂逅瞭一位來自西非的朋友,他最近在中國內地南方做起瞭生意。與其他我見過的非洲商人不一樣,他以20萬美元的在港投資申請到瞭香港身份證,精明的他把這20萬用來租用和翻新一傢位於重慶大廈的電子産品店鋪,希望其他的非洲兄弟和穆斯林朋友會來光顧。他的妻兒最近也搬到香港,他認為香港是一個他們能紮根的新傢,“香港值得信賴”。當然,我不清楚他能否把那二十萬賺迴來,特彆是現在低迷的經濟已經影響瞭包括重慶大廈的全球市場。但這個人虔誠地相信,隻要自己一直做一個誠懇的穆斯林,就一定能在大廈裏功成名就。
再走幾步,我見到一位隻見過一次麵的年輕南亞人,他說自己已經失業並陷入絕望瞭,“我還能做些什麼?我一點兒錢都沒有,傢裏的人還都指望著我啊!”我不知道他說的是否屬實,不過他確實看上去驚慌失措。我不瞭解這個人,但還是塞給瞭他100港幣並祝他好運。我並不想扮演上帝的角色,但還能怎樣?好多人都有跟他相似的遭遇。我再來重慶大廈的時候,就沒見到這個人瞭。事實上,我從此都再未見到過他。
以上所述的人們都是重慶大廈的常客,也是本書主角。在第一章,我將重慶大廈作為一個地點來進行探究:包括它為何存在,它所代錶的意義,其建築風格和曆史,以及相關組織架構。在第二章,我將詳細描述重慶大廈中的不同人群,包括非洲和中國內地的商人、南亞掌櫃、國際難民、性工作者、癮君子、遊客,還有我追隨其中的一些人所進行的訪問和記錄。第三章會描述經轉這棟大樓的貨品,以及商販和買傢如何通過自己的全球網絡銷售這些貨物。第四章將探討約束大廈內所有事物的法律網絡,特彆是那些過著邊緣生活的避難者。最後,我試圖找齣大廈對裏麵的人和對世界本身的價值,並預測其未來的發展變化。
這本書講述重慶大廈以及其中的人們,但此書也與“低端全球化”相關。重慶大廈作為這種全球化的中心支點,連接著世界上許多其他類似的支點,包括曼榖、迪拜、加爾各答、加德滿都、坎帕拉、拉各斯、內羅畢等等。低端全球化與多數讀者心中聯想到的“全球化”一詞很不一樣——低端全球化並不涉及像可口可樂、諾基亞、索尼、麥當勞這類大型企業,也沒有所謂的辦公大樓、律師,或宏偉的財政預算。相反,低端全球化中的商人很可能隻是用自己的行李箱,或是租用一些集裝箱和貨車去運送貨品,他們越過邊界,盡可能地躲避法律和版權的乾涉,他們的世界由金錢主宰。這些個體離鄉背井去其他地區尋求更好的機會,不論是通過打臨時工,還是以避難者和性工作者的身份。這就是今時今日大部分發展中國傢全球化的主要形式。
重慶大廈在一個狹小的空間裏展現齣無窮的經濟力量和人力物力,但與周圍發達國傢的經濟規模相比,還是小巫見大巫瞭。離大廈僅僅十分鍾車程以外,香港尖沙咀和中環商業區集中瞭財富和高端全球化成果,殘舊不堪的重慶大廈相比起那些辦公樓,可謂兩個世界。這本書不僅僅講述重慶大廈的故事,也講述世界關係網的非凡之處。
前言/序言
重慶大廈匯聚來自五湖四海的人們,有南亞和非洲的商人及避難者,印度的臨時工,還有囊中羞澀的各國旅客。本書將要描述的重慶大廈是一棟代錶 “低端全球化”的搖搖欲墜的大樓,位於香港旅遊區中心,並與加爾各答、拉各斯、達纍斯薩拉姆等地區緊緊相連。盡管許多香港人認為重慶大廈像一個神秘世界,被錯放在城市中心,但它的存在正是拜香港所賜。我在此簡述香港的地理曆史背景,以明晰重慶大廈的周邊環境。
香港於1841年成為英國殖民地,直到1997年纔迴歸中國。在殖民時代,香港成為中國與外界交流的口岸,英國公司曾經在此停靠船隻,以便運載鴉片進入中國內地,之後又以最低關稅在此進行自由貿易。香港人口漸漸全球化,雖然以華人為主,但也包括瞭許多其他族裔的人。十九世紀末的書籍記載香港的鬧市 “滿是英國人、德國人、英印混血、廣東人、來自加爾各答的美國人、孟買的帕西人、巴格達的猶太人”,這種景象與今日的重慶大廈並沒有太大差彆。另一處十九世紀末的記載評價香港“可謂是世界上最國際化的城市,在街道中隨處走上一個小時,就能見到各族人士,比在五旬節看到的還多;各膚色和宗教信仰的人們摩肩接踵、和平相處”。這也是重慶大廈現在的樣貌,隻不過如今齣現瞭一些種族之間的緊張關係和歧視現象。
香港在曆史上曾是一個貧瘠之地。二十世紀五十年代,大批國人遷至香港,令當地人口迅速增加。香港在七十年代是工業生産的中心,在八十年代末成為中國貨品集散地。同一時期,異於內地的香港本土意識和身份認同漸漸形成。九十年代的香港已經較為富裕,人均收入比中國內地、甚至其曾經的殖民者英國還高。2007年,香港的人均收入以購買力計算已經是美國人的93%,遠遠高於多數歐洲國傢,並且是內地人均收入的八倍,當然香港同時也成為世界上貧富差距最大的地區之一。這也是為什麼重慶大廈這個“邊緣地帶”一樣的角色,在香港顯得如此不協調的緣故。香港人對重慶大廈的不屑或恐懼,源於“我們香港人已不再是發展中地區,香港已經很富裕瞭,為什麼這些非洲人和南亞人還要來我們的新居呢”。
同樣道理,書中也記錄瞭重慶大廈的一些商人對中國內地人的不滿,不論是非洲人、南亞人,還是香港人,他們都對從北方而來的中國內地人有一絲不安。盡管來自內地的有錢人在香港隨處可見,中國內地經濟也越來越有超越香港的趨勢,可是香港人仍視內地為經濟較劣等的地區。雖然重慶大廈是一個異類的孤島,但它也是一個人們得以生活工作的地方,屬於香港的一部分。南亞人和非洲人來到重慶大廈白手起傢,其經曆無異於許多到香港創業成功的中國內地人。即便如此,這些移民族群並沒有太多的相互理解和同情。
香港一百五十多年的殖民曆史對重慶大廈的形成有很大影響。自早期殖民到現在,香港齣現越來越多的南亞人。如果沒有這一群南亞人,1962年建立的重慶大廈不可能成為如今的國際市場。我曾陪同一位目光犀利的記者參觀重慶大廈,他指齣,這個地方除瞭有各種族裔之外,還餘留瞭一些英國殖民的色彩。確實,我們能在大廈見到很多東非人和南亞人,部分原因在於他們會講最常見的國際社交語言——英文,這也是重慶大廈中的通用語。殖民色彩也可能來源於,即便在今日,持這些國傢護照的人比較容易得到無需簽證逗留香港的便利。
過去幾十年中,全球媒體都在關注香港的去殖民化,以及迴歸中國後的“香港故事”。當然,我們必須注意到香港社會自迴歸之後一直保持穩定,它有一套自身的法律係統和齣入境管製,其內部行政係統大緻上也能獨立運行。香港長久以來存在的一些社會問題,比如政府常常被貼上商業化的標簽,特彆是那些與地産商韆絲萬縷關聯的官員等等,依然存在。大廈在1997年後有幾個顯著變化:非洲商人在2000年左右開始來到香港,國際難民也大批到來;重慶大廈本身的修繕和保安係統有所提升;許多中國內地遊客也會來重慶大廈住宿……不過這些變化與香港迴歸沒有什麼關係。一些大廈內的小販常跟我說:“重慶大廈依然如故。”
重慶大廈坐落在尖沙咀,位於九龍半島頂尖處。香港主要由四個地區構成:離島,包括香港國際機場所處的大嶼山;港島,也是香港金融中心和舊區之所在;九龍,比港島稍微低檔一些,人口也稍微密集一些,但卻是香港旅遊中心,也是最擁擠的地區;新界,連接中國內地,香港一半以上人口的居住地。這幾個地區加起來纔不過一韆平方公裏,加上香港的公共交通係統四通八達,住在重慶大廈的人齣發去香港各地耗時一般不超過一個小時。
這裏稍稍描述一下香港的幾個地方。深水埗,一個以工薪階層為主的地區,在重慶大廈以北三公裏,有許多廉價的裁縫店。非洲商人常常特地去那裏訂製批量的衣服銷售至非洲市場;國際避難者也會去這些地方買二手貨,因為物價比重慶大廈的貨品還便宜。灣仔,一個夜生活豐富的地方,從尖沙咀越過維多利亞港即可到達;有些重慶大廈的人會跑到那裏尋求女人和酒精,不過他們多數人在金錢上捉襟見肘,隻能做做白日夢罷瞭。錦田,通常是一個許多遊客參觀的新界小鎮,但重慶大廈的商人去那裏購買香港人報廢或遺棄的二手汽車零件。還有位於中港交界的羅湖,商人們在這裏過境,去內地南部的商城和工廠購物,臨時工則去那裏更新簽證。重慶大廈的商人住在香港各個角落,但不論他們從事什麼行業,以上是他們最常去的幾個地方。
本書第一章將更加詳細地描繪重慶大廈的地理環境,這裏先勾勒幾筆——重慶大廈位於遊客眾多的彌敦道36-44號,毗鄰高檔的半島酒店和假日酒店,走幾步路即可抵達簇新炫目的購物城,步行十分鍾是旅遊地標天星碼頭,每隔幾分鍾就有一班客船渡過維多利亞港。重慶大廈周圍遍布港鐵接駁口,每五分鍾就有一班列車駛往中港邊界,總路程大約四十分鍾。從這幾句簡短介紹已可顯現重慶大廈在香港的中心地理位置,它正好安插在高樓林立的黃金地帶,周圍遍布世界上最貴的樓市。也
香港重慶大廈:世界中心的邊緣地帶 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式