亲爱的，错的不是你 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

★这是一本写给每位在爱里不断自问“我错了吗”的人们的书。

★在爱里，我们常常会问，会不会是我不够好？会不会是我的错？这本书，恰好点中那些在爱里不断自问“我错了吗”的人的痛点。

★作者将自己藏匿在这些平凡故事里，以自剖般的残酷笔触，将人生抽丝剥茧。她不写别人的八卦，只想好好说完属于自己的故事……

★女人，执着、勇敢，为爱一试再试，只是，爱情如此易灭，书写便成为救赎的开始。正如作者所说的：书写自身是一种救赎。仔仔细细地想过一回之后，就不再念了。

★作者本身是一名记者，熟识台湾的娱乐媒体，所以得到了诸如陶晶莹、蔡健雅、李炜菁、陈绮贞等人的用心推荐。

内容简介

《亲爱的，错的不是你》是一本

写给每位在爱里不断自问“我错了吗”的人们。

亲人的逝去、爱人的背离、恼人的纠结……

我们常常会问：

会不会是我做得不够好？会不会是我的错？

亲爱的，该怎么让你知道，其实，错的并不是你。

《亲爱的，错的不是你》是一本人生自白、熟前整理，

拿把手术刀解剖自己，一横一竖，点点滴滴，

曾经痛彻心扉，才知风平浪静。

作者简介

赵雅芬：

太阳在水瓶，不自由宁死

上升在双子，始终抗拒式；

月亮在摩羯，认识再奔放仍不放过执著。

资深影剧记者，文字工作者，

喜听音乐看电影，是兴趣也是工作，

愿一生都活在这样的满足里。

目录

推荐序

你是谁？

——徐誉庭

推荐序

侠女剑法

——陶晶莹

自序

去海边拍照

第一部?

爱我还是他

错的不是你

刺青

填空

那些终将逝去的

情人节

爱我还是他

有多少爱可以重来

久别重逢

脸书上的前缘后续

我跟他是什么关系？

你怎么了？

爱情的dress code

回不去的家

女人心事

提醒

旧爱

断舍离

谁不是这样渐渐老去？

好想

第二部?

爸妈不在家

强制排出的梦魇

收信不快乐

爸妈不在家

快好了

偶像

周日的27号公交车

蚵仔面线

待办事项

第三部?

相依为命

不信邪

狗脸岁月

汪汪的格子衣

狗妈咪

相依为命

失魂

Hachi

社区犬

第四部?

下半场

一个人的食堂

美味关系

感官苏醒

炸酱面

认命

幸福，葱油饼

打通关

等待确认

一个人的瑜伽

先喝水

下半场

醉酒

逆光飞翔

伍迪·艾伦在说什么

寻常生活

第五部?

那些人

幸福的扑克牌

Sammi问你好不好

歹斗阵

与大侠过招

在苏丹生死与共

眼眶红了

大尾阿宽

贪生不怕死

精彩书摘

第 一 部　爱我还是他

错的不是你

我常想访问精神科医生。不是因为他们承载了多少别人的秘密，而是他们如何宣泄那么多黏脑神经的负面情绪。

精神病，无所不在，每个人都有潜在基因。如果极度端正严肃填满那一张长长的情绪鉴定表，我想绵绵细雨的天气时我像患了忧郁症，烈日当空的时候我转成患躁郁症，从台北坐飞机到纽约，我怀疑自己得的是密闭空间恐惧症，朋友来家里看到瓶瓶罐罐的标签整齐面朝前，会说我有强迫症。

我看过心理医生，但至今还是不确定我心理有没有问题。

第一次，是报社同事好心帮我安排的，医生是某家医院精神科主任。一大早，我到那个安静的楼层报到，空气冷冷的，不知道为什么医院的空气总是冷得像结冰。医生人很好，她亲切的笑容像是我很久没联络的舅妈或表婶。

她说要退休了，神情的确有些疲惫。

然后我开始说出人生遭遇。我那天得到的是特别待遇，医生听我说了一个多小时，我很快就累了，不知道是因为太早起还是太陌生的关系。

她没有确切说出我是什么毛病，开给我一些药。我问这些药会有什么副作用，她说每种药不同，有的人要一试再试，才能找到“心灵之药”。

其中那颗叫作“百忧解”的药丸，我还没吞就对它产生恐惧，吞了之后更莫名地忧郁，三天瘦了两公斤。

把身体当试药的实验品，我宣判自己得了恐慌症。

第二次看心理医生，我去他的私人咨询中心，就像国外电影中看到的那种氛围和陈设，温暖，有灵性。“我可不可以不要吃药？”我提出要求。因为是朋友介绍，咨询费打了对折。我每周去报到，很想厘清到底哪里不对劲儿。我从小时候说起，孤单的钥匙儿童，红字的学生生涯，无法荣耀父母的幺女，感情一直受创的女生。我很认真，慢慢地，分解着，压低语气，回顾当时自以为很悲情的一生。

有一回，我望着窗外诉说着某个男生怎么就这样跑去结婚了，眼神飘回来投向医生，戴着眼镜的他没回应，低头睡着了。我微笑着等他醒来，我想我的人生太贫乏无趣了。后来他通过秘书来电，告诉我可以不用再看诊了。

三年前我严重失眠，有一次连续两个晚上都没入睡后，跑去挂精神科门诊。那天心好慌，眼很迷茫，快要倒在大马路上。

“医生，我是不是有忧郁症？”我眼神悲伤。

“你没有忧郁症，你只是没睡觉。”医生没什么表情。

“可是我有时候很不快乐。”我准备要掏心掏肺。

“要是有人天天很快乐，那才叫有病。”他答得一针见血。

他开了帮助睡眠的药给我，提醒我，睡不好也不必多吃，因为没有人会天天安稳入眠，就像没有人会天天开心过一生。

我最后一次去看他，他说他要离开台北，去南部休息。

“医生，你要多运动，你看起来好累。”

如果我是精神科医生，应该很快就疯了。

刺青

那天十摄氏度，台北好冷。

我裹着厚厚的大衣，宽松的棉质长裤，走进东区的巷子里。

“刺青”，那个招牌很朋克，是一种我从小就不太熟悉的重摇滚口味。

其实是第二次走进去了，第一次是跟师傅确认图腾，讨论了很久，认真到差点儿就要做笔记。

“好，那三个月后见了。”年轻的师傅笑笑地跟我说。

认识的朋友中，刺青的不多，我一直以为刺青是一种很冷门的活动，不知道原来要排队等这么久。

小时候一直有一种刻板的观感。看到男生身上有刺青，看到女生指甲很艳红，直觉反应是混黑社会的和酒店小姐，不太明了他们的美学概念是什么。

长大之后，周围女性朋友们的指甲五彩缤纷，闪闪发光，开始了解指甲油可以装点可爱或娇媚的形象，但我天生无福享有那种雌性特征，手指甲上色，我打字眼花抓狂，脚指甲颜色掉漆，我视为缺陷，像是穿了破袜子般尴尬。屡试不爽。

倒是刺青的念头，徘徊了好久。那几年过得浑浑噩噩，没有知觉，没有味觉，没有感觉。面对所有问候，我会说：“谢谢，我很好。”面对所有打探，我会说：“别担心，我很平静。”一切如常进行，面无表情是我的武器，若无其事是我的韧性，唯一无法平息的是夜晚的宁静，那承受爱的无力，那质疑爱的真谛，如巨浪袭卷大脑神经，一波又一波地冲击，一夜又一夜地耗损元气。

麻木不仁，是最可怕的心病。

于是那一年，下定决心，送给自己的生日礼物，是从痛觉开始唤醒自己。

我以四十五度角侧趴在那张椅子上，气温很低，身体扭曲，手脚很冰。

“我们先试试看，如果很不舒服，随时可以喊停。”师傅很贴心，不时跟我聊天，放松我的心情。

“怎么想刺青？”这是一定的开场白。我想毕竟到了我这年纪，来刺青的女人并不多见。

“哦，就想印证一下我是不是真的有干眼症。”

然后他接话了：“大部分女生比男生耐痛，很多男生坐下来，第一针才下去，跳起来就逃了。”

然后他说了一些故事，那些关于文身的悲和喜。

原来真的有很多恋人彼此烙印，以为从此我身体里有你，你身体里有我，热血凝结，刻骨铭心。“很妙，愈是有这种心态的情侣，愈是走不下去。”师傅的分析，让我脑中想起那些在影剧版面看过的男女明星，以及他们之后各自发展一段又一段的恋情。

那明明是一针一针的穿刺钻凿，感觉却有如重力马达般冲撞我的骨髓，拉扯我的交感神经，牵动我的吐纳呼吸。师傅手上握着一大片纱布，轻轻帮我擦着不断渗血的伤口，我手上抓着一大坨卫生纸，包裹着快要冻结的口鼻。

“你很猛耶，整个人都没动，不痛吗？”原本师傅留了三小时的时间给我，我们提早一个半小时收工。

冷冽的空气，烧烫的图腾，那一刻我转头望着镜子，一辈子都会记得的痛快清醒。

骨肉连心。第一次，送自己生日礼物，不觉得孤零零。

填空

我的小黑安安静静地躺着好久了。小黑是一台黑色马自达三门车，一九九九年出厂的，如今已经绝版。其实我并没有太奴隶它，十四年来它才跑了八万多公里，上高速公路没超过十次。当初会买它，应该是犯了职业躁郁症。

交往初期，他来接我，我陷在突如其来的新闻，赶着分秒计时的截稿，说着口干舌燥的电话。半小时，一小时，他在车上慢条斯理地看报等我，我从报社十万火急地狂奔上车。

不知从何时起，等待的人换成我。他的慢动作其实一直都没加速过。

“你在哪里？”

“我在高架桥上，快了快了。”

“你在哪里？”

“我在仁爱路，到了到了。”

台中的高架桥吗？台南也有仁爱路吧？不知道忍耐和发火如何兼容，不知道等待和弃守怎么沟通。可惜那时候舒淇和任贤齐的那个金饰广告对白还没发明。

“你在哪里？”

“我在你心里。”

至少这种糊弄的话语可以让我有一次微笑的回忆。

于是坐上了驾驶座，像是自以为宣告某种自主独立。

上路第一天，从民生社区开到西华饭店，那仿佛是最遥远的距离。不小心按到暂停键，那恼人的声响一直repeat，慌张和焦虑完全突显我的蠢毙。车子在西华饭店Ｂ３地下停车场被我拖磨很久，轮胎莫名破了，那天我专访王力宏，好想跟他求救。

车子愈开愈熟练稳健，身边男人却愈来愈疏离遥远。当回去面对的那个家已经瓦解支离，当我已经不想再问“你在哪里”，按键启动，车子是我的防空洞。夜晚下班时刻，车里总有几张ＣＤ伴随我的无声呼吸，好几次，看到红灯，脚踩刹车，下意识地点根烟，摇下车窗吐出长长的一口气，再倒数绿灯亮起，加足马力，扬长而去。那是三秒钟抛弃烦恼的游戏，很刺激，很要命。

我想起那一个晚上我开车去等他，等他开车把那个女生送回家，我在车上呆滞静默，直到他把车子停在我前头，我才想起，我没有坐他那台车已经好久好久，如同我们已经好久好久没有交流。我能说什么？我们还能挽回什么？一旦女人习惯驾驭操控，忘了当初依附的温柔，男人右手臂弯的那个位置，就会自动有人替补填空。

蔡健雅的《夜盲症》，那段时间开车常常听的一首歌曲。前奏刷开的吉他声，根根拨动心弦，我记得李康宜在ＭＶ里开车徘徊路上茫然游移的神情，好熟悉的无力衰弱。

某个深夜，我把他叫了出去，一路从仰德大道飙上阳金公路，天很黑，雾好大，我忘记开大灯，不想踩刹车，不顾一切在迷雾中奔驰，最后我被迎面而来狂按喇叭的那位老兄唤醒，渐渐迟缓地停在某个观景区。一直在后面追赶的他，下了车，不知所措地问我：“你、你还好吗？要回家了吗？”我望着远方，万家灯火，车里ＣＤ传来这样的声音：“思念总是让我受困，脱不了身，我摸黑找不到回家的路程。”

有一回和蔡健雅聊到感情，她问我：“你们在一起多久？”我给了她答案。

“哦，那你还要很长的一段时间才忘得了他。”

一对分开的情侣，要付出在一起的二分之一时光，才会忘记对方。当时蔡健雅这么说着。

我跟他彻底告别那个年份了吗？是的。

高龄的小黑前两天送修，换一个启动马达，依旧有甩尾的活力。

我的夜盲症不会是永恒的。

前言/序言

自序　去海边拍照

“我想带你去海边拍照。”要出书了，摄影师之前两度提议，我两度婉拒。

那么怕海，怎么能够自在地在海边留影？

前阵子去花莲，住在一家民宿。台11线，那个叫作石梯坪的地方很靠近海。海依旧深沉、静谧、奥秘，有时是怒海狂涛的序曲，有时是风平浪静的喘息。

我深吐了一口气，张开眼，眺望最远的那一条海岸线。

“为什么那么怕海？”身边的人问我。

应该是措手不及和恐惧不安的阴影。

童年时期在海边玩耍，蹲在沙滩上画着太阳、房子和花，花朵还没绽放，一抬头，大浪已经铺天盖地，小小身躯被卷进一层又一层的大大旋涡里，翻过来荡过去，咸咸的海水撞击我的耳鼻，我的呼吸心跳瞬间止息。被救醒后，不懂得放声哭泣，始终挥不去的是海神曾紧贴我耳际，发出怒吼的重音频率。

好多年前，算命师叫我不要靠近海，其实并不清楚原因，人在精神耗损或彷徨游移的时候，总会把算命的话当作神圣的指令。于是，不再去海岛旅行，连看到湖水都很抗拒，当朋友们追逐浪花时，我只肯窝在离海边最远的咖啡厅角落里。那一年，在意大利的小城漫步，突然定住了不敢往前进，了解我的朋友先去探路，然后大声回头呼唤：“别怕，是没有水的枯井。”

这些年总是小心翼翼，神经兮兮，严守戒律，虽然不知道是什么道理。

拿着行李进驻，那一片翠绿映入眼帘，充满朝气。回头凝望，那一片汪洋在背后拍打，难免胆战心惊。一步步走着，我在摸索平衡的中心。

依山傍海的这间民宿，由朴质的木头和沉稳的铸铁建构而成，充满暖色调的设计，草原海洋的气味和虫鸣鸟叫的原野乐音。坐在Lobby，我开始直视海平面，微微地，轻轻地，呼吸渐渐流动自然的韵律。沉睡的这一晚，海味为伴。起床后缓缓走向海的沿岸，接近那深不可测的湛蓝。

几天后，摄影师跟我提议换拍山景，同时她也很真切地跟我分享关于恐惧的课题。

“好吧，我们就去海边拍吧。”我顿时决定突破长久以来心中的那道海防线。

点头了，心里还是有点惊。拍摄前一夜，睡睡醒醒，不太安宁。当天，阳光和煦，海风吹拂，无人的海边很宁静，暖暖的沙滩很美丽。

这是多年来跟海最近的距离，走在沙滩上的我没有阴影。

原来，靠海很近，没有很难。