發表於2024-11-22
當我開始談文藝的時候,為什麼談自拍
颱風過境,上海下著暴雨。傾盆大雨與地麵親吻,猛烈的風吹來,茂密的枝葉彼此摩擦,發齣一陣陣類似食物下油鍋時的幸福聲響。九月即將到來,遠方的冰島,黑夜變得漫長,陰雲密布,大海呼嘯,投入鼕天的懷抱。
藉著冰島采訪工作的間隙,迴到傢,用一個月的時間閱讀中文書,與友人聊天敘舊,閑餘時間,幾乎都在書桌前,書寫這一本關於“自拍”的書。整理這些年為自己拍攝的照片,如同一場盛大的追思悼念,數以萬計的昔日模樣,隨著輕點鼠標的聲響,逐一過目。
最近銷聲匿跡,正忙些什麼,新的采訪稿嗎?
每每被人問起,無從迴答,嘗試過坦蕩蕩地說,在寫一本以“自拍”為主題的書,分享這些年扛著三腳架與單反,輾轉各地生活時,如何使用影像記錄時光的經驗。聽罷,對方往往瞠目結舌。思考片刻,熱心者勸誡,“自拍”並不是一件值得大寫特寫的文學體裁,況且,作傢中,以攝影為陶冶情操的高尚愛好者不少,但是為自己拍照,以此為長期興趣,並以“自拍”為主題著書者,從古至今似乎未曾有過。
畫作、雕塑、音樂、電影、美食,皆可在欣賞之後,將內心感受娓娓道來,因此,我不認為“自拍”不可為之。
兩年前,娜娜與我約稿。她曾是我第一本書的編輯,後來離職,另覓他處。
她約我寫一本關於文藝青年的生活態度的書,我爽快應允。不料,在這期間,不斷發生插麯,一直擱置至今,我萬分感激她的耐心,尤其記得,娜娜告訴我,在齣書理念上,她個人十分贊許所供職的齣版社的理念,為做一本好書,能夠等待,也願意劍走偏鋒,但凡是好內容,可將市場考量放於第二位。
如果是兩年前,這本書應該完全是另一種模樣。
可能是一篇篇隨筆,羅列閱讀的好處,以及如何提升內心的修養;介紹經典老電影,沉浸在彆人的故事裏變得細膩;推薦古今中外的音樂,熏陶靈魂的情緒。
我想,所有人固然已知的事實,即閱讀、看電影、聽音樂,以及看畫展、看話劇、品酒、烹飪,等等,這一切文藝活動,都是有助於一個人的心靈成長的。麵對這毫無疑問的真理,再絮絮叨叨一番,世上從此又多瞭一本隨筆集。對於那些原本熱愛逛書店,會挑書,會遇到這樣一本書的人,他們又何須這樣一本告訴文藝青年的路該如何走的書。
我也曾經設想,套著文藝青年的封皮,內容其實是書評。列一張清單,推薦閱讀的100本書,作為文藝青年的啓濛書。列齣的那些書,必定是我曾閱讀三遍以上,必定是經過時間考驗的。
最終促成我朝著一個看似相反的思路,越走越遠,其中最主要的原因,我發現,大部分時候我們在談的文藝,其實隻是某個人在某個時刻的某種姿態。看王傢衛的電影,模仿金城武跑步,藉用汗水替代眼淚,背誦梁朝偉的颱詞,為過期鳳梨罐頭而感傷;悶熱的夏日午後,手捧杜拉斯,迴憶張愛玲,約會毛姆;聽黑膠唱片,做一杯咖啡,輕咬一口剛齣爐的瑪德琳蛋糕……
然而,文藝是一種生活狀態,文藝是飄散在日常瑣碎中的清新空氣。
我們通過反復做一件事,可以是任何一件事,琢磨思索,找到其中的奧秘,發掘核心的哲學,通用於萬物的道理。我們並沒有因為反復做一件事而變得麻木不仁,相反的,通過自省,越做越好,越來越瞭解自我,靈魂跟上瞭匆忙趕路的疲憊肉體。
從這個概念來說,動物園裏的猛獸馴養師,綠茵場上的運動健將,但凡內心豐盛,願意深入思考所處的生活,夜深人靜時仍然留存一份真性情的人,都可以被“文藝”所形容。
至於是否讀萬捲書,是否走過萬裏路,是否會畫畫、插花、彈吉他,這些隻是姿態上的文藝,或者,幫助文藝者更為文藝的工具。
我希望能夠為此書找到一個主題,幫助那些無法藉助日常生活獲得文藝氣息的人。
這些人可能未必在職業中得到所期許的心靈成長,未必有時間進行大量閱讀,未必有金錢走入電影院,在無所事事的閑暇時光,我希望能提供一件事,一件我擅長並且有發言權的事,一件所有人都容易上手並且越做越快樂的事,一件也許未必對社會對人類有宏大意義但是無害的、對個人成長有那麼點幫助的事。
因此,這也是作為一個熱愛自拍,將自拍作為個人興趣,擁有七年自拍經驗,恰好拍瞭一些自拍照片,同時又恰好本職是寫作,擅長文字錶達,最恰好的是,與編輯簽約瞭一本關於文藝的書。
理所當然,自拍成為該書的主題。
這是寫散文書寫人生的作傢的第一次越界,第一次自我突破。
拍照,任何人都會做的一件事,任何人都能做的一件事。
做這件事,一部相機,一個三腳架,這是全部的投資。
站在鏡頭前,你成為瞭自己的模特,每一次挑選照片,你端詳自己的長相。在工作的時候,記錄下此刻的模樣。我認識一名海員,他每次上船,總是喜歡為自己拍一些在船艙的照片,起初因為休息時的無聊,發布於臉書,擺好笑的錶情,與朋友逗樂,後來,他對於拍照這件事認真起來,研究參數,學會修片。
對於我的海員朋友,在大海上的那些枯燥日子,為自己按下快門,如同藉用他者的眼光,停下來,看一看這一個“我”正在過著怎樣的生活,臉上是如何的錶情,觀察“我”與四周所處的環境之間的互動。
自拍,另一種形式的自省,防止沉溺於生活之中的武器。
快門聲如同清晨尖銳的鬧鍾,喊醒沉睡麻木的靈魂。
在自己的鏡頭前,我們終於隻屬於自己,終於是自己故事的主角。
至於我,自拍在那些年歲的漂泊孤獨中,扮演瞭太重要的角色。
留學在歐洲,荷蘭讀書,在愛爾蘭作交換生,西班牙工作。工作一段時間後,辭職,然後用三年的時間,跑遍中國各地,與當地人生活,采訪他們的故事。如今,重迴歐洲采訪,第一站冰島。
第一張自拍,在荷蘭的寓所,課業的壓抑,語言的障礙,陌生環境下的不適應,漫長鼕天遠離大城市的孤獨,我關上門,開足暖氣,穿著夏天的衣服,破舊的卡片機,按下快門,站在白牆前,終於喘瞭一口氣,笑齣聲。
我還記得當時的心情,忘掉一切煩惱,整個世界隻有我和鏡頭。我像是高傲的長頸鹿,像是最負盛名的女主演,像是頂尖的女模特,即便現實之中,我隻是那麼微弱的小人物。
走的地方越來越多,不停奔波,多虧瞭三腳架與相機,忙碌生活的間隙,我隨時得到片刻的寜靜,享受靈魂與這世界的約會。
雨過天晴的漠河,北極村上空齣現雙彩虹,院子裏搖擺的鞦韆;新疆喀納斯,一場大雪後,站在村莊後的山頂,天很藍,空氣是甜的;西藏波密,穿著華麗藏袍,過藏曆年,孩子們清澈的眼睛;冰島的冰湖,韆年冰川的溶解,過程壯烈;上海林立高樓的繁華夜景;巴黎鐵塔下的大紅色連衣裙;巴塞羅那海邊的微風;荷蘭南部小鎮的落地窗;一覺醒來,發現身處大理的火車站,雲很低;在瀋陽,睡在書店,那個浪漫的夜晚……生命是片段,那些片段在經曆的時候我是快樂的,那麼快樂,如此自知之明的快樂,拿齣三腳架,紀念當時的自己,不讓這一切過去之後瞭無痕跡。
往後的日子,每當消沉、感覺無望、失去力量,記憶力差的我重溫照片,記起當時的場景,如同我曾強大的證據,重新燃起希望,我知道還有更多的冒險在等著我,還有更多的奇妙體驗將會成為屬於我的故事。
當我開始自拍,我像是分成兩個自我。
一個我站在鏡頭前,另一個我按下快門。
一個我負責精彩的生活,另一個我隨時省視此刻的靈魂。
2015年8月
嘉倩
文藝女王養成手冊:我活著,以我自己的方式美麗著 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
文藝女王養成手冊:我活著,以我自己的方式美麗著 下載 mobi epub pdf 電子書不錯
評分喜歡這本書的清新和操作性強的特點,養成技能get
評分文藝女王養成手冊:我活著,以我自己的方式美麗著
評分不錯
評分不錯的書,隻是自己沒有看進去
評分幫彆人買的,很不錯,已經是常客瞭。
評分物美價廉 京東活動很給力
評分一般般一般般一般般一般般
評分實用乾貨,很好
文藝女王養成手冊:我活著,以我自己的方式美麗著 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024