内容简介
《随笔(2016年第2期,总第223期)》主要内容包括:由《阿Q正传》受到的批评说开去、被《路翎全集》唤醒的沉重记忆、马屁能臣田文镜、庄周化丘还是丘化庄周、不要在穷人面前炫富不要在富人面前、一个南方小村庄的头等大事、走出乡村、启开记忆之门等。
目录
遥远的《间谍之桥》
柯罗:尘嚣之外的风景记忆(外一篇)
纳粹德国的群众基础
《四世同堂》——老舍的《神曲》
由《阿Q正传》受到的批评说开去
被《路翎全集》唤醒的沉重记忆
马屁能臣田文镜
庄周化丘还是丘化庄周
不要在穷人面前炫富不要在富人面前
装穷(外一篇)
宋育仁:旧文人与新时代
假如生活重新开头:邵燕祥先生侧记
序:“蒹葭”
—个南方小村庄的头等大事
走出乡村
启开记忆之门
青春物语与“左”倾幼稚病
——“革命加恋爱”文学的兴起与退潮
东晋南朝诗人对哲理的追寻
茅盾
名家名作之二:宋人花鸟《荔枝图》、《腊嘴桐子图》、《荷花蜻蜓图》
王明明《晚风出倩影》1997年
精彩书摘
《随笔(2016年第2期,总第223期)》:
决心走绘画之路时,夏加尔年仅二十岁。翌年便在巴克斯特主持的美术学校接触到法国近代绘画。新艺术的冲撞使年轻学生居然认为学校没教给他什么,因为“巴克斯特不是画家,我的一切都是自学的”。夏加尔这句话不仅否认了学院教学,在一定程度上,也否认了当时俄国的主流画风。因而在十月革命之后,夏加尔是作为-个前卫艺术家出现在人们视野中的,乃至有人对画家作品提出质问:“这和马克思、列宁有什么关系?”
的确没关系。
在夏加尔的早期画作中,就十分古怪地呈现出个人的独特画风。完成于二十五岁的《给俄罗斯、驴子及其他》就充满令人惊讶的手法和非凡想象。这幅堪称早年代表作的画作以一种不可思议的构图完成。画面背景是黑色天空,但却抹上几块绿色为主的多色三角形;横过画面下端的,是-个远处的教堂和教堂旁边的橙黄色屋顶。令人惊异的是,屋顶上居然站一只巨大的红色母羊,在其腹下,有两只绿色的羊羔像人-样蹲着,脖子上挂圈铃铛的母羊正给羊羔喂奶。更令人惊异的,是教堂上的黑色天空深处,-个悬空走来的女人正给那只母羊提来-桶饲料,但女人的头却令人震骇地像被砍了下来,在脖子上方靠右的地方悬挂,那个人头正迷茫地看向天空。
这幅画于1912年的作品大胆地宣称是“给俄罗斯”,其中的现实意味就极为明显,尽管画家以荒诞的手法来表现,但恰恰是荒诞,却比写实更有力地指向了当时社会日趋混乱的现状,似乎连一个普通的牧羊女也将不明不白地遭遇砍头之灾。因此,与其说那个人头在迷茫地凝视天空,不如说她在向天空深处的上帝提出疑问。但上帝从来不回答现实。同样的主题还出现在同年完成的《饮者》一画中,画面饮酒的男人之头和牧羊女一样,被分离出脖子。在1915年至1919年完成的那幅《世界之外》的画中,画面的男人被整整齐齐地砍走一半脑袋,被砍走的半边悬空在人物左边上方,却奇怪地变成女人的半截粉红之脸。画面左边的建筑全部竖立起来,似乎在表明整个社会面临的颠覆。紧接着发生的现实巨变几乎像在印证夏加尔画作的不详预兆。不过数年,刚刚夺取政权的新政府“按照国家政治局的决议,从彼得格勒、莫斯科、基辅以及国内其他中心城市用行政手段驱逐了最积极的反革命分子”。夏加尔未被驱逐,但已受到“像你这种货色,对我们完全没用”的警告。
无路可走。出国成为他唯一的选择。
因此可以说,为逃避纳粹登上去美国的船只之前,夏加尔就已经极深地体会到被放逐和流亡的滋味。从俄罗斯到法国,是遭到祖国的冷眼。对任何-个俄罗斯艺术家来说,都是难以忍受的痛苦。绝不陌生的是,在俄罗斯大地上,深植千载的宗教观已经成为俄罗斯艺术的核心构成。夏加尔从小便接受宗教的信仰,换言之,不论是不是艺术家,夏加尔的血脉已具有传统的俄罗斯宗教观,但也正是宗教观,使夏加尔失去了俄罗斯。但失去俄罗斯,不代表失去艺术。夏加尔对艺术的沉浸使之不断在作品中表达自己对宗教的信仰。
……
随笔(2016年第2期,总第223期) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式