艾丽丝·默多克作品：大海，大海 [The Sea,the Sea] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 艾丽丝·默多克（Iris Murdoch） 著，梁永安 译

图书标签:

• 小说
• 英国文学
• 艾丽丝·默多克
• 现代主义
• 心理小说
• 爱情
• 大海
• 回忆
• 孤独
• 戏剧性

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532771004

版次：1

商品编码：11894120

包装：精装

丛书名： 默多克作品

外文名称：The Sea,the Sea

开本：16开

出版时间：2016-04-01

用纸：胶版纸

页数：501

字数：340000

正文语种：中文

内容简介

　　年已六十的查尔斯·阿罗比，集导演、剧作家和演员于一身，是英国戏剧界备受崇拜的偶像人物。当他准备从自己光彩夺目的伦敦世界退休，“誓言要弃绝魔法，成为一个隐者”时，他选择回到大海边定居。他希望，至少，可以逃离“那些女人”……但出乎意料地，他竟然遇到了旧时的情人。查尔斯笃信佛教的堂弟詹姆斯也来到了海边。原本期望的平静生活就此改变。他不但看到有怪物从海浪中腾空升起而惊骇不已，也发现自己虽想离群索居，却被自己的幻想与妄想所包围而深感困扰。小说气势宏伟、复杂精妙，充分展示了各主要人物行为动机的矛盾混杂：人性的虚荣、嫉妒以及社会伪装之下的自私和冷酷。

作者简介

　　艾丽丝·默多克（Iris Murdoch，1919-1999）是英国二十世纪*著名的小说家之一，同时也是位货真价实的哲学家，被誉为“全英国*聪明的女人”。她的哲学思想深受克尔恺郭尔和萨特的存在主义影响，哲学写作又深受西蒙娜·韦伊与柏拉图的影响，其小说创作致力于探讨善与恶、性关系、道德困境与无意识的力量，以其对于个体内心生活的关注和深入探讨，延续了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、乔治爱略特与普鲁斯特等小说大师的伟大传统。默多克共六次进入布克奖短名单，为该奖历史上获得提名*多的作家，并以《大海，大海》夺魁。

目录

史前

历史
之一
之二
之三
之四
之五
之六

后记：日子继续下去

精彩书摘

　　《艾丽丝·默多克作品：大海，大海》：
　　五月和蔼的阳光让我写作时面对的这片大海显得亮炯炯但不是金光四射。潮汐已经平复，海水静静依偎在陆地上，几乎不起一丝涟漪或泡沫。近地平线的海面是一片丰艳的紫色，点缀着等距的翠绿线条。地平线处的海水则是靛青色。近岸的海水（从我的位置看过去，像是被框在一些肉瘤般隆起的黄色岩石中）淡绿而清冽，倒影的阳光较少，但不是透明的，只是半透明——这里是北方，即使灿烂的阳光也无法穿透海水表面。在岩石被海水轻拍过的地方，留有薄薄一层七彩的肌理。靛青色的地平线上方，天空非常苍白，像被铅笔画上了淡淡的银线。近顶部的天空逐渐转蓝，予人一种正在振动的感觉。但整个天空看起来冷冰冰的，就连太阳看起来也是冷冰冰的。
　　上述的文字，是我打算用来作为回忆录的第一段。写作当时，我刚经历了一件极不寻常也极恐怖的事。虽然事情发生距今已有一段时间，而我也找到一个可能的解释（虽然并非完全有说服力），但心情仍未平复到足以把事情的经过写下来。也许，再过一段时间，等我心情更平复些，头脑更清晰些，我就能那样做了。
　　我说要写一本回忆录。但我现在写的这东西，最后真的会是一本回忆录吗？时间自会分晓。就目前来说，这本写了才一页的东西，给人的感觉更像是日记而不是回忆录。那么，就让它是一本日记好了。我真后悔没有早早开始写日记，要是早那样做，那将会是一部何等不平凡的记录啊！但现在，我生命中发生的大事都已过去，唯一留待我去做的只是“在静思中忆往”。我想写回忆录，是为了忏悔非常自我中心的一生吗？不全然，但也相去不远。我当然不会告诉剧院界的绅士淑女这件事，因为他们听了一定会笑破肚皮。
　　剧院无疑是一个可以让人明白人生荣耀何其短暂的地方：唉，所有的金碧辉煌，不过都是注定会消逝的滑稽剧罢了！如今，我誓言要弃绝魔法，成为一个隐者，除了学习怎样成为善良的人以外，什么都不干。人生的最后阶段本来就应该是一个沉思的阶段。我会遗憾没有让这个阶段更早展开吗？
　　我必须写作，这是相当清楚明白的，但是以一种相当不同于我以往的风格来写。我以前写的东西，都不是认真写的，而且是蓄意如此。但这一次，我是为了传承永久而写，我写的这个东西，也不由自已地希望可以长存下去。对，我是把这本小书拟人化了，这是因为，它的生命虽然是我赋予的，但却似乎已产生出自己的意志。它希望活着，希望可以一直活下去。
　　我曾考虑写成一部札记，但不是为了记录即将发生的大事（不会再有这样的大事了），而是记录我的思想和日常观察：也就是记录
　　“我的哲学”，一部以描述天气与其他自然现象为底本的沉思录。我仍觉得这是个好主意。大海。单用文字摹描，就可以写出一整《艾丽丝·默多克作品：大海，大海》来。我当然也乐于写一些有关四周环境（动物样态与植物样态）的扎实叙述。尽管我不是当塞尔伯恩的怀特的料，但如果能坚持写下去，这样的东西应该会相当有趣。此刻，从面海的窗户，我看见三种不同的海鸥、一些燕子、一只鸬鹚和无数在花朵间翩翩起舞的蝴蝶。那些花朵，都奇迹似的生长在岸边的黄色岩石上。
　　我决定不特别讲究文笔的优美，因为那只会搞砸我的计划，而且让我看起来像个笨蛋。
　　北海啊北海，你才是真正的大海，你清澈慈惠，是发臭混浊的地中海所无法比拟的！
　　他们说这里有海豹，但我迄今还没看到过一只。
　　当然，硬要把“回忆录”和“日记”或“哲学札记”区分开来是没有必要的。读者诸君，在向你们娓娓道来的时候，我大可以同时告诉你们我过去的生活与我的“世界观”。有何不可呢？这些都可以在我反省的过程中自然流淌出来。在没有焦虑的情况下（我真的把所有焦虑都抛诸脑后了吗？），我将会发现最适合自己的“文体形式”。不管怎样，为什么现在就要仓促决定呢？稍后，如果我高兴，我大可以把这些随笔视为草稿，再加工为更详尽连贯的叙述。天知道当我开始忆往时，我的叙述会不会变得相当有趣呢？
　　忏悔自我中心的人生：自传会不会是最好的方法呢？但既然不是哲学家，我唯一能反省的方法，就是透过反省自己在这个世界的历险来反省世界。而我也觉得，思考自己是谁的适当时刻终于到了。这听起来很奇怪，因为我既然一向被大众媒体称作“暴君”、“鞑靼人”或“饥渴权力的怪兽”，又怎么会从未思考过自己是谁？但真的是这样，我是个身份认同感非常模糊的人。
　　一直到最近，我才开始觉得有必要写一些同时具有个人性与反省性的东西。在那些随性涂写的日子，我一直认为，这辈子我唯一会出版的书大概只是一本食谱！
　　……

前言/序言

艾丽丝·默多克作品：大海，大海 [The Sea,the Sea] 一、 故事梗概：一个剧作家对过去的回溯与迷恋 《大海，大海》的故事聚焦于一位年迈且颇具声望的剧作家马修·韦尔比。他选择退隐到一座位于海边孤立的庄园，远离他曾熟悉的光鲜亮丽的戏剧界，试图在那里寻觅内心的平静与创作的灵感。然而，平静的生活并未如他所愿，反而被他内心深处涌动的往事、执念以及对他人的复杂情感所打破。 马修退隐的原因并非简单的厌倦，而是源于一种更深层次的失落感和对生命意义的追问。他曾是一位才华横溢的戏剧家，但随着年龄的增长，他开始质疑自己过往作品的价值，并沉溺于对过去辉煌的追忆。他住在海边的庄园，一方面是为了逃避世俗的喧嚣，另一方面也是因为他对大海有着一种近乎迷狂的迷恋。大海的广阔、深邃与变化莫测，似乎映照着他内心难以捉摸的情感和对生命终极真理的探寻。 故事的展开，很大程度上是通过马修的回忆和对当下情境的感受来推动的。他并非独自一人居住，他的庄园吸引来了一群旧识，包括他曾深爱的女人、他曾经的学生、以及一些与他有着复杂过往的人。这些人物的出现，如同投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，将马修不堪回首或难以释怀的过往层层剥开。 他对于过去的恋情，尤其是与一位名叫莉齐的女演员的纠葛，是他内心深处最大的执念。尽管他曾经拥有过许多女性，但莉齐在他心中占据了一个特殊的位置。他对莉齐的爱，既有年少时的炽热，也有老年时的依恋，但这种爱却夹杂着占有欲、控制欲和无法实现的理想化。他试图通过在庄园里重现与莉齐相关的场景，或者与新出现的年轻女性建立联系，来弥补过去的遗憾，但这种努力往往适得其反，反而让他更加清晰地认识到时间的无情和无法挽回。 与此同时，马修对自己的艺术创作也陷入了困境。他认为自己过去的许多作品都过于肤浅，未能触及生命的本质。他渴望写出一部能够真正反映他深刻体悟的作品，但灵感似乎枯竭，取而代之的是对存在、死亡和爱情的焦虑。他的剧作家身份，也让他习惯于将现实生活戏剧化，用一种表演式的姿态来面对情感，这既是他才华的体现，也是他无法真正与他人建立真实联系的障碍。 庄园中的其他人物，如他曾经的学生查尔斯，以及与查尔斯关系复杂的女子，都成为了马修复杂情感的投射对象。查尔斯身上的某些特质，让马修看到了年轻时的自己，也让他对生命的不同选择产生了反思。而这些人物之间错综复杂的关系，也折射出马修自己内心的混乱与不确定。 二、 主题探讨：记忆、爱、幻觉与现实的交织 《大海，大海》并非一个情节跌宕起伏的故事，它的魅力更多地体现在对人物内心世界的细腻描摹以及对深刻主题的探讨。 1. 记忆的牢笼与救赎的可能： 记忆是这部小说中最核心的元素之一。马修被自己的记忆所困，他一遍又一遍地回味着过去，试图从中找到答案，却也因此深陷痛苦。他理想化过去的爱情，又痛恨现实的残缺，这种记忆的缠绕让他无法前进。然而，小说也暗示了记忆并非全然是负面的。通过对过往的回顾，马修也能够更清晰地认识到自己性格中的缺陷，以及他所犯下的错误。这种自我认知，或许是通往某种形式的救赎的起点。 2. 爱与占有： 马修对莉齐的爱，并非纯粹的奉献，而是混合了强烈的占有欲和控制欲。他试图将莉齐塑造成他心中理想的形象，却忽略了她作为一个独立个体的需求和感受。这种扭曲的爱，既是马修个人情感的悲剧，也反映了人性中普遍存在的爱与占有之间的模糊界限。小说通过马修与其他女性的关系，进一步探讨了不同形式的爱，以及这些爱如何影响着个体和他们周围的世界。 3. 幻觉与现实的界限： 随着马修年龄的增长和精神状态的波动，他对于现实的感知也变得模糊。他常常沉浸在自己的想象中，将现实人物与他脑海中的形象混淆。他将庄园变成了他记忆的舞台，而庄园中的人物则成了他脑海中剧本的演员。这种幻觉与现实的交织，使得小说的叙事充满了不确定性，也迫使读者去分辨什么是真实的，什么是马修内心的投射。这种模糊性，也恰恰是对人生真相的一种隐喻——我们所认知的现实，往往也受到我们自身经验和情感的影响。 4. 存在主义的困惑： 马修的退隐和对艺术的追问，都带有浓厚的哲学色彩。他质疑生命的意义，对死亡感到恐惧，对人生的选择感到迷茫。他试图通过艺术来理解世界，却发现艺术也无法完全解答他内心的困惑。这种对存在意义的追问，是贯穿整部小说的主题。他与大海的互动，也象征着他对生命宏大、神秘力量的敬畏与探索。 三、 艺术特色：意识流与象征主义的运用 艾丽丝·默多克在《大海，大海》中展现了其独特的写作风格，尤其是在意识流和象征主义的运用上。 1. 意识流的叙事： 小说大量运用意识流的手法，将马修纷繁的思绪、零散的回忆、当下的感受以及内心的独白交织在一起。这种叙事方式，使得读者能够深入到马修的内心世界，体验他复杂的情感纠葛和心理变化。文字的跳跃性和碎片化，模拟了人类思维的真实运作过程，既富有挑战性，也极具感染力。 2. 丰富而多重的象征： 小说中充满了各种象征意义的元素。 大海： 既是马修退隐的场所，也象征着生命、潜意识、未知与永恒。大海的潮起潮落、波涛汹涌，映射着马修内心翻腾的情感和人生的无常。 庄园： 象征着马修的内心世界，一个被记忆和幻想占据的孤立空间。庄园的封闭性，既是一种保护，也是一种囚禁。 戏剧与表演： 马修作为剧作家的身份，让他习惯于扮演角色，将现实生活戏剧化。这既是他才华的体现，也是他无法面对真实自我的方式。 镜子： 小说中多次出现镜子的意象，象征着自我认知、反思以及对真实自我的探寻。马修在镜子中看到的，既是他老去的容颜，也是他内心深处的挣扎。 动物： 小说中出现的动物，如野鸭、海鸥等，往往也带有象征意义，它们似乎代表着某种原始的生命力，或者与马修的情感状态相呼应。 3. 语言的魅力： 默多克善于运用精准、生动而富有哲思的语言。她的文字既有诗意的描绘，也有犀利的洞察。她对人物内心细微之处的刻画，以及对复杂情感的精准表达，都体现了她高超的语言驾驭能力。 四、 结语：一场关于灵魂的深潜 《大海，大海》并非一部轻松愉快的读物，它更像是一场关于灵魂的深潜。它邀请读者跟随马修·韦尔比一起，进入一个充满记忆、情感纠葛、哲学思考和文学艺术的复杂世界。小说没有给出明确的答案，也没有提供简单的解决方案，而是通过对人物内心世界的深入探索，引发读者对自身生命、爱、记忆以及存在意义的深刻反思。阅读这部作品，如同在波涛汹涌的大海中航行，时而迷失方向，时而发现深邃的真理，最终，或许能够找到属于自己的那片宁静海域。

评分☆☆☆☆☆

从文学史的角度来看，这部作品似乎在向某些古典主义叙事传统致敬，但其内在却又充满了对现代人疏离感的捕捉。它在宏大叙事与个体命运的交织上做到了极佳的平衡。故事的背景设定提供了一种永恒的、近乎神话的质感，而人物的困境，比如对身份的追寻、对过往的纠缠，又是如此的具有普遍性。作者的文笔有一种罕见的力量感，即便是在描绘最温柔的场景时，也蕴含着一种不可动摇的结构感，句子排列得如同精确计算过的建筑结构。阅读它，我感受到了一种智力上的愉悦，仿佛在和一位极富智慧的智者进行一场高层次的对话。它迫使读者超越故事的表层，去思考存在本身的意义以及人类情感的局限性。这是一部需要投入大量心力去解读，但回报也极其丰厚的经典之作，其价值绝非三言两语可以概括的。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我花了相当长的时间才真正“进入”到这本书的节奏里。开头的那种疏离感和略显冗长的铺陈，对于习惯了快节奏叙事的读者来说，或许是个不小的挑战。但一旦跨过了那道门槛，那种沉浸式的体验是其他许多小说无法比拟的。作者对于日常细节的描摹达到了近乎苛刻的程度，从一个物件的摆放，到一次不经意的眼神交汇，都似乎被赋予了某种特殊的象征意义。这种细致入微的笔触，构建了一个极其真实又略带魔幻的现实空间。我尤其欣赏作者对“时间”处理的方式，过去、现在与未来的界限在人物的记忆和现实的碰撞中变得模糊不清，使得整个故事的层次感大大增强。阅读这本书的过程，与其说是被动接受情节，不如说更像是一场主动的考古发掘，需要耐心和细致的辨析。它不是那种能让你一口气读完的“爽文”，而是需要你放慢脚步，去品味其中每一个精心打磨的句子和段落的“慢品之作”。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书在情感的表达上是极其克制的，这与我以往阅读的许多直抒胸臆的作品风格大相径庭。它拒绝廉价的煽情，而是通过环境、天气、甚至是沉默本身来烘托情绪的暗流。比如，某段描绘海景的文字，表面上平静无波，但字里行间却透着一股令人窒息的压抑感，这种反差带来的情感冲击力反而更加持久和有力。对于那些期待高潮迭起、情节急转直下的读者，可能会感到有些许失落。然而，对于钟情于氛围营造和心理肌理描写的读者来说，这本书简直是一场盛宴。它更像是一首结构复杂的交响乐，由无数细微的音符和休止符构成，需要用心去聆听每一个声部的变化。它不是关于“发生了什么”，而是关于“感受到了什么”，这种侧重点的转移，让作品的耐读性大大增加，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对“自我认知”与“外界投射”之间复杂关系的探讨。那些主要人物，他们活在自己构建的叙事框架里，不断地以一种戏剧化的方式来审视自己和他人的行为。你会看到一种强烈的自我辩护和自我美化的倾向，而作者高明之处在于，他并未直接去批判这种行为，而是将其赤裸裸地展示出来，任由读者去评判其真实性。这种内省的深度，让人联想到一些经典心理分析著作，但作者成功地将其融入到引人入胜的故事线中。每一次人物的“顿悟”或是“错判”，都像是一次对读者固有观念的轻轻敲击。总而言之，它提供了一个绝佳的视角，去观察一个人如何在不断的自我叙事中，努力维持着脆弱的平衡。读完后，我甚至开始反思自己日常生活中，有多少成分是真实，又有多少成分是我为了说服自己而编造出来的“剧本”。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事手法真是让人眼前一亮，作者仿佛是一位老练的导演，镜头在不同的场景间自由切换，却总能精准地捕捉到人物内心深处最微妙的情绪波动。初读时，我会忍不住被那种浓厚的地域色彩所吸引，仿佛能闻到空气中弥漫着的咸湿气息，感受到海风拂过脸颊的凉意。角色的塑造极其立体和复杂，他们并非扁平的符号，而是活生生地承载着各自的欲望、遗憾与挣扎。尤其是那些看似随意的对话，实际上蕴含着巨大的张力，字里行间流动着未言明的潜台词，需要读者自己去细细咂摸，才能拼凑出事件的全貌。整体阅读体验犹如解开一个精巧的迷局，每深入一层，都会发现新的线索和更深邃的意涵。这本书的魅力在于它的留白，它从不急于给出明确的答案，而是将诠释的空间留给了每一个沉浸其中的读者，让人在合上书页之后，依然久久地沉思于其中构建的那个独特的精神世界。这种克制而又饱满的叙事，让人不由得感叹作者对人性洞察的深刻。

评分☆☆☆☆☆

没事看看，开卷有益，有所收获。

评分☆☆☆☆☆

京东送货快，质量特别好。

评分☆☆☆☆☆

默克多作品系列，长篇小说

评分☆☆☆☆☆

小说的质量很好，装帧、印刷、字体大小都不错，虽然拿到手的时候封皮有点损坏。后面凑字数：艾丽丝·默多克（Iris Murdoch，1919-1999）是英国二十世纪*著名的小说家之一，同时也是位货真价实的哲学家，被誉为“全英国*聪明的女人”。她的哲学思想深受克尔恺郭尔和萨特的存在主义影响，哲学写作又深受西蒙娜·韦伊与柏拉图的影响，其小说创作致力于探讨善与恶、性关系、道德困境与无意识的力量，以其对于个体内心生活的关注和深入探讨，延续了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、乔治爱略特与普鲁斯特等小说大师的伟大传统。默多克共六次进入布克奖短名单，为该奖历史上获得提名*多的作家，并以《大海，大海》夺魁。

评分☆☆☆☆☆

书不错，很喜欢，值得拥有！

评分☆☆☆☆☆

默多克代表作，值得一读

评分☆☆☆☆☆

装帧精美，内容经典，值得珍藏。

评分☆☆☆☆☆

译林版多年未出，译文出了，大快人心。

评分☆☆☆☆☆

很好的小说，值得一读