真理/“地鐵上的哲學”叢書 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 約翰·卡普托著，貝小戎譯

圖書標籤:

哲學
公共哲學
城市生活
地鐵
思想
文化
隨筆
人文社科
普及讀物
生活哲學

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：上海文藝齣版社

ISBN：9787532160181

版次：1

商品編碼：11899346

包裝：精裝

叢書名： “地鐵上的哲學”叢書

開本：32開

齣版時間：2016-04-01

用紙：膠版紙

頁數：136

字數：126000

具體描述

編輯推薦

　　後現代情境下，什麼是真理？
　　沒有大寫的真理，隻有許多相互競爭的真理？從當代的日常情境入手，探討人人皆有興趣的哲學問題，輔以生動詼諧的筆法，卡普托此書堪稱後現代主義哲學的典範通俗讀本。

內容簡介

　　卡普托一直積極地嘗試以解構的方式來重新探討宗教與哲學的關係問題，他倡導一種流動而非靜止的思考事物的方式。此部《真理》沿襲瞭他一貫的做法，作者首先從真理在後現代狀況下的境遇入手，之後嚮前追溯真理觀的曆史發展脈絡，從前現代的上帝即真理，到啓濛時代的理性判斷，再到後現代的作為事件的真理（在這裏上帝和理性都不享有驕傲的地位）。在生動詼諧的文字背後，卡普托力圖闡明：任何一種靜止的、穩固的思想理論體係都是被建構齣來的，它並不能真實、生動、全麵地解釋紛繁復雜的現象世界，“真理”同樣如此。

作者簡介

　　約翰·卡普托（John D. Caputo），1940年齣生，意大利裔美國教授，天主教徒。自1968年起先後於美國維拉諾瓦大學（Villanova）與雪城大學（Syracuse）齣任哲學教授與宗教與人文學教授。當代詮釋學領域的專傢，對後現代語境中的宗教與哲學問題抱有濃厚興趣。

精彩書評

　　卡普托對後現代主義者如何接近真理和現實作瞭細緻的厘清和界定，他的可讀性很強並具有雄辯力量的書是歐洲大陸哲學觀的一個*佳指南。
　　——《泰晤士報文學增刊》

　　與黑格爾、海德格爾等大陸哲學傢拐彎抹角的錶述不同，卡普托的寫作是坦率直接並且易讀的。然而這錶麵的清晰是具有欺騙性的：在其核心，《真理》是圍繞一個中心問題進行探尋的具有極度不確定性的書。
　　——《展望》

　　卡普托是一個具有三重威脅的哲學傢，並且一切均在此書中得到展示：富有纔氣、風趣、充滿人情味。在此書中你能感受到一位哲學傢跳動的心髒，充滿激情和希望。
　　——特裏普·富勒

　　卡普托相信，哲學的後現代轉嚮可以幫助基督徒思考他們在文化和哲學的曆史中的特殊時刻，並反思改革的激進步伐。
　　——《基督教世紀》

緻謝
序言：行進中的真理
第1章現代性和真理的衰退
第2章我們該如何應對宗教真理？
第3章不要去管真理：奧古斯丁、德裏達和後現代轉嚮
第4章啓濛運動及其批評者：一部簡史
第5章後現代預言傢
第6章後現代情境下的真理
第7章真理的未來
第8章進一步閱讀的建議

精彩書摘

　　但是現代性改變瞭一切。在現代，如康德所說，人性終於長大瞭，成熟瞭，而且就像我們剛剛看到的，到瞭可以拿駕照的年紀瞭。現代性意味著現代公民自由和現代科學這對雙胞胎開創的時代，它們促進瞭自由探索，它還是新教改革開創的時代，它促進瞭個人責任的觀念。它始於16世紀的西歐，最終用宗教、政治生活、個人行為和批判性探尋方麵的現代民主自由取代瞭教會和國王、傳統和迷信的霸權，這些都可以縮到一句話中，啓濛運動。啓濛運動意味著把真理之光照射到我們迄今為止黑暗的環境中。到目前為止，一切順利。沒人反對其中任何一點。但是要注意，現在真理之光的意思是理性之光，而不是上帝之光。之前上帝做的大量工作現在由理性來擔任。在它新的、不那麼受人尊敬的工作描述中，真不再跟善和美一起，像它對奧古斯丁和古人來說那樣，構成一個總括性的地平綫或者生命的要素（對它的愛就是智慧），真變成瞭論斷和命題的特徵。古代人當然清楚關於真論斷的一切。是他們最早把這些理論化瞭。他們發明瞭關於有效論斷（邏輯學）的研究，創造瞭最終帶來現代科學和技術的思維習慣。但是他們也清楚，智慧比邏輯大，他們看到和聽到瞭真理這個詞中發生的更多的東西，對它們來說，這比單純的真論斷要高深、神秘得多。
　　到瞭現代，在古代上帝和真理所做的大部分重活都轉嚮瞭理性，這肯定不是沒有理由的。我們不會再期盼任何彆的東西！我們想站立在我們自己的雙腳上，為我們自己而看，而不是相信彆人的話。宗教以新教改革的形式，在這一轉變中起瞭很大的作用，它強調個人直接麵對《聖經》中上帝的話，消除瞭中間人（教士們）。這為個人自由帶來瞭一股新鮮空氣。它還帶來瞭一係列變化，不隻是尊重個人的良心、推廣人人識字。路德的聖經學意味著人們要學會讀書，《聖經》要翻譯成人們真正在說的各種語言。這又提高瞭擁抱新教的各個國傢中識字的中産階級的增長，這為接下來工業和商業生活的增長做瞭準備，而天主教國傢使自己處於劣勢，一直威脅要分裂為識字的懂拉丁語的教士和占主導地位的不識字的普通信徒（或者在法國，分裂為天主教君主政體和主要的啓濛思想傢之間的衝突）。
　　但是所有這些自由都是要付齣代價的——以真理和智慧為代價。用古典的術語來說，理性從智慧中脫離齣來，理性最終變成瞭愚蠢，而真理失去瞭它的範圍、幅度和魅力。理性獲得瞭它自己的生命，跟其他一切不成比例，這正是尼采對蘇格拉底的批評。尼采沒有閃爍其詞，他說蘇格拉底式的理性是一個“惡魔”；某一部分過分、失控的生長損害瞭整體。但我們可以問，我們以理性而非智慧或真理為基礎贊同事物，這會有什麼區彆嗎？
　　簡單的迴答時，一旦理性接管下來，就會發生一種影響深遠的反轉：真理不再是一個對我們做齣的主張，而是變成瞭我們代錶我們的論斷做齣的主張。也就是說，現代性吹噓的“自主的個人”登場瞭，它是真論斷的作者，真理也不再是太陽瞭，不再是我們生活於其中的總括的地平綫，一種激發我們的愛和渴求的東西。在現代，理性這一功能開始像最高法院一樣起作用，在它麵前，其他一切都要是為瞭被斷定為理性的或真實的，而不是非理性的、虛幻的甚至瘋狂的。理性判斷一個主張是真的還是假的，就像法官一樣。在所有東西取暖的真理的太陽所在的地方，現代性給齣瞭好奇的人類照亮事物的理性之光。顯然，在後現代境況下，真理的地位發生瞭變化。它不再配得上某種永恒、神聖的東西的榮譽，也不再被當作上帝的名字，雖然作為徹底的民主派，我們不會阻止特定的宗教群體那麼說。對這個世界我們已經看得足夠瞭，知道做到睿智有多種方式，有多種生活方式，有許多語言、地形，許多次、許多地方，我們製定得很完美的計劃有許多齣錯的方式，所以我們不會接受單數的、大寫的真理和智慧——如果我們認為真理可以發生於任何地方，並且可能根本不會發生。但是如果我們不能圍繞上帝或大寫的理性組織我們的真理觀，該怎麼辦呢？這就靠事件的作用瞭，而事件需要一個重復理論。如果這種更寬泛的、更開放的真理是在四處奔走的真理，我們要問的問題就是，它是怎樣走的？如果真理是一個事件，事件是如何發生的？我的迴答是重復。在20世紀，啓濛運動這輛公交車的輪子掉瞭。這個世紀見證瞭一係列左派和右派犯下的種族滅絕罪行——專製主義政治令人不安地與絕對真理的理論結伴——還有核武器競賽緻命的邊緣政策，沒人有心情聆聽什麼曆史是大寫的真理、上帝的生命在空間和時間中的展開，或者事物受到純粹理性的原則的指引。那不可能是真的。任何曾經冒險齣過大門的人都知道，生活顯然比這危險得多，其中有更多的因素，因此我們稱作真理的東西是一種更加難以捉摸的東西。這些事件帶來的震驚，動搖瞭20世紀的政治，同樣震驚瞭藝術和文學界。所以並不讓人感到意外的是，它把大西洋兩岸的哲學傢送迴瞭畫闆前。在此之後，哲學傢們不太可能把現實理解為在鐵軌上平穩運行的火車，或者嵌在深處的真理的展開，不管它是上帝還是理性的規則。跟他們更加閤拍的是不規則而非規則，是非連續而非綫性的，是混閤而非純粹，是獨特而非普遍，是邊緣而非主流，是陰影、混雜而非明朗、清楚，他們更願意承認事物一直能夠，也確實會齣錯。無論如何，這並不等於要拋棄真理這個概念。這意味著要使它復雜化，用不那麼渴望的、理想化的詞來重新描述它，敏銳地欣賞真理會發生的變形和轉嚮，以經常反諷、戲仿的、偶像破壞的方式來呈現它。這纔是後現代該采用的語調，與之密切相關的是，生活在一個飛速的電子溝通、全球市場和全球旅行、不停地運動和搬遷、多任務和超鏈接的世界。
　　……

前言/序言

　　序言：行進中的真理
　　早上乘車去上班已經變得很平常。但那不是步行，因為我們沒有走路。但它已經變得很常見。我們去哪兒都是乘車。醫生們和公共衛生官員們懇求我們齣去走走，鍛煉一下，因為我們在生活中坐著的時間越來越長。但另一方麵，久坐並不意味著我們待在同一個地方。相反，久坐意味著我們即使不是坐在電腦前，即使我們在路上，我們仍然是坐著的——坐在汽車、火車、飛機上——膝蓋上擺著筆記本電腦。過去人們住的地方距離他們工作的農田都在步行的距離範圍內，或者他們在跟傢裏相連的商店上班。現在我們都是乘車去上班，幾乎去哪兒都要乘車，我們一直在行進。這好像沒什麼害處，肯定也不需要哲學傢的指導。但是，說真的，它為我們對真理的理解造成瞭一場危機。
　　過去，哲學傢跟所有人一樣，往往都待在傢附近。人們都知道，在18世紀，伊曼紐爾?康德（一個會齣現在所有人的偉大的哲學傢短名單上的名字）從未離開過哥尼斯堡。這讓他的生活變得更加簡單，讓他以為其他地方像或者應該像哥尼斯堡一樣做事，如果有什麼差異的話，這些差異也隻不過是這位男性德國哲學傢認為是正確的做法的調整。康德閱讀那個年代的遊記作品、船長日記，但他從未看過一艘船的內部。他還是啓濛運動的一位領袖，這場運動強調純粹理性的普遍標準。但康德的問題是，“普遍的”會萎縮為歐洲的，而“純粹的”往往等於沒遇到過其他人。
　　如今我們不再需要住在距工作地點步行的距離範圍內，隻要有旅費，我們幾乎可以想去哪裏就去哪裏。我們可以像鳥一樣飛翔，去訪問其他國傢，穿越大海，更不用說我們通過媒體和網絡所做的大量旅行，即使我們待在傢裏，媒體和網絡也能把其他人和其他地方帶到我們跟前。我們幾乎可以在任何時候到達任何地方，旅程越快越好。即時信息已經成為理想：在一眨眼的工夫以思想的速度到達任何你想去的地方。像那些聲稱知道這些事情的人所說的那樣，這實際上是天使在天上旅行的情形。我們在《聖經》中讀到，在上帝可以使用電子郵件和智能手機之前，天使們為上帝傳遞即時信息。即時信息、即時旅行、即食餐——最後會延伸到哪裏？我們在走嚮何方？有誰知道最後一站的名字嗎，或者最後一站前麵一站的名字，好讓我們有一些警示？有人知道如何走下這列火車嗎？
　　這些好像都跟真理沒有什麼關係，但實際上，這種沒有終點的旅行給我們最珍貴的真理帶來瞭一場危機。當代生活的特點是擁有現代交通體係，我們可以利用它去任何地方，還有現代信息係統，通過它任何東西都可以到我們這裏來，現代生活比過去的生活更加多元。我們會更多地受到他人的影響，他人也會更多地受到我們的影響。我們強烈地感覺到生活不僅局限於哥尼斯堡或者堪薩斯，感覺到世界是一個非常多樣、多元的地方。這帶來瞭這樣一種觀念：文化是沒有限度、五彩繽紛的，而不是單一的、純粹的。但它也帶來瞭麻煩。一方麵它造成瞭社會衝突，因為追求更好生活的人湧入更富有的國傢，更富有的國傢在全球市場上剝削貧窮的國傢。康德預見到瞭這種情形，稱之為世界主義，把外來者當作宇宙或世界公民，這是一個很傑齣的觀點，尤其是因為它齣自一個不怎麼外齣的人。另一方麵，當代生活為哲學傢創造瞭難題，因為當談到真理時，這種多元主義會造成真正的眩暈，這種眩暈被稱為後現代主義。
　　後現代文化是我們生活於其中的全球化的、多元文化的、高科技的世界。我們幾乎可以去任何地方，在電視或筆記本電腦上看到任何東西，不離開座位就能看見世界另一端的人、跟他們談話——如果說它始於西方工業化國傢，它正在逐漸在全球擴展。這造成瞭一種跟在哥尼斯堡或堪薩斯度過一生時不同的心靈模式。在高科技世界，不停地接觸當代旅行者看到、訪問的各種文化和生活方式，或者接觸來訪問他們的文化和生活方式，他們就形成瞭一種很強的差異感。對後現代性來說，差異是一個很時髦的詞，就像對現代性來說，普遍是一個很時髦的詞，我會用現代性來錶示啓濛運動和理性的年代，它最先齣現於17和18世紀的歐洲，隨後決定瞭當代世界的科學、技術和公民自由。普遍是一種現代主題，差異則是後現代的主題。現代主義者往往認為整體是一個被核心力量統一的體係（如果你還去教堂，這個核心力量就是上帝，如果你不去教堂瞭，它就是自然），在這個整體中所有的鍾錶和列車都很準時。後現代主義者往往認為，事物是橫嚮地掛在一起的，像一張網一樣聯係起來，一個世界那樣廣大的網，對它來說談論誰在控製甚至它始於何處、止於何處都是沒意義的。你怎樣纔能到達萬維網的終點？現代主義者更喜歡榖歌地圖抽象的綫段；後現代主義者更喜歡榖歌地球鬆弛的地形。現代主義者認為事物是遵守規則的、精確的；後現代主義者欣賞不規則和“混亂宇宙”，藉自詹姆斯?喬伊斯創造的一個很貼切的詞，錶示混亂和宇宙明智的混閤。後現代的理想是“混亂世界主義”。這種後現代效果甚至齣現在瞭物理學中，相對論和量子力學的悖論取代瞭牛頓理論的規律性，它還齣現在瞭數學中，1931年庫爾特?哥德爾用他的不確定性定理使經典數學傢們感到煩憂。
　　那麼作為一種思維模式而非文化，後現代是什麼呢？首先，“後”不是反現代或對現代性做齣的進步的反動，也不是某種徒勞地、懷舊地逃迴前現代的努力。思考後現代思想最好的方式是把它視為一種風格，而不是一套學說；它是一種調整或改變，是現代性事業的延續，但是是用其他的方式來延續。現代性認為存在著純粹的規則和縝密的方法——在科學上以及倫理學上——後現代性則建議靈活性和適應性。現代性認為事物可以分成嚴謹的獨立的類型，如理性和情緒，後現代性則認為這些邊界是可滲透的，每一側都會滲透到另一側。現代主義者尋找能夠涵蓋所有現象的一個宏大故事，如人類曆史，後現代主義者錶達利奧塔（1924-1998）所說的“對元敘事的懷疑”，它成瞭人們最熟悉的對後現代主義的定義。1這意味著拒絕被宏大的、包羅萬象的敘事欺騙，就好像關於人類的行為（性、權力、上帝等）隻有一個真正宏大的故事可講。現代性更喜歡普遍性，後現代主義者則盡情享受單一和獨特的東西。現代主義者不歡迎他們的規則的例外；後現代主義者則認為例外是創新的引擎，是係統重新發明自身的機遇。現代主義者追求確定性，後現代主義者則看到瞭健康的懷疑論的好處。以語言為例，後現代對現代主義的批判就爆發於此，“結構主義者”（現代主義者）潛心設計統治一切可能語言的普遍法則的深層語法，而比喻和藉喻等現象以無法預料、無法編程的方式延伸和歪麯瞭這些規則，從而俘獲瞭“後結構主義者”（後現代主義者）的心。
　　所以如果你問後現代主義者，什麼是真理？他們可能會斜著眼睛說：“那要看情況。”後現代主義者往往不相信有一種叫真理的東西，永遠到處都一樣，他們更傾嚮於認為存在許多不同的真理，根據你是誰、你在哪裏而定；他們傾嚮於散漫。問題就來瞭。對待真理散漫的態度被稱為相對主義——我們要一直記住這一點。相對主義意味著沒有大寫的真理，隻有許多相互競爭的真理，依你的語言、文化、性彆、宗教、需求、趣味等而定，每一個都跟其他一樣好。誰能說什麼是真的？誰有權威宣稱這一點？所以批評後現代主義的人擔心會齣現最糟糕的情況：相對主義、懷疑論、虛無主義、直率的無政府主義。而且，說真的，許多後現代哲學傢製造瞭這一印象，因為他們一直努力抽空大寫的真理。在19世紀晚期，尼采（後現代主義的守護神之一）說，大寫的真理是各種虛構和比喻的集閤，我們已經忘記瞭它們是虛構和比喻。最近，很有影響的哲學傢理查德?羅蒂（1931-2007）說，真理隻是當事情符閤我們的信念時，我們隊自己的贊美。也許你已經猜到瞭，他是美國人、一位實用主義者。經典哲學傢，尤其是德國人，喜歡大寫的真理（德國人當然是把所有的名詞都大寫），而後現代主義者一般避免大寫字母。
　　這一切都是因為我們乘車去上班！所以，我們的交通技術不隻是一種轉瞬即逝的現象；它們還是後現代主義重要的比喻工具。實際上，這些工具不隻是後現代主義的比喻；它們也是後現代世界生活的重要組成部分。換言之，當代交通體係不僅會造成交通擁堵，還會堵塞我們的真理觀。我們可以去任何地方這一事實引誘我們認為，怎麼做都行。“怎麼做都行”，這句話濃縮瞭後現代思維帶來的威脅，它是後現代交通和信息體係帶來的誘惑。後現代境況是去情境化的、連根拔起的、在路上的。每次我們搭乘火車、飛機，或者在電腦上對遠方作視覺之旅，我們都會引發真理危機。如簡?奧斯丁所說，真理應該是“被普遍承認的”。但今天，我們唯一認可的普遍性是多元性。我們唯一的共識是，我們都是不一樣的。今天如果有人祈求理性的力量，後現代主義者會皺起眉頭問：“誰的理性？何種閤理性？”如果有人說“我們認為”，後現代主義者會問“哪個我們？”是的，這取決於你是誰、你要去哪裏。所以問題就來瞭——這是一個可以在長途旅行中看的好問題——在後現代世界何謂“普遍”，在我們首先想到的是，每個人的真理都有權享有它陽光下的15分鍾時（注釋2），何謂“真理”？
　　相對主義是後現代主義者對真理形成的主要威脅，就像絕對主義是現代性形成的主要威脅。接下來我希望能夠避免這兩種威脅，我認為它們都是死鬍同。我要提齣，絕對主義是智識上的一種威脅，而相對主義被廣泛誤認為是後現代真理理論，但實際上並未提齣什麼理論。相對主義導緻我們不能說任何東西是錯的，但絕對主義把我們跟上帝弄混瞭。不加約束的相對主義意味著任何東西都可以被當作是真的，我們就站在站颱上，提著一個袋子上麵寫著“怎樣都行”。這不是混亂宇宙，這完全隻是混亂。如果怎樣都行，你怎麼能說任何東西是錯的？為什麼不隻是說事情是不同的？2+2=5可以嗎？你怎麼能反對撒謊和欺騙？那些騙取老人養老金的人呢？這個清單可以一直列下去。所以，我們喜歡到處旅行，但“怎樣都行”是一個我們不想去的地方。
　　我非常喜歡旅行，但同時我想確保我們不會偏離路綫。我將為真理的多義、含混、不可編程性辯護，但也要維護說某個東西不隻是不一樣、它就是錯的權利，而且不會接受錯誤的絕對主義。所以讓我在旅途的開始就錶明我的觀點。我忠實於啓濛運動所做的突破。它把我們從教會、迷信和權威的皇室血統中解放瞭齣來，代之以公民自由、科學研究和技術進步。我沒興趣單純地反對啓濛運動。但我確實認為，過去的啓濛運動已經做瞭它要做的所有好事，現在我們需要一場新的啓濛運動，不是反啓濛運動，而是一場新啓濛運動。我們必須踏上通往下一站的列車，以其他方式繼續啓濛運動——去認識更加不可編程的、模糊的東西到底是什麼。這種想法不是去撲滅啓濛運動的光芒，而是拿齣新的修訂版，用影子、陰影、灰色、黑洞和其他意想不到的玄妙、復雜的東西使它純粹的光芒復雜起來。這甚至需要拋棄我的書名Truth，嚮讀者傳遞一個壞消息：不存在什麼真理。相反，存在的是truths，復數的、小寫的真理。不存在Reason（大寫的理性，至少不存在啓濛運動理解的大寫的理性），但存在好的理由（reasons）和壞的理由。我想為這些觀點辯護，又不能掉進相對主義者“怎樣都行”的溝裏，這是一個挑戰。
　　問題是，當說到真理時，這場運動帶來的是一種暈動癥（暈車等）。生活變得越移動，我們越有可能懷疑以前被當做真理的隻是地方性的，它們讓人迴想起我們長大的地方，是我們發源地的地方色彩的一部分，我們越移動它們越會“相對化”。你可能會說，隨著時間的流逝，我們已經開始欣賞時間的進程，欣賞不停移動的事物，這裏的事物我指的是一切事物。亞裏士多德認為，一切都是靜止的，除非有東西移動它們。牛頓認為，一切都是在運動的，除非有東西阻止它們。我們已經逐漸意識到，萬物都在去往某處。萬物都在旅途中——一直都是。
　　過去，每個人都住在距離工作場所步行的範圍內，人們過著安定的生活，相對來說總是待在同一個地方，認為地球是一個堅土，被穩穩地安放在宇宙的中心。確實，在相距遙遠的地方之間有貿易路綫和信息交流，但是非常緩慢、艱難。如今我們意識到地球在動，即使我們一動不動地站著，或者躺著，我們也在搭乘地球這個宇宙飛船，隨著它繞著太陽鏇轉以及繞著它自己的軸鏇轉。當科幻小說傢還在想象前往非常非常遙遠的星係時，我們已經成功地登上瞭月球，使“好奇號”探測器在火星上著陸瞭，讓衛星繞著地球轉。這還隻是開始。地平綫在以不斷增長的數量級不停地擴展，不僅在我們的想象中，而且在數學計算上。根據當代物理學的研究，當我們乘著地球這一宇宙飛船（它隻是宇宙灰塵中的一個微粒）穿越太空時，宇宙的一切都在日益加快的速度快速離開我們，最終會導緻無窮的擴展，到最後生命耗盡，變成寒冷、黑暗、死掉的宇宙。那是最後一站。
　　最終，我們都生活在無法想象的比例的爆炸之中。根據物理學傢的說法，真正的宏大的旅行，一切旅行的旅行，始於140億年前的大爆炸，一個無法想象的能量集中的點爆炸，然後開始劇烈擴張，直到在未來的某個時刻，宇宙將到達熵消散的最後一站。那將使一切相對化！那將使堪薩斯、哥尼斯堡、我們整個的文明、地球飛船、太陽係都變成純粹地方性的、短暫的現象。宇宙尺度的“地方性”。到那時像真理這樣美好的詞對我們還有什麼用呢？我們所說的真理將像是黃花；今天還在，第二天就沒瞭。我們說的都是死去的語言，我們的人生到瞭盡頭。
　　從長期來說，非常長的長期，你今天上午想去哪裏有什麼區彆呢？如果你放不下這個問題，你就沒法繼續生活瞭。如果你思考它思考得足夠長，你會發現早上你都沒法起床去某個地方。如果我還想繼續移動，我需要得到盡可能多的幫助。為此我會召喚戈特霍爾德?埃夫萊姆?萊辛（GottholdEphraimLessing，1729-1781），他是啓濛運動中的一個偉大人物，他對我們的後現代境況一無所知，但是他的一些觀點對我們的時代很有啓發，能夠幫我們走過絕對主義和相對主義波濤洶湧的水域。萊辛給我們提供瞭一些睿智的建議，降低我們的期待，以適應空間和時間。他說如果上帝的右手中握著真理，左手中是對真理的追尋，然後讓他挑選，他會選左手，因為絕對真理隻屬於上帝，他的任務應該是追尋真理。3錶麵上看，這樣選是浪費瞭一個很好的機會。畢竟，這麼好的開價纔能有幾迴？聽上去就像是問你，你是願意永遠坐在火車上，永遠都到不瞭目的地，還是更願意抵達你要去的地方？這樣說是沒道理的。萊辛的智慧概括起來是：把時間用在四處跑上，不要為去哪裏而煩憂。他顯然無需煩憂早起去上班的事。
　　但是讓我們走下火車，換一下類比。讓我們假定，在周末我們決定聽從醫生的建議，齣去慢跑，一位朋友開車路過，說可以搭你去你想去的任何地方。這是一個很好笑的幫助，但接受這一幫助就會偏離我們的目的。我們不是要去任何地方。或至少是，重要的是去的過程，而不是目的地。現在對於萊辛的想法我們看得清楚些瞭。這位哲學傢說，真理更像慢跑，對上帝來說可能不是這樣，但對我們來說是這樣，我們必須剋服在空間和時間中移動帶來的挑戰。
　　你不用真的相信上帝也能理解萊辛的意思。你可以把上帝當做一個理想的極限點，不管你是否認為天上真的有一個神在俯瞰著地上的交通。雖然偏狹的神學傢會覺得這麼說很奇怪，但是如果我們說上帝的意思是一個無須擔心交通的人，這能滿足我們當前的目標。這是因為上帝無處不在（至少我們是這樣被告知的）。這意味著上帝一下子就能知道所有地方的一切事物。另一方麵，我們這些下界塵世間的人，每次隻能得到一個真理，依賴於我們身處的某個地方、某個時候（語言、文化、性彆、身體等）。我們總是“情境性的”，這個情境對我們強加瞭限製；但是這種限製也給瞭我們一個進入的角度，一條進路，一個視角，一種解釋。上帝無需角度，但是我們需要。擁有一個角度是真理嚮我們這些凡人開啓的方式。沒有角度的話錶情就會顯得很傻，不解地盯著事物，就像我看到的那些想不齣研究論文角度的學生臉上的錶情。所以萊辛實際上說的是，說到真理，我們的任務是培養齣解釋的藝術，這就是今天哲學傢們所說的解釋學。
　　解釋學本來是一個神學術語，指的是對《聖經》的解釋。但是今天解釋學指的是一種更加普遍的理論，一切真理都是一種解釋活動，需要解釋是因為處於特定的時間和空間中，因此具有特定的預設。現代交通和信息係統已經使我們敏銳地意識到瞭這一點，因為它我們總是受到各種視角的包圍。在後現代境況下，真理對我們來說意味著什麼，這是一個解釋學活動，是要學習如何裁定；要明智而審慎地應對差異。
　　這顯現瞭萊辛說的另一層意思。解釋學的基礎是，存在著大的真理和小的真理，有的非常重要，有的不那麼重要，存在著各種類型、層級和目的的真理，一切都取決於我們的解釋學處境。萊辛像哲學傢習慣做的那樣，談的是長時段的真理。他說的不是準時去他的辦公室赴約。他說的是從長遠來看，當說到真理時，對真理的追尋更重要，更重要的是真摯的追尋、我們追尋真理的努力、我們追尋它的方式，而不是結論。旅程比終點更重要。
　　畢竟，如我們已經看到的，從長遠來看我們都會死掉。有時我們確實需要到達我們要去的地方，但有時我們不是要到達。有時我們需要到達終點，而有時，像醫生說病人患瞭絕癥，我們不想到終點。這也是萊辛的意思。我們是有限性的動物，我們要看這些多重的、相互競爭的真理如何和平共處，不會讓我們陷入混亂。這意味著我們不能像上帝那樣行動，這對其他情境來說也是很好的建議（對我們中間的一些人來說很睏難的情況）。這意味著我們不應該要求獲得“一個大寫真理”，讓它嚇住其他真理。上帝也許能做到，但我們做不到。
　　解釋學是協商多種有限性、小寫的真理，應對真理變化的浪潮和環境而又不讓800磅重的大猩猩走進房間的藝術。在啓濛運動以前，這個超重的靈長類動物是神學。在中世紀（不僅是那時），如果有人說，“教會教導說……”那往往就會讓房間裏所有人的陷入沉默。但如果說現在還有大寫的真理的候選，那就是科學。科學是我們的大猩猩。隻要有人說，“科學說……”我們就會覺得對話結束瞭。所以我們後現代的解釋學傢必須厚起臉皮，願意勇敢麵對教士和物理學傢，或者更準確地說，願意麵對一些宗教人士對上帝的誤用，以及啓濛運動對物理學的誤用。即使是物理學傢所說的萬物理論（TheoryofEverything），著名的TOE，也隻是一種理論。它當然是關於萬物的理論，但它本身不是萬物，由於對生命來說不隻有物理學，我們需要各種類型的理論。
　　然而，宏大的萬物理論提齣瞭一個大問題，使它跟宗教爭奪以前宗教所占據的皇位。它還揭示瞭宗教和科學之間一個有趣的對比。它們都認為，在我們居住的日常世界，在我們體驗的忙亂、旺盛、吵鬧的多重世界之上、之外，還有一個真實的世界，結果它們就爭論哪個真實的世界真的是真的。一個說真實的世界是數學提供的；另一個說它是天啓提供的。解釋學對這一爭論的貢獻是，說到真理，存在著多種存在方式，我們必須小心人群中的“霸權話語（欺負人的）”，它聲稱知道一切，能夠識彆真實的世界。不管麵對的是神學還是科學，一個訣竅是記住萊辛的建議，不要把自己跟上帝弄混瞭。物理學傢可以想齣某種關於一切的東西，神學傢也許能弄對關於上帝的一切，但那不會使任何人成為上帝。它隻是給瞭他們一個角度，一種傾嚮，一種解釋，我們需要所有我們可以采取的角度，盡可能多的接近真理的方式，盡可能多的真理，不要被所謂的大寫的、單數的真理引誘，幻想著我們可以告訴真理該去乾什麼。
　　接下來我將說明，解釋學或後現代真理理論的任務是，追隨對世界多重的、相互競爭的解釋這齣混亂宇宙的戲。“真理主張”從四麵八方嚮我們飛來——科學、倫理學、政治、藝術和宗教——我們需要躲開飛快的齣租車，應對後現代交通的復雜和混亂。這門藝術是跟移動的東西一起移動，這是我們加在古人所說的智慧之上的後現代腔調，古人承認他們是愛智者，在這一點上，我們後現代人也希望跟古人一樣睿智，這要求一種腳步很敏捷的真理觀。如果真理如尼采所說，是一支移動的比喻大軍，我們解釋學傢跟著一麵旗幟行進，旗幟上寫著“MutatisMutandi”（我們需要一個拉丁語的箴言），意思是“隨變化的而變化”。解釋學是專為適應高科技的世界而打造的，在這個世界上即時信息在全球各地像後現代天使一樣飛翔、嘰嘰喳喳，後現代的旅客們乘著飛機、火車、汽車、最後也許是宇宙飛船匆忙地奔赴各地。我們說不清我們要去哪裏，或為什麼去。但是我們後現代主義者對待這一睏惑的態度，不是懷念一個更安寜的時代，那時我們在田裏乾活，惆悵地望著頭頂的飛鳥，夢想著自己也能飛。我們能飛，我們能迅速傳遞信息，就像加百利能夠迅速飛越天空。
　　也許，如萊辛所說，重要的不是目的地，而是旅程的質量。也許旅程就是目的地。
　　所以，可以把這本書當作一個你受到誘惑而報名參加的遊覽，暫時放下嚮你許諾瞭真理的繁忙的後現代生活。我們將參觀三種基本的真理模型：前現代的上帝既真理；現代的理性判斷何者為真；後現代的作為事件的真理，在這裏上帝和理性都不享有驕傲的地位。但是先提醒你們，這次旅行以問題而不是答案而告結，而且不退票。