德伯傢的苔絲（企鵝經典） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 托馬斯·哈代 著，吳笛 譯

圖書標籤:

• 維多利亞時期
• 英國文學
• 經典文學
• 悲劇
• 社會批判
• 女性文學
• 愛情
• 鄉村生活
• 托馬斯·哈代
• 企鵝經典

齣版社： 上海文藝齣版社

ISBN：9787532160662

版次：1

商品編碼：11960731

包裝：平裝

叢書名： 企鵝經典叢書

開本：32開

齣版時間：2016-09-01

用紙：膠版紙

頁數：494

字數：314000

正文語種：中文

編輯推薦

　　“企鵝經典”——書界的奧斯卡，較負盛名的文學叢書之一
　　“企鵝經典”叢書中文版以企鵝齣版集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識，並采用瞭企鵝原版圖書的編輯體例與規範，延續瞭“企鵝經典”書係“簡裝，而不簡單”的一貫風格。
　　“企鵝經典”叢書中文版既非拾遺補漏，更非老書重刊，而是希望推齣“經典作品、經典譯本、經典名傢導讀”的優秀版本，打造一套高品質的名著典藏叢書。叢書譯本都來自聲望卓越的翻譯傢，是讀者公認的、文質兼美的經典譯本。譯文務求貼近作者的語言風格，盡可能忠實地再現原著的內容與品質。
　　導讀是“企鵝經典”叢書中文版較大的特色之一。每一本書都精選名傢撰寫的導讀文字，幫助讀者更好地理解作品。這些導讀不但是理解名著的鑰匙，更是文學評論的典範美文。
　　封麵插畫古典主義和藝術氣息濃厚，有一種懷舊的味道但又不缺乏現代感，善於用色彩和場景營造齣帶有意味的圖像，來錶達文中的主題或人物細膩的情感，畫麵往往帶有一種浪漫主義色彩，個性鮮明且辨識度高。
　　總之，這套“企鵝經典”叢書中文版給自己設定瞭一個絕對不低的標準，期望能將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。

內容簡介

　　女主人公苔絲生於一個貧苦小販傢庭，父母要她到一個富老太婆傢去攀親戚，結果她被少爺亞曆剋誘奸。後來她與牧師的兒子剋萊爾戀愛。新婚之夜，她把自己昔日的不幸嚮丈夫坦白，卻沒能得到原諒。剋萊爾拋下她去瞭巴西。幾年後，苔絲再次與亞曆剋相遇，對方對她百般糾纏，絕望中的苔絲為瞭照顧傢人不得不選擇與其同居。不久剋萊爾從國外迴來，嚮妻子懺悔，希望得到原諒。善良的苔絲覺得沒有臉麵重迴剋萊爾的懷抱，她懊惱、憤怒到瞭極點，殺死瞭毀掉她一生幸福的亞曆剋。在與剋萊爾一起度過瞭幸福卻短暫的幾天後，苔絲被捕，並被施以絞刑。
　　《德伯傢的苔絲》是哈代的代錶作，他在小說的副標題中稱女主人公為“一個純潔的女人”，公開嚮維多利亞時代虛僞的社會道德挑戰。

作者簡介

　　托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英國詩人、小說傢。早期和中期的創作以小說為主，繼承和發揚瞭維多利亞時代的文學傳統；晚年以其齣色的詩歌開拓瞭英國二十世紀的文學。
　　哈代一生共發錶瞭近二十部長篇小說，其中較著名的當推《德伯傢的苔絲》《無名的裘德》《還鄉》和《卡斯特橋市長》。此外，還有許多以“威塞剋斯故事”為總名的中短篇小說，長篇史詩劇《列王》，以及詩集《韋塞剋斯詩集》。

精彩書評

　　★“安琪，這是怎麼迴事？”她邊說邊坐瞭起來，“他們來抓我瞭嗎？”
　　“是的，親愛的，”剋萊爾說，“他們已經來瞭。”
　　“這是理所當然的事。”她嘟囔著說，“安琪，我幾乎感到高興——是的，非常高興！這樣的幸福原本就不會長久的。這種幸福實在太過分瞭。我已經享受夠瞭，而且，我也不擔心你會有嫌棄我的那一天瞭！”她站瞭起來，抖瞭抖身子，嚮前走去，可是那些人卻一個也沒動彈。
　　“我準備好瞭，走吧。”她平靜地說道。
　　哈代對苔絲的感情之強烈，也許超過瞭他塑造的所有其他作品中的人物。
　　——J.希利斯·米勒

目錄

第一部 妙齡少女 1
第二部 失身女子 83
第三部 振作精神 115
第四部 終身大事 175
第五部 女人總是吃虧 265
第六部 皈依宗教者 355
第七部 完結 431
導讀 473

精彩書摘

　　第五十八章
　　夜晚，奇異地莊嚴，奇異地寂靜。深夜一兩點的時候，她低聲細語地嚮剋萊爾講述瞭他那天晚上夢遊的整個過程，說他怎樣冒著兩人生命的危險，抱著她走過瞭富潤河上的獨木橋，把她放進瞭殘寺的石棺裏麵。對於這件夢遊的事，他以前一無所知。
　　“你第二天乾嗎不跟我說呢？”剋萊爾說，“你若是跟我說瞭，那許許多多的誤會和苦惱也許就會避免瞭。”“那都是過去的事瞭，何必再去想呢？”她說，“我現在隻顧著眼前的事。哪有心思去想彆的呢？誰知道明天會怎麼樣呢？”
　　但第二天顯然沒有麻煩事。早晨，天氣潮濕，有著濃霧，昨天剋萊爾已經得知，看房子的人隻在晴天纔來打開窗戶，所以他把苔絲留在房間裏睡著，自己大著膽子，躡手躡腳地走齣瞭那個房間，把整個宅子都搜瞭一遍。宅內沒有食物，但並不缺水，他趁著大霧，齣瞭宅子，到瞭二英裏路以外的小地方，從店鋪裏買來瞭茶、麵包和黃油，還買來瞭一把小锡壺和一個酒精燈，這樣，他們就能有火而無煙瞭。他進房間時，喚醒瞭苔絲，他們一起吃瞭他買來的東西。
　　他們不想到外麵去，隻願在屋裏待著，待過白天，又待過夜晚，待瞭一天，又待瞭一天，就這樣，差不多不知不覺地一下子待過瞭五個完全隱居的日子，沒有一個人影，沒有一點人的聲音來打擾他們的寜靜。天氣的變化就是他們唯一關心的事件，林中的鳥兒就是他們唯一的伴侶。他們兩人仿佛都心照不宣，對於他們婚後的事情隻字不提。那一段陰鬱的分居時光似乎沉入瞭開天闢地之前的混沌之中，婚前那些甜蜜的
　　日子和現在這恩愛的時光連成一體，仿佛中間並沒有間斷。每當他說他們應該離開這個隱蔽之地，嚮前去南安普敦或倫敦的時候，苔絲總是覺得奇怪，很不情願動彈。
　　“我們為什麼要結束這種甜甜蜜蜜、恩恩愛愛的時光呢？”苔絲錶示反對，“如果要齣什麼事，那也是無法避免的。”她透過窗闆的隙縫，朝外麵看瞭看，說：“外麵全是憂患，屋內都是美滿。”
　　他也朝外麵看瞭看。一點不錯，屋內是柔情繾綣、夫妻團圓、嫌隙冰釋、和好如初，屋外卻是冷酷無情。
　　“再說，”她邊說邊把自己的臉貼在他的臉上，“我擔心你對我的這份情意不會持續太久。我可不願活到你對我變心的時候。我可不願那樣。我寜願趁你還沒有嫌棄我的時候，就先死掉，埋到土裏去，這樣就永遠不會知道你嫌棄我瞭。”
　　“我永遠不會嫌棄你。”
　　“我也希望這樣。但是，考慮到我這一生的所作所為，我不能不想到，任何一個男人或遲或早都會不由自主地嫌棄我的……我呀，簡直是個可惡的瘋女人！可是從前，我連一隻蒼蠅、一個小蟲，也不忍心傷害，看到一隻小鳥關在籠子裏，也時常讓我流淚。”
　　他們又逗留瞭一天。到瞭晚上，陰沉沉的天空突然放晴，結果，那個看房子的老太婆在茅屋裏很早就醒瞭。燦爛的朝陽使她變得異常輕鬆愉快，她打算趁這麼好的天氣，立即把鄰近宅子的門窗全都打開，讓整個宅子徹底地通通空氣。這樣，在六點之前，她就來到瞭這裏，打開瞭樓下房間的所有的門窗，接著就上二樓的臥室，來到瞭他們睡覺的那間屋子門口，正要扭動把手時，她忽然覺得，她聽到瞭屋裏呼吸的聲音。
　　她穿的是便鞋，年紀也大瞭，所以她走瞭這麼多路，卻一點聲音也沒有。她正準備抽身退走，忽然覺得，也許是自己聽錯瞭，於是又轉嚮門口，輕聲去扭門的把手。門鎖已經壞瞭，但是裏麵卻搬瞭一件傢具，把門抵住瞭，因此，她隻能把門推開瞭一兩寸。隻見一道晨光，透過窗闆的縫兒，落到裏麵那一對男女的臉上。他們兩人正酣然沉睡，苔絲的嘴唇張開著，貼在剋萊爾的臉邊，就像一朵半開的鮮花。照管房屋的老太婆剛一看到他們的時候，還以為他們是厚顔無恥的遊民，心裏生起一陣憤怒，但是，再仔細一看，隻見他們的樣子那般天真純潔，苔絲掛在椅子上的長裙那般華貴，旁邊的長筒絲襪和小陽傘那般漂亮，她隨身穿來的彆的幾件衣服（因為她隻有那幾件），也都那般彆緻，於是老太婆又覺得他們好像是一對有教養的攜手私奔的戀人，所以心頭又不免生起一陣憐愛。她把門關上瞭，像來的時候一樣不聲不響地退走瞭，並把這種稀奇的發現告訴瞭左鄰右捨。
　　老太婆走後不到一分鍾，苔絲就醒過來瞭，接著，剋萊爾也醒瞭。兩人都覺得有什麼東西攪擾瞭他們，但是到底是什麼，他們卻說不清楚，於是，他們由此而産生的不安的情緒越發增強。剋萊爾剛一穿好衣服，就透過窗闆的那兩三英寸縫隙，朝外麵的草地上仔細觀察。
　　“我想我們必須馬上離開這裏。”他說，“今天天氣晴朗。我覺得好像有人來過這個宅子瞭。不管怎麼說，那個老太婆今天是一定會來的。”
　　苔絲很不情願地答應瞭。於是，他們把房間收拾瞭一下，提起瞭他們那幾件行李，輕輕悄悄地離開瞭。當他們走進瞭樹林的時候，苔絲掉過頭，朝宅子看瞭最後一眼。
　　“啊，再見吧，美滿的住宅！”她說，“我至多還能活上幾個禮拜。我們為什麼不能留在那兒呢？”
　　“彆這麼說，苔絲！我們很快就會完全離開這一地區。我們繼續按照我們一開始的打算，一直朝北走。誰也不會想到去那個地方搜捕我們。如果說有人搜捕我們，那也隻會在威塞剋斯的港口地區搜捕。待我們到瞭北方以後，再上一個港口，從那兒逃走。”
　　對她這麼一勸之後，他們就繼續按照原來的計劃，徑直朝北走去。他們在大宅子裏休息瞭這麼長時間，現在走起路來是勁頭十足瞭。快到中午的時候，他們發現，他們快要接近高閣聳立的城市梅爾切斯特瞭，
　　該城是他們通往北方的必經之路。剋萊爾決定讓苔絲整個下午躲在樹叢裏休息，到瞭晚上再趁黑往前走。黃昏的時候，剋萊爾像往常一樣買來瞭食物，接著，他們開始瞭他們的夜行，大約在八點鍾的時候，他們穿過瞭上威塞剋斯和中威塞剋斯的邊界。
　　不加選擇地走在荒野的小路上，這對苔絲來說並不新鮮，而且在這個方麵，她顯示齣瞭過去的敏捷。橫在前麵的古城梅爾切斯特，是他們必須經過的地方，因為得從城裏過橋，纔能越過擋在他們前麵的一條大河。大約在午夜時分，他們纔走到瞭差不多闃無一人的街上。幾盞燈忽明忽滅地照射著，他們避開鋪瞭石塊的道路，生怕腳步發齣聲音。一座宏偉壯麗的大教堂，影影綽綽地聳立在他們的左邊，但是卻不能吸引他們的注意力。一旦齣瞭城市，他們就順著大道走瞭幾英裏，然後進入瞭一片曠野。
　　在這之前，盡管天上烏雲密布，但殘缺的月亮仍然射齣散光，給他們帶來瞭一些幫助。但是現在月亮已經落下去瞭，烏雲仿佛就壓在他們的頭頂上，四周伸手不見五指，好像在黑洞裏似的。盡管如此，他們還是摸索著嚮前行進，為瞭不讓腳步發齣聲響，他們盡可能挑選有草皮的地方行走，這種走法，倒是不費周摺的，因為這一帶沒有樹籬或籬笆之類的東西。周圍是一片淒涼的曠野和一團孤寂的黑暗，遍地吹拂著勁峭的寒風。
　　他們就這樣暗中摸索著又走瞭兩三英裏路，突然，剋萊爾意識到，有一個龐大的建築物，屹立在麵前的草地上。他們差點兒就碰到它瞭。
　　“這是什麼怪地方？”剋萊爾問道。
　　“還嗡嗡響哩，”苔絲說，“你聽！”
　　剋萊爾側耳傾聽。覺得那個龐大的建築物上有風吹拂，發齣嗡嗡的音調，好像是巨大的單弦竪琴彈齣的麯子。除此之外，沒有彆的聲音。
　　剋萊爾伸著一隻手，試探著又往前走瞭一兩步，便摸到瞭建築物的陡直的平麵。它好像是完整的石塊，沒有接頭，也沒有嵌綫。他用手指往上摸著，發現他觸到的這件東西是龐大的長方形石柱，他又伸齣左手，發現左邊也有類似的一根。他抬頭一望，隻見在高遠莫測的上方，有一件東西，把本來就很暗的天空遮得更暗，那樣子，像是一根巨大的橫梁，平伸在上空，把兩根石柱連接起來。他們小心謹慎地從橫梁之下的兩根石柱之間走瞭進去，他們沙沙的腳步聲，都從石梁石柱上發齣迴聲，但是，他們似乎並沒有走進什麼室內。上麵沒有屋頂遮掩。苔絲倒吸瞭一口冷氣，剋萊爾睏惑不解地嘟噥道：
　　“這是什麼東西呢？”
　　他們從旁邊摸著前行的時候，又碰到瞭一個高塔一般的石柱，像頭一個一樣又方又硬。接著，摸到一個又一個。原來，這塊地方滿是石門和石柱，有的上麵還有橫梁連接著。
　　“真是個風神殿瞭。”剋萊爾說道。
　　有的石柱孤零零的，有的構成瞭三石塔的模樣，還有的倒在地上，像是高於路麵的人行道，寬得足以行駛馬車。他們過瞭不久就弄明，在雜草叢生的曠野上，有著這一片林立的獨石柱。他們兩人再往前走，一直走到這個夜宮的中間，纔停住腳步。
　　“哦。這是圓形石林a。”
　　“你是說這是哪個異教的神壇？”
　　“是的。它極其古老，比德伯維爾傢族還要古老呢！好啦，親愛的，我們該怎麼辦？再往前走，我們可以找到地方過夜瞭。”
　　但是苔絲現在真的纍瞭，她伸開身子，躺倒在附近的一塊長方形石闆上，旁邊恰好有一根石柱，把風遮住瞭。這塊石闆由於在白天一直被太陽曬著，顯得又乾燥又暖和，躺在上麵舒服極瞭，與周圍粗糲不平、又潮又冷的草地形成鮮明對比，因為草地把她衣服的下擺和鞋子都弄濕瞭。
　　“安琪，我再也不想往前走瞭。”她邊說邊伸齣手來抓住瞭剋萊爾的手，“難道我們不能在這兒待一下嗎？”
　　“恐怕不能。這個地方太敞瞭，白天的時候，幾英裏以外都能看得見，盡管現在還覺察不齣來。”
　　“哦，我想起來瞭，我母親娘傢有個人就在這一帶放牧。還有，在塔爾勃塞牛奶場的時候，你不是常說我是異教徒嗎？這麼看來，我現在算是迴到傢瞭。”
　　苔絲直挺挺地躺著，剋萊爾跪倒在她的身旁，把嘴唇貼在她的嘴唇上。
　　“親愛的，你一定睏瞭？我覺得你是躺在聖壇上。”
　　“我非常願意躺在這裏。”苔絲嘟囔道，“在我享受瞭巨大的幸福之後，躺在這個地方，隻有蒼天在上，盯著我的臉龐，多麼莊嚴，多麼靜穆啊。我隻覺得，世界上仿佛隻有你和我，再也沒有彆的人瞭。我真的希望世界上沒有彆的人，當然，除瞭麗莎。”
　　剋萊爾覺得，苔絲在這兒歇到天色微亮的時候，也是可以的，所以他就脫下外衣給她蓋上，自己坐在她的身邊。
　　“安琪，如果我有個好歹，你能看在我的情分上，照看照看麗莎嗎？”他們聽瞭好久吹在石柱之間的風聲之後，苔絲問道。
　　“我一定辦到。”
　　“她真是個好姑娘，又天真，又純潔。哦，安琪，若是你失去瞭我，我希望你能夠娶她，唉，你很快就要失去我瞭。啊，你若是能這樣做，那該多好啊！”
　　“我若是失去瞭你，那就失去瞭一切！再說，她又是我的小姨子呢。”
　　“不要緊，親愛的。在馬洛特一帶，經常有人跟小姨子結婚的，況且麗莎那麼溫柔，那麼逗人喜愛，而且越長越漂亮。呃，待我們大傢都成瞭鬼魂，我會心甘情願地和她共同陪伴你！安琪，如果你能訓練她、教她，把她培養成你自己的人，那真是太好瞭！……她呀，我身上的優點她一樣也不少，我身上的缺點她一樣也沒有。如果她能成為你的人，那麼我死瞭，也好像死神沒有把我們兩人拆散……好啦，我已經把話說齣來瞭，我是不會再說第二遍的。”
　　她停下不說瞭，剋萊爾陷入沉思之中。他透過石柱，可以看到在遙遠的東北方天空中，已經有瞭一道白光。原來，籠罩在頭頂上的烏雲，像是一個碩大無朋的鍋蓋，整個地往上一揭，露齣瞭即將來臨的白晝的天邊，在它的映襯下，單個的巨大石柱和架著橫梁的石柱全都開始黑魆魆地顯齣自己的輪廓。
　　“人傢是在這兒給上帝上供的嗎？”苔絲問道。
　　“不是給上帝。”
　　“那麼給誰上供呢？”
　　“我想是給太陽。你瞧那根巍峨的石柱，衝著太陽，獨自聳在一邊，過不瞭多久，太陽就會從石柱那邊升起來的。”
　　“親愛的，這使我想起一樁事來。”苔絲說，“我們結婚之前，你從不乾涉我信仰方麵的事情，你還記得嗎？但我仍然知道你的心願，反正你怎麼想，我也怎麼想，對於任何事情我都沒有自己的主見，全都根據你的看法。現在你告訴我，安琪，你認為我們死後還能見麵嗎？我很想知道。”
　　他用一記親吻來取代對這一問題的迴答。
　　“哦，安琪，我擔心你的意思就是說不可能見麵瞭！”她邊說邊抑製著自己的哽咽，“我很想很想再跟你相逢——想得可厲害啦！怎麼，安琪，像你我這樣如此相親相愛的人，死後都不能重逢嗎？”
　　剋萊爾像比他偉大的人物一樣，在關鍵時刻，對於關鍵問題總是指耶穌。耶穌曾在關鍵的審問時刻，一言不發。
　　不予迴答。於是，他們兩人又默然無語。一兩分鍾之後，苔絲的呼吸變得更為均勻瞭，她抓著剋萊爾的那隻手也漸漸鬆下來瞭。原來，她睡著瞭。東方地平綫上的一道銀白的亮光，使大平原上那遙遠的地方也都顯得黑沉沉的，仿佛就在眼前，而整個廣袤無垠的景緻，都帶著一種自我剋製、沉默寡言、猶豫不決的神情，這是天亮之前常有的現象。東麵的石柱和橫梁、它們後麵那巨大的形如火舌的太陽石，以及中間的祭石，全都背著亮光，黑漆漆地聳立著。過瞭一會兒，夜間的風停下來瞭，石塊上杯形石窩裏的積水也不再顫動瞭。與此同時，在東方斜坡的邊緣上，好像有個東西——一個小黑點，在慢慢移動。原來，在太陽石外的低地上，有一個人，隻露齣腦袋，朝著他們逼近。見到這種情形，剋萊爾後悔他們不該留在這裏，但是，已經到瞭這種地步，也隻好硬著頭皮，悄然不動瞭。那個人徑直走嚮他們所待的那一圈石柱。
　　剋萊爾聽到背後也齣現瞭沙沙的腳步聲。他掉頭一看，隻見倒在地上的石柱外麵，也有一個人朝他們走來，他還沒迴過神，隻見右邊的“三石塔”下也齣現瞭一個人，接著左邊也齣現瞭一個。曙光照射到西麵那個人的身上，剋萊爾看到那個人身材高大，走起路來好像受過訓練似的。他們顯然是從四麵八方嚮中央包圍。苔絲的話果然應驗瞭！剋萊爾一躍而起，尋找武器，尋找石頭，尋找逃走的途徑和應急的措施。但是這個時候，離他最近的人已經來到他的跟前瞭。
　　“不要動，先生，你動也沒用。”那個人說，“我們這兒一共有十六個人，而且，這整個地區也都動員起來瞭。”
　　“那麼就讓她睡完覺吧！”他嚮四麵攏來的人輕聲懇求說。
　　他們一直沒有看到苔絲待在什麼地方，等到他們看到她躺在石塊上的時候，他們對剋萊爾的懇求沒有錶示反對。他們站著守候，就像周圍的石柱一樣，一動也不動。這時，剋萊爾走到石塊旁邊，俯在她的身上。握住瞭她的一隻可憐的小手。她的呼吸短促而又微弱，就像一個比女人還弱小的動物。所有那些人都在越來越亮的曙光裏等候，他們的臉上和手上都好像塗瞭一層銀白，他們身上的其餘部分還是黑乎乎的。周圍的石柱閃爍著青灰的色澤，大平原卻依然一片晦冥。時隔不久，亮光變得強烈瞭，一道光綫射在她那仍舊一無所知的身體上，透入她的眼瞼，把她喚醒瞭。
　　“安琪，這是怎麼迴事？”她邊說邊坐瞭起來，“他們來抓我瞭嗎？”
　　“是的，親愛的，”剋萊爾說，“他們已經來瞭。”
　　“這是理所當然的事。”她嘟囔道，“安琪，我幾乎感到高興——是的，非常高興！這樣的幸福原本就不會長久的。這種幸福實在太過分瞭。我已經享受夠瞭，而且，我也不擔心你會有嫌棄我的那一天瞭！”她站瞭起來，抖瞭抖身子，嚮前走去，可是那些人卻一個也沒動彈。
　　“我準備好瞭，走吧。”她平靜地說道。
　　……

前言/序言

　　企鵝經典叢書齣版說明
　　這套中文簡體字版“企鵝經典”叢書是上海文藝齣版社攜手上海九久讀書人與企鵝齣版集團（Penguin Books）的一個閤作項目，以企鵝集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識，並采用瞭企鵝原版圖書的編輯體例與規範。“企鵝經典”凡一韆三百多種，我們初步遴選的書目有數百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來等多個語種。這雖是一項需要多年努力和積纍的功業，但正如古人所雲：不積小流，無以成江海。
　　由艾倫·萊恩（Allen Lane）創辦於一九三五年的企鵝齣版公司，最初起步於英倫，如今已是一個龐大的跨國集團公司，尤以麵嚮大眾的平裝本經典圖書著稱於世。一九四六年以前，英國經典圖書的讀者群局限於研究人員，普通讀者根本找不到優秀易讀的版本。二戰後，這種局麵被企鵝齣版公司推齣的“企鵝經典”叢書所打破。它用現代英語書寫，既通俗又吸引人，裁減瞭冷僻生澀之詞和外來成語。“高品質、平民化”可以說是企鵝創辦之初就奠定的齣版方針，這看似簡單的思路中植入瞭一個大膽的想象，那就是可持續成長的文化期待。在這套經典叢書中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學源頭之作引領戰後英美社會的閱讀潮流，可謂高瞻遠矚，那個曆經磨難重歸傢園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統理念。
　　經典之所以謂之經典，許多大學者大作傢都有過精闢的定義，時間的檢驗是一個客觀標尺，至於其形成機製卻各有說法。經典的誕生除作品本身的因素，傳播者（齣版者）、讀者和批評者的廣泛參與同樣是經典之所以成為經典的必要條件。事實上，每一個參與者都可能是一個主體，經典的生命延續也在於每一個接受個體的認同與投入。從企鵝公司最早齣版經典係列那個年代開始，經典就已經走齣學者與貴族精英的書齋，進入瞭大眾視野，成為韆韆萬萬普通讀者的精神伴侶。在現代社會，經典作品絕對不再是小眾沙龍裏的寵兒，所有富有生命力的經典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識與教養的構成元素，成為人們心靈與智慧的培養基。
　　處於全球化的當今之世，優秀的世界文學作品更有一種特殊的價值承載，那就是提供瞭跨越不同國度不同文化的理解之途。文學的審美歸根結底在於理解和同情，是一種感同身受的體驗與投入。閱讀經典也許可以被認為是對文化個性和多樣性的最佳體驗方式，此中的樂趣莫過於感受想象與思維的異質性，也即穿越時空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法，正是經典作品所涵納的多樣性的文化資源，展示瞭地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業和産業化席捲全球的浪潮中，迪斯尼式的大眾消費文化越來越多地造成瞭單極化的擬象世界，麵對那些鋪天蓋地的電子遊戲一類文化産品，人們的確需要從精神上作齣反撥，加以製衡，需要一種文化救贖。此時此刻，如果打開一本經典，你也許不難找到重歸傢園或是重新認識自我的感覺。
　　中文版“企鵝經典”叢書沿襲原版企鵝經典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書目都是名至實歸的經典作品，並具有不同語種和文化區域的代錶性；其次，采用優質的譯本，譯文務求貼近作者的語言風格，盡可能忠實地再現原著的內容與品質；另外，每一種書都附有專傢撰寫的導讀文字，以及必要的注釋，希望這對於幫助讀者更好地理解作品會有一定作用。總之，我們給自己設定瞭一個絕對不低的標準，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
　　關於經典，一位業已邁入當今經典之列的大作傢，有這樣一個簡單而生動的說法——“‘經典’的另一層意思是：擱在書架上以備一韆次、一百萬次被人取下。”或許你可以驕傲地補充說，那本讓自己從書架上頻繁取下的經典，正是我們這套叢書中的某一種。

《靜默的潮汐》：一個關於成長、選擇與失落的史詩 故事梗概： 《靜默的潮汐》並非描摹聲名遠播的經典，而是一麯低語在時間洪流中的挽歌，一幅描繪人生抉擇與隨之而來的失落的畫捲。故事發生在遙遠的、被遺忘的海岸綫上，那裏海風永遠帶著一絲鹹澀，日復一日地拍打著古老的礁石，仿佛訴說著被遺忘的傳說。 故事的主人公是一位名叫莉娜的年輕女子，她齣生在一個世代以捕魚為生的漁村，生活如潮汐般規律而樸實。她的生命軌跡似乎早已被宿命所注定：長大，嫁給村裏的一個男人，然後繼續在海邊度過一生。然而，莉娜的心靈卻像那洶湧澎湃卻又暗藏深流的大海，對未知充滿渴望，對平凡有著深深的不滿。她白天跟隨父親齣海捕魚，夜晚則躲在閣樓上，藉著微弱的月光，貪婪地閱讀著那些從遠方漂流而來的、稀奇古怪的書籍。 村子裏的人們對莉娜的“不閤時宜”充滿瞭睏惑和非議。他們認為女人就應該安守本分，相夫教子，而不是沉迷於那些虛無縹緲的文字。莉娜的父親，一個沉默寡言但深愛女兒的漁夫，也曾試圖用嚴厲的管教來讓她迴歸“正軌”，但莉娜內心深處的種子一旦萌芽，便難以抑製。 轉摺點發生在一個風雨交加的夜晚。一場突如其來的風暴摧毀瞭村莊的大部分漁船，也帶走瞭莉娜父親的生命。這場災難像一場殘酷的洗禮，徹底改變瞭莉娜的人生軌跡。在悲痛與茫然中，她做齣瞭一個令所有人震驚的決定：離開這個傷心之地，去尋找傳說中能夠治愈一切、帶來新生的“遠方”。 莉娜的旅程充滿瞭艱辛與不確定。她獨自一人踏上瞭未知的徵途，靠著微薄的積蓄和偶爾的打零工維持生計。她見過繁華都市的喧囂，也體驗過荒涼原野的孤寂；她結識過形形色色的人，有善良的旅人，也有心懷不軌的騙子。每一次的相遇，每一次的經曆，都像大海中的浪花，在她心中激起層層漣漪，也磨礪著她逐漸堅韌的內心。 在漫長的旅途中，莉娜逐漸發現瞭自己的天賦。她發現自己擁有驚人的記憶力和敏銳的觀察力，能夠迅速學習並掌握新的知識和技能。她學會瞭如何在陌生的城市裏謀生，如何在艱難的環境中生存，更重要的是，她開始學會如何理解自己內心的聲音，如何為自己的選擇負責。 然而，即使在最艱難的時刻，莉娜心中也從未忘記過故鄉。她時常會想起海邊的氣息，想起父親溫暖的笑容，想起那些雖然平凡卻充滿溫情的日子。這些迴憶既是她前行的動力，也是她心中揮之不去的淡淡憂傷。她知道，無論她走多遠，無論她成為怎樣的人，她身上都烙印著故鄉的痕跡。 故事的高潮並非是一場轟轟烈烈的英雄主義冒險，而是一次關於心靈的迴歸。在經曆瞭無數的風雨後，莉娜終於找到瞭那個她曾經以為能夠治愈一切的“遠方”。然而，她發現那個地方並非她想象中的天堂，而是充滿瞭新的挑戰和睏境。在那裏，她遇到瞭一個同樣懷揣夢想卻同樣迷失的男人，兩人在彼此身上看到瞭過去的影子，也感受到瞭共同的孤獨。 這段經曆讓莉娜深刻地領悟到，真正的治愈並非來自外界的某個地方或某個人，而是源於內心的接納和成長。她開始理解，失落並非終點，而是生命的一部分，是成長必須付齣的代價。她學會瞭如何與過去的傷痛共存，如何在失去中尋找新的意義。 最終，莉娜選擇迴到故鄉。當她再次站在熟悉的海邊時，一切都似乎未曾改變，又似乎一切都已截然不同。她不再是那個對世界充滿迷茫的少女，而是一位曆經滄桑、內心豐盈的女性。她用自己學到的知識和經驗，幫助村莊重建，用她對生活的熱愛和對生命的理解，感染著身邊的人。 《靜默的潮汐》並非一個關於“成功”的故事，而是一個關於“存在”的故事。它講述瞭一個普通人在命運的洪流中，如何尋找自我，如何做齣選擇，以及如何在失落與失去中，最終找到內心的平靜和力量。故事的結尾，莉娜站在海邊，望著遠方的地平綫，海風吹拂著她的發絲，她的眼神中沒有瞭過去的迷茫，取而代之的是一種寜靜而深邃的光芒。她知道，生活依然會有潮起潮落，但她已經學會瞭如何在浪潮中，找到屬於自己的那艘船，並堅定地航行下去。 主題解析： 《靜默的潮汐》的核心主題是個體成長與命運的抗爭。莉娜的旅程是對傳統束縛的反抗，是對未知世界的好奇與探索。她不甘於被既定的命運所定義，而是選擇用自己的方式去書寫人生。在這個過程中，她經曆瞭無數的挫摺和失望，但正是這些經曆，磨礪瞭她的意誌，開闊瞭她的視野，讓她逐漸找到瞭真正的自我。 另一個重要主題是失落與接納。失去至親的痛苦，夢想破滅的失落，以及在成長過程中不斷付齣的代價，都是故事中不可避免的部分。莉娜並沒有被這些負麵情緒所擊垮，而是學會瞭如何去理解和接納它們。她明白，生活並非總是陽光燦爛，也需要陰影來襯托光明。最終，她能夠與過去的傷痛和解，並在失去中找到新的勇氣和力量。 此外，故事還探討瞭夢想與現實的碰撞。莉娜曾經對“遠方”充滿瞭浪漫的想象，但現實往往比想象要殘酷得多。她學會瞭在追逐夢想的同時，也需要腳踏實地，並且能夠接受現實的局限性。這種碰撞，反而促使她更加清晰地認識到什麼纔是她真正想要的，以及實現目標所需要的努力。 《靜默的潮汐》也巧妙地運用瞭自然意象來映襯人物的心境和命運。大海的潮汐象徵著生命的起伏和不可預測性，海風則代錶著外界的風雨和人生的變遷。故鄉的海邊，既是莉娜溫暖的港灣，也是她曾經逃離的起點。這些自然元素，使得故事的情感更加飽滿，也更具詩意。 創作背景與風格： 《靜默的潮汐》誕生於一個對時代變遷與個體命運進行深刻反思的時期。作者以一種近乎虔誠的筆觸，描繪瞭一個普通人在大時代背景下的掙紮與成長。故事的敘述風格樸實而富有張力，不追求華麗的辭藻，卻能在平淡中見真情，在細節中見深刻。作者善於通過人物的內心獨白和細微的動作，來刻畫人物復雜的情感世界。 故事的節奏相對舒緩，但並非拖遝，而是如同大海的潮汐般，有起有落，有緩有急。每一次的平靜都孕育著下一次的波瀾，每一次的洶湧都指嚮最終的沉澱。這種敘事方式，恰恰呼應瞭生命本身的規律。 《靜默的潮汐》並沒有設定一個明確的“壞人”或“反派”，而是將重點放在瞭人性的復雜性以及命運的無常。村莊的村民們，既有保守和愚昧的一麵，也有樸實和善良的一麵；莉娜遇到的形形色色的人，也都有著各自的立場和動機。這種 nuanced 的人物塑造，使得故事更加真實和引人深思。 作品的意義： 《靜默的潮汐》的意義在於它提醒我們，每一個生命都是獨一無二的，都值得被認真對待。它鼓勵我們勇敢地去探索自己的內心，去追求自己真正想要的生活，即使這條道路充滿瞭艱辛和未知。同時，它也告訴我們，失落和失去並非生命的終結，而是成長的契機。隻有學會接納，學會與過去的自己和解，我們纔能真正地前行。 這部作品或許無法像那些聲名顯赫的經典那樣，提供現成的答案或普世的真理。但它提供瞭一種思考的方式，一種感受生命的方式。它讓我們在閱讀的過程中，反觀自己的內心，審視自己的選擇，從而在這個喧囂的世界裏，找到屬於自己的那份“靜默的潮汐”。它是一首關於人生的寓言，一段關於成長的史詩，一麯關於生命韌性的贊歌。

評分☆☆☆☆☆

這本《德伯傢的苔絲》讀完後，我的心情久久不能平靜。說實話，閱讀過程中幾度想要放下，但內心深處卻又被一種無法言說的力量驅使著繼續探尋。作者托馬斯·哈代，他的筆觸是如此細膩，又如此殘酷，仿佛一把鋒利的刀，一點點解剖著苔絲這個年輕女性的靈魂。她最初的純真，那種對生活滿懷希望的眼神，對愛情的憧憬，在麵對命運的無情撥弄時，一點點被消磨殆盡。我反復思考，如果苔絲沒有遇到亞雷剋，或者沒有遇到安琪兒，她的人生軌跡會是怎樣？這其中的“如果”太多瞭，也正是這些“如果”讓我們窺見瞭命運的不可捉摸，以及社會對女性的束縛和偏見。苔絲的悲劇，並不僅僅是她個人的不幸，更是那個時代女性生存睏境的縮影。那些看似體麵的社會規範，那些虛僞的道德審判，像無形的枷鎖，將她一步步推嚮深淵。我被書中那種壓抑的氣氛所籠罩，仿佛能感受到苔絲內心的掙紮、痛苦和無奈，那種無處訴說的委屈，那種在黑暗中摸索求生的絕望。即使在最艱難的時刻，她依然試圖保持內心的善良和尊嚴，這種堅韌讓我動容。

評分☆☆☆☆☆

閱讀《德伯傢的苔絲》，讓我深刻體會到瞭“命運弄人”這句話的含義。故事中的人物，尤其是苔絲，仿佛都是命運棋盤上的棋子，被無形的手撥弄著，走嚮既定的悲劇。我一直在思考，如果苔絲當初能更果斷地拒絕，或者更勇敢地反抗，結局是否會有所不同？但哈代似乎就是要告訴我們，在那個特定的時代背景下，很多時候，個體是無法真正與強大的命運和根深蒂固的社會觀念抗衡的。亞雷剋的齣現，更是將苔絲推入瞭另一個泥潭。他的強勢、他的占有欲，以及他利用苔絲善良和無助時的那種冷酷，都令人不寒而栗。我反復迴味著苔絲在麵對亞雷剋時的那種恐懼與屈服，那種被迫的順從，讓我感到一種窒息。而安琪兒的離開，更是將她推入瞭絕望的深淵。他所謂的“原則”和“道德”，在某種程度上，也成為瞭摧毀苔絲幸福的利刃。書中對於人物心理的刻畫極為細緻，每一個微小的錶情，每一次內心的顫抖，都被作者捕捉得一清二楚，這使得角色的悲劇性更加觸目驚心。

評分☆☆☆☆☆

《德伯傢的苔絲》這本書，給我帶來的感受是復雜而沉重的。它不是一本讀起來輕鬆愉快的書，更多的是一種對人性、命運和時代的反思。我印象最深刻的是，即便在經曆瞭無數磨難之後，苔絲依然沒有完全喪失內心的光芒。她對親人的責任感，對生活僅存的微弱希望，以及最後在絕望中爆發齣的力量，都展現瞭她性格中堅韌的一麵。然而，這種堅韌最終也無法抵擋命運的洪流。我不得不承認，在閱讀過程中，我好幾次都為苔絲感到不公，為何如此善良純潔的靈魂，要承受如此多的苦難？她的每一次選擇，似乎都伴隨著一個更深的陷阱。書中對鄉村生活的描繪，錶麵上似乎是田園牧歌，但細品之下，卻隱藏著人性的復雜和社會的冷漠。鄰居們的議論，親戚們的誤解，甚至是一些看似無關緊要的旁觀者，都在無形中給苔絲增加瞭壓力。這種全方位的壓迫感，使得她的悲劇顯得更加令人扼腕。

評分☆☆☆☆☆

讀完《德伯傢的苔絲》，我感覺自己經曆瞭一場漫長而痛苦的洗禮。哈代對女性命運的關注，以及對社會不公的控訴，是這部作品最令人震撼的部分。苔絲，作為一個在男性主導的社會中努力生存的女性，她的每一次掙紮都顯得那麼無力，又那麼令人心疼。我反復思考，在她身上，我們看到瞭哪些普遍的女性睏境？她們的純真、她們的善良、她們的愛情，又在怎樣的社會壓力下被扭麯和毀滅？安琪兒的角色，無疑是一個復雜的人物，他既有對藝術的追求，又有對傳統的依戀，而他對苔絲的態度，更是暴露瞭他性格中保守和自私的一麵。我無法完全原諒他的行為，但也理解瞭在那個時代，一些觀念的根深蒂固。亞雷剋的形象，則是純粹的邪惡與占有，他對苔絲的摺磨，是這部作品中最令人不忍直視的部分。整本書彌漫著一種宿命的悲劇色彩，即便是在故事的結尾，那種壓抑感依然揮之不去，但同時，它也引發瞭我對生命意義的深層思考。

評分☆☆☆☆☆

初翻開《德伯傢的苔絲》，我以為會是一段田園詩般的美好愛情故事，畢竟書中反復描繪瞭英格蘭鄉村那如畫的風景，那裏的生活似乎寜靜而淳樸。然而，隨著故事的推進，我發現自己完全錯瞭。哈代用他冷峻而寫實的筆觸，勾勒齣瞭一幅完全不同的景象。苔絲，這個名字本身就帶著一種純潔與脆弱，但她的命運卻仿佛被詛咒瞭一般，從一開始就注定瞭坎坷。我尤其難以忘記那些描繪她與安琪兒之間情感糾葛的段落，那種溝通的障礙，那種期待的落空，那種對過去無法釋懷的固執，讓我深感遺憾。安琪兒，這個被視為“理想伴侶”的角色，他的某些行為在現代人看來，多少有些令人難以接受，尤其是他對苔絲過去的審判，顯得如此嚴苛。我想，如果在現代社會，這樣的愛情或許會有另一種結局，或者說，至少不會如此輕易地被撕裂。書中關於社會地位、階級差異對個體命運影響的描寫也相當深刻，苔絲齣身卑微，這似乎在很多時候成為瞭她無法逾越的障礙，也使得她的悲劇更具時代特色。

評分☆☆☆☆☆

很好。

評分☆☆☆☆☆

經典書就是每次讀都像見一個老朋友。

評分☆☆☆☆☆

京東速度！包裝完好，沒有磕碰

評分☆☆☆☆☆

書的上邊拐角有磕碰，我比較愛惜書本還是有點介意的，不過問題不大，書頁米黃色應該是護眼的，目前看還不錯?

評分☆☆☆☆☆

價格便宜，商品不錯，速度也快

評分☆☆☆☆☆

非常好！我喜歡。

評分☆☆☆☆☆

正版，書的內容不錯！

評分☆☆☆☆☆

每次京東做活動都要買買買，不過很喜歡，哈哈

評分☆☆☆☆☆

企鵝經典，一如既往的好