發表於2024-11-23
二十世紀英國著名作傢
英語世界暢銷的作傢之一
《彩色麵紗》是毛姆以中國為背景寫的一部長篇小說,也是一部女性精神覺醒的經典之作,發錶於一九二五年。小說講述瞭一對英國夫婦經曆情感危機之後,來到中國內地的霍亂疫區治病救人,在異國美麗卻凶險的環境中,經曆瞭在傢鄉舒適的生活中無法想象和體驗的情感波瀾……對復雜人性的入木三分的揭示和刻畫,使這部作品成為一部極具藝術價值的傑作。
毛姆,是二十世紀英國著名作傢,英語世界暢銷的作傢之一,是“盛譽下的孤獨者”,更是“人世的挑剔者”。一生徜徉於三大文學領域,發錶瞭二十一部長篇小說、三十二個劇本和一百二十餘篇短篇小說,還寫瞭大量的評論、隨筆、遊記和迴憶錄。他的作品被譯成各國文字,深受我國廣大讀者的歡迎和喜愛。
序
這個故事是由但丁下列的幾行詩句引發的:
Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato de la lunga via,
Seguitò 'l terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me, che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma:
Salsi colui che 'nnanellata pria
Disposando m'avea con la sua gemma.
“唉,等到你將來迴到瞭人間,
在漫長的行程後休息夠瞭,”
第三個精靈緊接著第二個精靈說,
“你務必要記住我,我就是拉比亞:
我在西埃那齣生,我在馬雷瑪身亡;
先同我訂婚,結婚時又為我戴上
寶石戒指的他,卻要瞭我的命。”(《神麯》煉獄篇第五歌中的詩句)
當時我是聖托馬斯醫院的一名學員,復活節假期給瞭我六個星期自由支配的時間。我把衣服塞
進手提旅行包,揣上二十英鎊就齣發瞭。那時我二十歲。我去瞭熱那亞和比薩,然後又前往佛羅倫薩。我在維亞勞拉大街一位寡婦(有一個女兒)的寓所裏租瞭一個房間,從那間房子的窗子可以望見大教堂漂亮的圓頂。房租為四個裏拉一天,食宿全包(經過瞭一番討價還價之後)。我估計她賺不瞭多少錢,因為我的胃口極佳,不費吹灰之力就能吞下堆積如山的通心粉。她在托斯卡納山裏有一處葡萄園,我記得,那兒釀的基安蒂酒是我在意大利喝過的最棒的紅葡萄酒。她的女兒每天教我意大利語。在我當時看來,她業已成年瞭,但是我估計她的年齡不會超過二十六歲。她曾經有過不幸。她的未婚夫,一位軍官,在阿比西尼亞遇難身亡,於是她被奉為聖女,將永守童貞。一旦她母親死瞭(一個豐腴、灰發、快樂的婦人不大可能會在仁慈的上帝認可之前就死去吧),厄西莉亞就投身於宗教,那是可以理解的事情。可是,她當時就欣然地對此充滿瞭期待。她喜歡大笑。我們非常愉快地一起吃午餐和晚餐,但是她對授課卻十分認真,常在我呆頭呆腦或漫不經心時,拿一把黑尺敲打我的關節。要不是這讓我想起瞭書中描述過的老學究,從而惹得我大笑的話,我大概會為自己被當成孩子一樣對待而憤憤不平的。
那段日子我很勤奮。每天早上起來,我都要譯幾頁易蔔生的劇本,以便從中汲取描寫對白的嫻熟技巧和從容風格;然後我就帶上羅斯金的書去考察佛羅倫薩的名勝古跡。根據書中的介紹,我欣賞瞭喬托鍾塔和吉貝爾蒂建造的青銅大門。我對烏菲齊畫廊裏博蒂切利的畫作錶現齣恰當的熱情,而對大師所不稱許的作品,則輕衊地扭過稚嫩的肩膀以示不屑。午餐後是意大利語的授課時間,課後,我再次外齣去參觀各處的教堂,並浮想聯翩地沿著阿爾諾河漫遊。吃過晚飯,我往往又要齣去獵奇冒險,不過,那時我非常單純,至少是十分靦腆,每晚迴來都和齣門時一樣純潔善良。盡管西格諾拉給瞭我一把鑰匙,但每當聽見我進門後鎖上瞭門,她都會如釋重負地籲齣一口氣,因為她始終擔心我會忘記鎖門,而我則若無其事地又去瀏覽有關格威爾弗斯和吉伯林茲的曆史書瞭。想到那些浪漫時代的作傢們絕不會有我這樣的行為舉止,我就深感內疚,盡管我不相信他們有誰能僅靠二十英鎊就在意大利呆上六個星期,而我卻能盡情地享受這種節儉勤奮的生活。
我已經讀過“地獄篇”(藉助於譯文,但是不認識的字我都認真地查過字典),所以跟隨厄西莉亞從“煉獄篇”開始學。當我們讀到我前麵引述的那段時,她告訴我,拉比亞是西埃那的一位齣身高貴的婦人,她的丈夫懷疑她通奸,卻憚於她的傢族而不敢處死她,便將她帶往他在馬雷瑪的城堡,並確信當地的毒霧會置她於死地;但是她許久都未能死去,以緻他日益焦躁不安,於是便命人把她從城堡的窗口拋瞭齣去。我不知道厄西莉亞是從哪兒知道這些的,而我那本但丁著作的注釋則語焉不詳。但這個故事不知怎的卻引發瞭我的想象。我在心裏反復地琢磨它,在其後的許多年裏,我也總是不時地將它翻齣來仔細地推敲上兩三天。我常常反復地沉吟那一句:“我在西埃那齣生;我在馬雷瑪身亡。”但是,這畢竟隻是縈繞我腦際的許多題材中的一個而已,時間一長,就忘記瞭。當然,我把它設想成瞭一個現代故事,而在當今世界上,我卻想不齣一個環境,能讓這類事件閤情閤理地發生。直到我在中國做瞭一次長途旅行,纔找到瞭這樣的環境。
我想這是我所寫過的唯一一部起源於故事而非人物的長篇小說。人物與情節之間的關係,往往不易解釋。你無法在一片空白中恰如其分地構思人物;你在構思他的同時,會把他設想在某個環境裏,做著某件事;因而人物和他的主要活動似乎就是想象力的同時的産物。然而在這部小說裏,人物卻是挑選齣來以適閤我逐步展開的故事的;他們都是根據我在彆的環境中早已熟悉的人物塑造齣來的。
寫這部書我曾經遇到瞭一個作傢所易於麵臨的那類麻煩。原本我的男女主角姓萊恩,一個再普通不過的姓氏,然而不巧的是,這也是香港一些人的貴姓。他們興起瞭訴訟,連載我的小說的雜誌社的老闆們不得不花二百五十英鎊來平息這場官司,我也將這個姓氏更改為費恩。此後,助理輔政司又認為自己受到瞭誹謗,並威脅要起訴。這讓我感到奇怪,因為在英國,我們盡可以把首相搬上舞颱,或將其作為小說中的人物,坎特伯雷的大主教,或是大法官,以及此類顯赫機關的要員們也都不會將此當迴事。奇怪的是一個職位如此卑微的臨時官員卻認為自己成瞭影射的目標。不過為瞭息事寜人,我還是把香港改成瞭一個杜撰的殖民地慶延。事件發生時此書業已齣版,於是被悉數收迴。但是,一些收到過這個版本的狡猾的評論傢們卻以各種藉口並未將書交迴。我估計該版本大約尚有六十本存世,這些書如今具有瞭文獻學的價值,遂使收藏者們不惜齣高價以求購。
……
前 言
威廉·薩默塞特·毛姆(1874年1月25日齣生於法國巴黎——1965年12月16日逝世於法國尼斯),英國小說傢和劇作傢,著述甚豐,作品以文風樸素、背景廣闊和對人性的深刻剖析而著稱。
毛姆十歲時,因雙親已先後故去而被送迴瞭英國,在叔父傢寄居,並在英國接受教育。稍長,曾到過德國海德堡,住瞭約一年,後入倫敦聖托馬斯醫院學醫,於一八九七年畢業。他把自己在倫敦貧民區行醫期間的見聞經曆寫進瞭他的第一部長篇小說《蘭貝斯的莉莎》(1897),發錶後頗受歡迎,遂棄醫專事寫作。曾遊曆西班牙和意大利。第一次世界大戰期間,他先是在紅十字會和救護團隊裏服務,後來又從事過情報工作,到過瑞士和俄羅斯。戰後曾在遠東和東南亞旅行。一九二八年他在法國尼斯的菲拉海角購買瞭一幢彆墅,並在那裏定居。
毛姆最初成名於戲劇創作,一九〇八年他的四部劇本同時在倫敦上演,轟動一時,一生共創作瞭約三十部劇本,但是他的主要文學成就是在小說創作方麵,共發錶瞭二十部長篇小說和一百多篇短篇小說。他的小說結構嚴謹,情節麯摺,剪裁得體,語言簡煉。他的最為著名的四部長篇是:《人生的枷鎖》(1915)——這部半自傳性質的小說,敘述瞭一位年輕的醫科學生的痛苦的成長經曆;《月亮和六便士》(1919)——迴顧瞭一位離經叛道的英國畫傢(據信是以法國印象派畫傢保羅·高更為原型)的藝術人生;《尋歡作樂》(1930)——刻畫瞭一位文壇巨匠(以托馬斯·哈代為藍本)及其周圍形形色色的人物;《刀鋒》(1944)——講述瞭一位年輕的美國軍人探求人生真諦的故事。 毛姆的短篇創作也深受讀者喜愛,許多描寫歐洲人在異國環境中的矛盾衝突的短篇都曾引起過強烈的反響。他的短篇創作風格接近於莫泊桑。
《彩色麵紗》最初分彆在美國的《時尚》雜誌(Cosmopolitan)(1924年11月)和英國的《納什雜誌》(Nash's Magazine)(1925年5月)上開始連載時,毛姆已經是五十歲齣頭的人瞭,而小說的創作靈感卻是他在三十年前,從但丁《神麯》的煉獄篇的詩句中獲得的,一位意大利女人給他講述瞭詩句背後的那個哀婉的故事,從而激發瞭他的想象。他在小說的序言裏寫道:“我在心裏反復地琢磨它,在其後的許多年裏,我也總是不時地將它翻齣來仔細地推敲上兩三天……我把它設想成瞭一個現代故事……”但是,由於他想不齣一個環境,能讓這個故事閤情閤理地發生,也由於這個故事隻不過是縈繞在他腦際的許多題材當中的一個而已,時間一長,他就把它給忘記瞭。等到第一次世界大戰結束後不久,從一九一九年底至一九二〇年三月,已值盛年的毛姆,到中國做瞭一次長途旅行,這纔終於為那個潛藏心中近三十年的故事,找到瞭一個閤適的環境。數年後他便推齣瞭這部篇幅不大卻內涵豐富的引人入勝的小說。
凱蒂·加斯廷嫁給瞭她既不喜歡也不瞭解的細菌學傢沃爾特·費恩,並同他一起來到殖民地香港。在香港,凱蒂跟風度翩翩的助理輔政司查爾斯·湯森,一位有婦之夫,發生瞭曖昧的關係。沃爾特在發現瞭妻子的不貞之後,自願申請前往中國內地霍亂流行的梅潭府地區行醫,並給妻子下瞭最後通牒:要麼跟湯森結婚,要麼隨他一道去梅潭府。湯森為瞭自己的前程,拒絕跟凱蒂結婚。走投無路的凱蒂,隻得隨丈夫前往疫區,想就此瞭卻一生。在梅潭府,沃爾特投入瞭日以繼夜的防止疫情蔓延和救治病人的工作。凱蒂則結識瞭英國海關官員沃丁頓和當地修道院裏的一群法國修女。修女們冒著生命危險,義無反顧地救助孤兒和患者。在她們的無私精神的感召下,凱蒂也加入瞭她們的行列,開始瞭人生的轉變。得知凱蒂有瞭身孕,沃爾特軟化瞭對妻子的態度,並催促她離開梅潭府,雖然他並不相信自己是孩子的父親。不久,沃爾特即死於霍亂。凱蒂隻身一人返迴香港後,在完全違背自己心願的情況下,竟再次委身於查爾斯·湯森。帶著深深的自責,凱蒂迴到瞭英國,並在途中接到瞭母親去世的電報。最後,凱蒂打算與父親相依為命,並隨他前往巴哈馬群島。
這是一部脈絡並不復雜,卻讓人沉湎其中,不忍釋手,讀時常常會掩捲深思,讀後仍然要細細迴味的小說。書中涉及到的事物似乎都不那麼簡單,情節從一個高潮進展到另一個高潮,正如連載小說所可以預期的那樣。然而書中的人物描寫纔是最耐人尋味的。你或許還摸不準它的男女主人公是否值得你去喜愛,究竟誰更正麵一些,卻已經不由自主地跟隨著他們走過瞭這段形象鮮明的文學旅程瞭。
在小說的前半部分,女主人公凱蒂的形象決不能用正麵來形容。然而在她輕佻放蕩,用情不專的行為背後,卻隱藏著追求自由的衝動。凱蒂先是想要擺脫專橫跋扈的母親而草草地嫁給瞭不愛的人,然後又因為對婚後生活的厭倦而同一位自私自利、慣於玩弄女性的男人發生瞭不正當的關係,接著,又因為奸情敗露走投無路,踏上瞭前往霍亂疫區的死亡之旅。當她因丈夫死亡而結束瞭那段煉獄般的生活,隻身一人返迴香港的途中,作者加進瞭這樣一段文字:
“自由!正是這個念頭在她的心中歌唱……自由!不僅掙脫瞭煩惱的束縛,而且從令她抑鬱寡歡的伴侶關係中解脫齣來;不僅擺脫瞭死亡的威脅,而且也甩開瞭使她墮落的愛情;從一切精神枷鎖中解放瞭齣來,成為瞭自由自在的靈魂。有瞭自由,她就有瞭勇氣,無論今後發生什麼,她都能從容地麵對。”
有趣的是,這樣的內涵,竟使這部小說在近幾十年裏受到瞭女權主義者的青睞。小說在結尾處藉凱蒂之口,告誡母親們要教育自己的女兒切莫重犯前輩的錯誤,要珍惜真正的精神自由,決不能因為物欲而齣賣自己的自由,淪為男性的玩物。
人性的矛盾,是毛姆經常在小說裏探索的一個主題。在這部小說裏,善與惡的對立不僅存在於人物之間,而且交織在每個人物的性格裏。一個人的善惡錶現之間並沒有什麼難於跨越的鴻溝,有時甚至以相反的麵目齣現。人物之間的愛恨情仇,也往往隻是一綫之隔。譬如,生性靦腆、舉止木訥的沃爾特對凱蒂一見鍾情,愛她“超過瞭世上的一切”,婚後對她也是“極為體貼,盡心盡力想使她過得舒適,……誰也不能像他那樣溫柔或體貼周到”。但是,當他發現瞭妻子的不貞之後,卻老謀深算地策劃瞭殘忍的報復方式,帶她到霍亂肆虐的梅潭府,想要置她於死地。手段之惡更甚於妻子的不貞,與他通常的為人大相徑庭。可是,來到梅潭府後,不僅他漸漸地平息瞭憤怒,妻子也從厄運的夢魘中掙脫瞭齣來。沃爾特最終原諒瞭凱蒂,並把他的愛心轉而傾注到瞭不幸的病人們的身上。凱蒂也在與修女們朝夕相處、共同照料孤兒的過程中,開始瞭人生的轉變。然而,看似新生的凱蒂,迴到香港後,竟再次投入瞭湯森的懷抱,惡又一次抬起頭來,雖然她隨即就陷入瞭深深的自責。你不禁會驚異於作者看待人性的冷峻的目光。對於善良的天性,就其廣度和深度而言,毛姆都是持懷疑或保留態度的。
這部小說的書名取自詩人雪萊的一首十四行詩。詩人認為生活就是一幅彩色的麵紗,上麵所畫的都是些人們樂於相信的不真實的東西。小說藉用“麵紗”來暗示那些難於看透的人和事,這在小說中可說是俯拾皆是,這恐怕就是它讀起來頗費思量的原因吧。女主人公生活態度的轉變,是作者著墨最多,同時也是書中最發人深思的部分,其中貫穿著對生活真諦或人生意義的探索。命運將凱蒂帶到瞭霍亂肆虐的梅潭府,在那裏,她一方麵目睹瞭大量的死亡:修女,士兵,孤兒和當地的民眾,另一方麵也目睹瞭修女們同死亡搏鬥,忘我地救助和照料孤兒和病人們的英勇行為,心靈受到瞭極大的震動,並加入到照料孤兒的工作中去。正是在這個人間“煉獄”裏,她開始瞭靈魂的淨化。她改變瞭對丈夫的態度,看清瞭自己的自私、輕浮和淺薄,開始懂得生活有遠比尋歡作樂重要得多的豐富的內容,明白瞭“愛彆人,從而也為彆人所愛”的道理,並為自己對彆人有用而高興。這是她人生的轉摺點,真正的轉變一旦開始,便會順著它本身的邏輯嚮前發展。她說:“我一直在尋找一樣東西,卻又不太清楚它到底是什麼。但是我知道,弄清它對我來說非常重要,而且一旦我弄清楚瞭,那麼一切就會大不相同瞭。”她在尋找什麼呢?小說並沒有明說。但是,她一直視那些聖徒般的修女們為榜樣,“她們放棄瞭一切,她們的傢,她們的祖國,愛情,孩子和自由,……獻身於一種充滿瞭犧牲,貧睏,絕對服從,勞纍和祈禱的生活。”她們之所以能這樣,是因為她們相信這會讓她們獲得死後的永生。凱蒂為無法擁有這樣的信仰而苦惱,而沃丁頓則對修女們的信仰深錶懷疑:“假如根本就沒有永生呢?想想,如果死亡實際上就是一切的結束,那將意味著什麼呢?她們放棄瞭一切卻一無所獲。她們受騙瞭……”他又說:“她們所追求的僅僅是虛構的幻想,……其實,……生活本身就是美麗的。我有個想法,我們之所以能夠尊重我們生活的這個世界而不感到失望,唯一的原因,就是人們能從一片混沌中不斷地創造齣美來。他們繪畫,創作音樂,寫書並開創生活。而在這一切當中,最為豐富的美就是美好的生活。”這些對凱蒂來說是過於深奧瞭。凱蒂未能為已經轉摺的人生尋找到精神上的支撐點,她最終也沒能掀開這層神秘的“麵紗”。
毫無保留地嚮讀者推薦這本書。書如其名,就請讀者親自來掀開這幅彩色的麵紗吧。
梅海
二〇一五年夏
毛姆文集 彩色麵紗 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
毛姆文集 彩色麵紗 下載 mobi epub pdf 電子書人民文學齣版社齣版的圖書必須收藏,價格便宜,翻譯質量棒。圖書質量好,裝幀漂亮。
評分給朋友買的,物流很快,包裝很好!
評分繼續閱讀,繼續學習!終將會有迴報!
評分此用戶未及時評價,係統默認好評。
評分書籍內容不錯,值得購買。
評分京東買書很好,快速便捷,以後繼續在京東買書
評分寶貝還可以比超市買便宜
評分啥地方不拉屎的空間風口浪尖設計費看見瞭
評分是正品,搞活動買的,買瞭一大堆,特彆閤算!信任京東!
毛姆文集 彩色麵紗 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024