具体描述
编辑推荐
适读人群 ：广大读者生死之事属于每个人独有，但每个人却又完全地无从把握。生之前，我们无知无识。而死之前，我们却体味太多。
这本书的阅读状态应该是这样的：孤寂，雨夜，灯豆，微醺，落寞，独睡，一二章，足矣，阖卷，呡茶，起思，颌首，心有戚戚焉。
将100多个中国名人的死亡故事复述一遍，集成一本书，意义究竟何在？
且让我们以“死”为纲，重读一遍中国历史。掩卷之后，答案会否呼之欲出？
内容简介
本书的编撰缘起，来自作者至亲的身染重病至死及好友的车祸亡命。某天，当生命即将消弭，我们该如何寻找托辞？如何自我清算？如何自欺欺人？生活如此平凡，在我们的姓氏、血缘、物理的物质即将在死亡面前分崩解析时，中国人又是如何面对这道难题的呢？我们是否有一些很中国式的死亡方式和理念？
本书所录，即是一次关于死亡的搜寻。
每个民族都有自己的死法，由死，可以推算出他们的活法。重要时刻，浓缩着人生的精华所在。有些死，死得其所，死得惨烈，死得诗情画意，死得余音袅袅，当然，有些则死得滑稽，死得可怜，死无葬身之地，死得如轻飘过泰山之巅的一羽鸿毛。面对这一幕幕目不暇接的死亡高潮场景，我们不得不产生战栗、悸动、悲抑、痛彻、焦灼等等心绪。了解我们的死法，可以帮助我们更好地活着。死，是解读历史一个独特的视角。
上下五千年，浩瀚的史籍，精彩的人生，本书收录100位中国历史人物临终画像，虽仅给予每位名人区区数百至数千文字叙述其死亡故事，却有微言大义蕴于其中。当这些死亡事件铺陈在读者面前，中国人生命的生理和文化长城的剪影也就有了解释的可能。
作者简介
曹秉燊，本名曹秉，1963年7月出生。上海人。毕业于市北中学、华东师范大学中文系。曾任教于普陀区业余大学，后任职于《上海电视》。2001年始就职于《新闻晚报》《新闻晨报》至今。
目录
自序／001
稽首／007
一 壮士／011
二 女师／047
三 子师／069
四 武将／107
五 重臣／137
六 帝王／165
七 异禀／203
八 畸者／247
九 虚拟／293
作结／311
附录一／313
附录二／318
后记／325
精彩书摘
稽首，是中国古代的一种跪拜礼，为“九拜”之一。行礼时，施礼者屈膝跪地，左手按右手（掌心向内），拱手于地，头也缓缓至于地。头至地须停留一段时间，手在膝前，头在手后。这是九拜中最隆重的拜礼，常为臣子拜见君王时所用。后来，子拜父，拜天拜神，新婚夫妇拜天地父母，拜祖拜庙，拜师，拜墓等，也都用此大礼。
本书以此为首，表拜天、拜地、拜神、拜师、拜墓之崇敬。
另外也有赔罪之意。
而将太史公放在首位，谅无冤魂鸣屈。噫！
太史公／生命在46岁后阒然而止
司马迁（B.C. 145或B.C. 135－B.C. 91），字子长，左冯翊夏阳（今陕西韩城）人，是中国最伟大的史学家和文学家之一。其撰写的《史记》被认为是中国史书的典范，因此后世尊称他称为史迁、太史公。
司马迁的先祖是颛顼（音专须）时期的天官。司马迁的父亲则是西汉武帝时期太史令司马谈。汉武帝元封元年（B.C. 110），司马谈去世。三年之后，司马迁承袭父职，任太史令，同时也继承父亲遗志（司马谈临终曾对司马迁说：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”）准备撰写一部通史。
汉武帝天汉四年（B.C. 97），名将“飞将军”李广的孙子李陵主动请缨出击匈奴，兵败被俘，汉武帝震怒。满朝文武都认为李陵叛降，全家当诛。而在这时，身为太史令的司马迁却挺身而出，为李陵辩护。他认为，李陵兵败投降是因为“矢尽道穷，救兵不至”，并且认为李陵是希望“欲得其当（想用适当的方式）而报汉”。李陵虽然兵败，但是他以少胜多，以弱胜强，“其所摧败，攻（功劳）亦足以暴（传播）于天下”。司马迁这番表述没有得到汉武帝理解。汉武帝认为他是在借李陵之功，诋毁这场战争的主帅李广利（汉武帝宠姬李夫人的哥哥），进而批评自己用人不当，造成军事失利。因而大怒，将司马迁投入牢狱，以“诬罔”的罪名判处死刑。当时的死刑有两种方式可以充抵，一种是“令死罪入赎钱五十万减死一等”。另一种是按照汉景帝所颁布的法律，“死罪欲腐（阉割）者，许之”。司马迁家贫，没有足够的金钱可以赎身，只得屈辱地接受腐刑。对此他曾表示过“祸莫（超过）于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先（不孝有三，无后为大），而诟（耻辱）莫大于宫刑。刑余之人无所比数（受刑之人的社会地位无法跟别人相比）非一世也”（《报任少卿书》），意味深长。出狱后，司马迁改任中书令，发愤撰写史书，欲“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，完成了中国第一部纪传体通史——《史记》。《史记》共一百三十篇，五十二万六千五百字。《史记》最初没有书名，司马迁将书稿给东方朔看过，东方朔佩服不已，将其命名为《太史公书》，后世称《太史公书》为《史记》。司马迁完成《史记》后，知道该书不被当世所容，故预先将副本（一共刻了两副，每副约一万二千五百枚竹简）存之名山，流传后世。司马迁之死，史无详载，只记载隐没山林，没有提到死亡。清朝文人陈写说《汉载》时，定论为隐藏后便即病逝，卒年为公元前86年。但真正的卒年还有待调查。
李长之在《司马迁之人格与风格》一书中，对司马迁之死提出了另一种极具见地的看法。他认为，李广利兵败而降是《史记》中所记最晚的可以确信为出自司马迁手笔的事件，司马迁可能就是在这一年死去的，他只活了46岁。《史记·自序》（可能作于征和三年，公元前90年）文末叙：“余述历皇帝以来，至太初而讫，百三十篇。”大有书稿写成后，搁笔而踌躇满志的愉快在。46岁以后的司马迁如何，我们却一点也不晓得。他是自杀还是病死？我们也没有丝毫记录。以他的倔强，自杀也有可能。他觉得任务已了，或者就不必苟活了吧。
46岁的司马迁已完成千秋功业，自此隐没山林，不知其终，亦毋需让后人尽知其终。无论平静也罢，颠簸也罢，心戚戚兮欣欣兮也罢，司马迁已活出他的最大愿景，死得其所也。
生理之死何其悲矣，然其躯虽逝，其癔永在，岂不更使人常思。
阒然，本义为形容寂静无声的样子。笔者望文生义说，关门后即使发臭，也无关后人何事。寂寂然，不是最高境界么。今天，太史公不但没发臭，更成为中国历史最悠远最芬芳的一缕梅骨兰香。
一个记录历史的人，生命的最后一段时光却没有人来记录。
他的无迹可寻，也说明隐遁是很彻底的，不是那种别人随时随地就可以找到的做做姿态的终南捷径。
中国人将司马迁敬为太史公，说明史笔可敬可畏。历史与历史书，常常南辕北辙，幸有良心良知执笔。于是，将太史公列为稽首，宁有争乎！
前言/序言
自序让我们以“死”为纲，重读一遍中国历史。
一、
本书的编撰缘起，来自笔者一至亲（耳朵的姨妈蒋丽萍）的身染重病至死及好友阿岱的车祸亡命。于是笔者想到，某天，当生命即将消弭，我们该如何寻找托辞，如何自我清算，如何自欺欺人。因为我们的生活如此平凡，如此慵懒，如此污秽不堪。在我们的姓氏、血缘、物理的物质即将在死亡面前分崩解析时，中国人又是如何面对这道终极难题的呢？我们是否有一些很中国式的死亡方式和理念？
突然很想知道，我们的先人是怎样度过这终极时刻的。于是，有了这一次关于死亡的搜寻。
本书中选择的死法，绝大部分都是笔者以为较有意味的。有些死，死得其所，死得惨烈，死得诗情画意，死得余音袅袅，当然，有些则死得滑稽，死得可怜，死无葬身之地，死得如轻飘过泰山之巅的一羽鸿毛。
面对这一幕幕目不暇接的死亡高潮场景，我们不得不产生战栗、悸动、悲抑、痛彻、焦灼等等心绪。
层出不穷连绵不绝的死亡事件，在黄河流域长江流域演绎了数千年来的悲喜剧，我们的民族之魂就在这不断的涅槃中，如凤凰展翅迤逦而瑰异的飞翔。
每个民族都有自己的死法，死可以推算出他们的活法。终极时刻，浓缩着人生的精华所在。中国人是个生都不怕的民族，还怕死吗？历史堆积的这些死亡让她从容超然于死亡之上。了解我们的死法，可以帮助我们更好地活着。死，是解读历史一个独特的视角。
上下五千年，浩瀚的史籍，精彩的人生，本书仅给予每位名人区区数百至数千文字叙述其死亡故事，实在有些不恭。幸好本书关键词在一个“死”字，自然就可舍大求小，微言大义。当这些死亡事件铺陈在你面前，中国人生命的生理和文化长城的剪影也就昭然若揭了。
二、
为了写这本书，笔者也查阅了大量资料，包括哈佛教授的死亡讲课。但蓝眼睛高鼻梁们太形而上学，解构化倾向太浓烈，所以心有戚戚然。我们是个没有信仰的民族，老祖宗们从来没有教会我们如何面对死亡。
通常，我们的死亡游戏是这样开演的：面色发黑的朋友或亲属躺在最后的病榻上，他在接受大家最后的祝福和祈愿。会好的，会好的。我们诚恳地呢喃着我们自己都不相信的安慰词语，病人亦欢快而严肃地表现出接受的神色。我们都假装在演一出人生落幕的大戏。我们假装很有信心，他也假装信心很有。其实，这是一个皇帝的新衣的游戏。皇帝知道自己没有穿衣，也知道下面的臣民知道自己没有穿衣，但大家就是不说。
为什么真正面对死亡时，我们都如此仓促应对？我们被抛入这幕死亡大戏中，情绪难以调动，感情难以抚慰，心灵难以安宁。死亡让我们手足无措，浑身不自在。为什么我们不能死得其所，无法死得恬淡，淡定，幽幽悠悠？是不是因为，我们的人生从来就没有圆满过？我们的人生过得含金量低低？所以我们面对死亡，就充满遗憾，充满留恋，充满愤懑，却从来没有充满解脱之心，充满自由飞翔之乐。
中国没有死亡哲学，没有死亡教学，没有死亡大师。我们在死亡这门课程上，统统得零分。
纵观本书中的100位人物，他们中的绝大部分笔者以为亦未达到如此境界。噫。
欧洲人、印度人、日本人的死亡观是否可以给我们一些别样的视角和感受？
欧洲人受基督教影响，认为死亡是赎罪的终极形式。天堂那么美好，所以，他们的墓地充满艺术的美的元素。印度人在恒河进行火葬时是开开心心不允许哭泣的，否则就是亵渎了死神，因为死亡本身就是轮回。日本人生如夏花，死如樱花，美好短暂就直须折花，盛开之后就毅然决然坠向大地。
所以，中国人真的需要有门死亡之学啊。我愿意尝试做一回那个站在广场看皇帝裸舞的孩子。呵呵。
三、
从太史公始，一直到当代，写史从来是中国人一个热门的“职业”和爱好。唐代重臣魏征明言：以铜为镜，可以整衣冠，以人为镜，可以知得失，以史为镜，可以知兴替。诚然也。
梁启超、钱穆、黄仁宇、许倬云、当年明月、曹三公子们的今人论史和东西方比较法，无疑是现下的主流方式。斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》更是引领目前大史观的潮流。哪位大师曾经说过，历史就是当代史。哪位大师又曾经说过，历史就是任人打扮的小姑娘。我们不断为某某翻案，为某某正名，就是我们的目光在变，我们的价值在变，我们的方式在变。古纸堆应该为“我”所用，我们不要做“书蠹”、“书奴”、“书呆子”。如此，历史才能永远常看常新，温故知新，历历在目，栩栩如生。而所谓“盖棺定论”，焉能全部定论？
在编撰过程中，笔者曾构思几种格局：编年体、纪传体、断代分类体等。折腾老半天后，还是老老实实从了分类体。只不过以死为分类关键词，似乎前无古人的样子，遂本书即以人物为纲，以时间为目，且这样毫无创意地纲举目张吧。或许，这是另类的死亡辞典。
另外，在好友的推荐和建议下，本书又添加了“虚拟”版块，试图将死亡故事说出点现世以外的意味。故事间有些我也不明所以的旖思，希望给各位的阅读带来些许天边外的遐想。
四、
当笔者编写完本书，也仿佛死去了100次。
所有的音乐、绘画、诗歌、电影、小说、戏曲，都陈尸在你书橱的尘埃之中。当你的指尖轻触，旋律、色彩、影像、文字，又都如般潮涌向你。于是，历史活灵活现起来。
肉体的消逝并不可怕。在肉身的物理性归无之后，薪火相传就出现了。所以，我常常想起妻姐蒋丽萍。你带给我灵感，甚至于你的祭日要与我的生日同日。冥冥之中的安排。
有一种气质、人格、精神、魅力、氛围、理念，等等等等，通过你的聆听，它就会在你的血脉间奔涌唐突。只要你翻开历史这本书。如果你在扫描本书时产生一点点感悟感动感慨，那么，也不枉了这么多中国人的死亡大戏。
这里，辑录几则名人名言：司马迁：“人固有一死，或轻于鸿毛、或重于泰山”；文天祥：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；谭嗣同：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；弘一法师临终遗言：“悲欣交集”。
王羲之《兰亭集序》：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。岂不痛哉！”
生死之事属于每个人独有，但每个人却又完全地无从把握。这是不是生命之最大吊诡处？仔细想想，不由得凛然惊心。生之前，我们无知无识。而死之前，我们却体味太多。因此，人对于死去总比对于出生更在意吧。这在语言学中就有体现。比如我们的语言中有“生死”、“存亡”、“绝续”等等这样的词汇，这些词汇里面虽然有“生、存、续”，但更强调的是“死、亡、绝”。也因此，人当大限来临，不论这大限是天意还是人为，他总会有一丝莫名的感应。
2009年，最早的文友石岱兄遇车祸身亡。2010年，荷花盛开的夏季，耳朵的姨妈蒋丽萍久病后溘然长逝。在整个酝酿写作过程中，姨妈一直给予我精神上的支援及鼓励。
本书的责任编辑胡远行也给予诸多理念和结构上的启迪。我妻蒋丽华及好友东悦杭、朱君巍、胡培炯、胡昂青、刘佑军、黄福海、吕珍、贺剑华、何易、赵立荣、任萍等等都有关键性的帮助和鼓励。在此一并感谢。
对于本书书名“死给你看”，笔者愿意作一个小小说明。这个说法既非成语，亦非术语，纯粹一口头说法而已。这个说法很直接，很干脆，很决绝，并且有点拧巴（搞），有点轻佻，有点恶作剧的意味。这让我很契合，很幸喜。所以，尽管这本书有点不吉利，有点不入格，有点奇门遁甲的玄乎，有点匪夷所思的作弄，但笔者依然还是对它充满着期待，充满着兴致并坚持将它成书了。故，请相信笔者在编撰之际始终怀有的尊重和敬畏之心。
是为序。
用户评价
我不得不承认，这本书的某些章节带来的阅读冲击力是巨大的，它迫使我停下来，反复思考“存在”的意义。阅读过程中，我发现“恐惧”和“释怀”是贯穿始终的两条主线，但不同的人以截然不同的方式处理它们。有些人物至死都在用生命最后的力气为自己辩护或争夺，而另一些人则展现出令人难以置信的超脱。这种对个体差异的细致捕捉，让我对“历史人物”这个标签有了更细微的认识——他们首先是人，有自己的脆弱和私心。我尤其喜欢作者对那些不那么“著名”的人物所做的记录，他们的临终或许没有惊天动地的政治影响，但其对个人信仰的坚守，却闪耀着不输于帝王的光芒。它提醒我们，历史的厚重感不仅仅来自于帝王将相的丰功伟绩，更来自于无数普通个体在生命尽头所展现出的勇气与尊严。这是一本需要慢读、细品的佳作，值得反复回味。
评分说实话，当我翻开这本书的时候，原本以为会是一本相对沉闷的史料汇编，毕竟“临终实录”听起来就带着一股学术的冷峻。然而，作者的文笔和叙事节奏完全打破了我的预设。它读起来更像是一系列精心打磨的微型传记，每一段“临终场景”都像是一部浓缩的电影。高明的作者深谙如何通过细节来烘托气氛，比如对环境光线的描写、对特定随从的眼神交流、甚至是对遗体姿态的细致刻画，都极其到位，让人仿佛置身于那个凝固的历史瞬间。我印象最深的是对某位唐代名臣的记录，他临终前对家人的嘱咐，不是关于财产和政治遗产，而是关于如何看待一个人的得失。这种对“终极价值”的重新排序，其思想深度令人震撼。这本书的价值不仅在于史料的搜集，更在于它成功地将冷冰冰的史实，转化成了有温度、有血肉的生命体验，让我对历史人物产生了前所未有的共情。
评分这本书的学术严谨性与文学感染力达到了一个近乎完美的平衡点。我不是历史学专家，但在阅读过程中，我可以清晰地感受到作者在考证史料时的细致入微，各种引用的文献和旁证都处理得非常得体，没有那种生硬的注释堆砌感，而是自然地融入叙事之中。这种高质量的“信史”写作，比那些故作高深的理论分析要实在得多。而且，作者在处理那些史料模糊不清的临终细节时，处理得非常诚实，她会明确指出哪些是推测，哪些是确凿记录，这种诚实态度极大地增加了读者的信任感。总的来说，这本书不光是满足了我的好奇心，更重要的是，它提供了一种全新的、聚焦于“终局”的历史观照方式。它让我开始思考，也许评价一个人一生的最佳时刻，恰恰是他们不得不放下一切，直面虚无的那个瞬间。这绝对是一部能在我书架上占有重要地位的、充满洞察力的作品。
评分这本书的结构安排堪称一绝，它并非完全按照时间顺序或影响力大小来排列这百位人物，而是通过主题或某种隐秘的内在联系进行巧妙过渡，使得阅读体验非常流畅，且不断有“原来如此”的惊喜感。作者在不同人物的叙述之间埋设的伏笔和对比，极大地丰富了文本的层次感。比如，将一位在政治斗争中失败的谋士的平静接受，与另一位在巅峰时期离世的贵族的不甘心并置对比，立刻凸显了“宿命”与“选择”在生命终点扮演的角色差异。更令人称道的是，作者在某些关键人物的记录后，会附带一段精炼的“影响侧记”，这种侧记既没有过度解读，又精准地指出了该人物临终状态对后世文风或政治理念产生的微妙影响。这种带着批判性思维的旁观者视角，让这本书摆脱了单纯的“猎奇”色彩，升华为对中国传统文化中“生死观”的一次深刻探讨。
评分这本《死给你看：100中国历史人物临终实录》简直是历史爱好者的福音，它提供了一个极其独特且引人入胜的视角来审视那些我们耳熟能详的历史人物。我一直对传统历史叙事中常常被轻描淡写或直接忽略的“终点”充满好奇，而这本书恰恰抓住了这一点。它不仅仅是简单地记录某位帝王将相是如何逝去的，更深入地挖掘了他们生命最后时刻的思想转变、情感波动，以及他们留下的遗嘱或最后的话语中蕴含的深意。我特别欣赏作者在处理这些敏感且私密的记录时所展现出的尊重与克制，既没有过度渲染死亡的戏剧性，也没有流于肤浅的八卦，而是将重点放在了“人”的挣扎与释然之上。读完第一部分关于几位开国君主的描述后，我感觉对“权力”的理解都有了新的维度——原来至高无上的权力，在面对死亡的必然性时，也显得如此苍白无力，他们最后的焦虑和遗憾，往往比他们生前的功业更具震撼力。这种对历史人物人性深处的挖掘，远远超出了教科书所能提供的范畴，让人对历史的真实面貌产生了更强烈的求知欲。
评分好吧，我是看到这个惊悚的题目才决定看看，不知道内容是否能有新意。
评分好
评分是网上购物里非常满意的一次购物!
评分好好好好好好
评分这本书还可以吧，还没有看完，不知道！
评分这本书还可以吧，还没有看完，不知道！
评分很好看，是正版，看完了才评价的
评分这本书还可以吧，还没有看完，不知道！
评分好好好好好好
相关图书
![新史学（第16辑）：前近代清朝与奥斯曼帝国的比较研究 [The Comparative Study of Qing Dynasty and Ottoman Empire in Early Modern Period] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12078074/58857adbNbf434b21.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有