发表于2024-11-23
1.本书文字简洁精炼,内容翔实,钩沉老派文人往事,知人论世,不落窠臼,以普通人的视角揭秘章太炎、鲁迅、胡适、周作人、傅斯年、张爱玲等民国文人鲜为人知的另一面。
2.本书具有较高的可读性,有助于读者更详细地了解民国时期的文化名人的思想,以及对近代中国的影响,对中国当代社会的研究非常有价值。朱正、陈徒手、丁东、谢泳等著名学人联袂推荐。
《过去的那些教授》以普通人的视角用通俗易懂的语言介绍了章太炎、鲁迅、胡适、周作人、傅斯年、张爱玲等民国文人鲜为人知的生活历程,展现出了民国时期的文化与思想,揭秘了文化名人之间“爱恨情仇”的另一面。
鲁建文,湖南浏阳人,湖南省作家协会会员。长期从事行政管理工作,现供职于党政机关。文章散见于各级报刊杂文、随笔栏目,连续多年有作品入选《中国杂文精选》《中国杂文年选》,著有《不伦不类杂说》《倒过来的逻辑》等。
史海爬梳,难能可贵。尤其作为一个公务员,能静心写这样一本书,并有自己的发现,我觉得是值得称道的。
——朱 正(鲁学家、出版家,著名文史学家)
在鲁建文先生的笔下,民国文人的千姿百态得以有趣地呈现,梳理精当,描绘鲜活,接近历史的原生态。一本书册,涵盖百年文人生态,凝聚他们的喜乐悲欢,有一种极其难得的群雕耸立感。
——陈徒手(报人、著名历史学者)
本书有人物有史料有可读性,在写民国人物的书中是有特色的一本。
——谢 泳(厦门大学人文学院教授)
钩沉老一辈文化人的往事,是当今随笔写作的一个分支。不落窠臼,写出新意,并不容易。既需要知人论世,也需要知世论人。鲁建文先生在这方面,孜孜以求,做出了可观的成绩。
——丁 东(社科院研究员、著名学者)
辑 一
日常生活中的鲁迅 / 2
老舍的嗜好 / 6
郁达夫办酒厂 / 10
《背影》背后的故事 / 13
民国“疯子”章太炎 / 16
梁启超为徐志摩证婚 / 20
胡适的一枚“止酒戒” / 23
钱穆在北大的讲课风格 / 26
“医患纠纷”中的周作人 / 29
梅兰芳学画 / 32
郑板桥的“怪” / 35
林徽因与景泰蓝 / 38
“超级红娘” 宋霭龄 / 42
丰子恺教子“约法”六条 / 45
“字以人传”李叔同 / 48
张爱玲曾国文考试不及格 / 51
“书生大使”胡适 / 54
鲁迅藏书的危机 / 57
辑 二
沈从文改行的背后 / 62
巴金的笔名 / 66
傅斯年主政北大复原 / 70
杨荫榆的悲剧人生 / 73
老舍请辞社会兼职 / 76
冯雪峰一桩未了的心愿 / 79
智者吴宓 / 82
梁思成的“北京旧城保卫战” / 86
曹禺后期创作的困惑 / 89
郭沫若的家庭遭遇 / 93
梁漱溟进言 / 96
丁玲的变化 / 99
罗应荣的悲剧 / 102
林语堂亦曾“打狗” / 105
辜鸿铭为何好骂袁世凯 / 108
胡适与汉字横排论争 / 112
蔡元培创办国立劳动大学 / 115
周建人谏节制生育 / 118
周扬反思求变的中断 / 121
马寅初三问孔宋豪门 / 124
辑 三
“清华之龙”钱钟书 / 129
梁实秋与鲁迅 / 133
司徒雷登曾为冰心主婚 / 136
张恨水一次终身难忘的会见 / 140
钱玄同与鲁迅分手的前后 / 144
王震与丁玲 / 148
郭沫若与陈寅恪 / 152
鲁迅欣赏巴金的认真 / 156
《雷雨》的首演在日本 / 159
郭沫若为沈从文写序 / 162
陆小曼与《徐志摩全集》 / 165
蒋梦麟与西南联大 / 169
陈垣慧眼识启功 / 173
茅盾这样为《地泉》写序 / 176
浩然出面保护杨沫 / 179
北大“通讯导师”王国维 / 183
萧红当年自费出版《生死场》 / 186
闻一多与吴晗 / 189
杨绛的人格魅力 / 192
陈独秀酷评沈尹默 / 195
后 记 / 198
民国“疯子”章太炎
在过去的阅读记忆中,章太炎在政治上是个“怪人”,有过不少怪诞惊人之举。他白天打着灯笼游街,嘲讽清政府暗无天日;他手执丧杖、身穿麻衣祝贺袁世凯称帝;他还曾向无心抗日的蒋介石建议,不如将东北三省交付给共产党。当时不少人都称他为“章疯子”。近读华强著的《章太炎大传》,发现这位著名的大学问家在日常生活中同样是一个“怪人”,许多事儿至今读来仍然令人捧腹。
章太炎曾有过两度婚姻。他的第一任妻子是母亲陪嫁的丫头王氏。因为他从小就被认为是“疯子”,无人敢将女儿许配给他。随着年龄的增长,忧心如焚的母亲只好让王氏嫁给自己的儿子。在王氏的精心照料下,他缠身多年的癫痫病“霍然而愈”。但好人命不长,王氏年纪轻轻就去世了。王氏去世后,他过了多年的鳏居生活。在朋友的多次劝说下,年届不惑的他决定再娶。他在《顺天时报》刊出《征婚启事》,提出了五个具体条件:(1)鄂女为限,(2)大家闺秀,(3)文理通顺,(4)不染学堂中平等自由之恶习,(5)有从夫之美德。启事一出,自然引起轰动,这不仅是因为他本人大名鼎鼎,更重要的是他的要求如此苛刻。大都以为他又在口出疯言,当然,也无人敢来应征。据说,最后是由蔡元培出面做月老,把天生丽质的浙江才女、《神州女报》的创始人汤国梨介绍给他,成就这段美好姻缘。
章太炎先后养育过五个孩子,与王氏生育了三个女儿,与汤国梨生育了两个男孩。他是一位语言文字学家,说话写文章爱用生僻之词,让人难认难懂。有意思的是,他在给三个女儿取名时也玩起了这门学问,用了三个颇为生僻古怪的字。大女的取名是四个“乂”,叫章;次女的取名是四个“又”,叫章叕;三女的取名是四个“工”,叫章。俗话说:“男大当婚,女大当嫁。”当她们快到出阁年龄时,他却又以此为题要考自己未来女婿的学问,声言谁要娶她们为妻,就必须先认得出她们的名字,不然不能开亲。这样的结果自然不妙,三个女儿待字闺中,许多青年才俊都不敢上门,担心认不出她们的名字而丢丑,差点把女儿都弄成了剩女。汤国梨深知“解铃还得系铃人”,劝他借一次宴会的机会,解释了女儿名字的由来,公开了读音,才让女儿们逐步成婚。
在服饰穿着上,章太炎也是个“怪人”,以不修边幅、衣着不整出名。他蓄着由中间向两边分开的长发,常常长至数寸长也不去理发,俨然就是一个“疯子”。他的穿着放荡不羁,夏日披着一件薄薄的半截长衫,经常袒胸露背,却毫不在乎;冬天穿着一件长长的棉袍,外加一个坎肩,怪模怪样的。当鼻涕流来时,他便顺手一擦,两个袖口常常被鼻涕抹得晶亮晶亮。如果与他靠近,不时会有一种不雅的气味随风飘来。在当时,他最为典型的装束,恐怕应是沈延国在《记章太炎先生》中的描述:“那时,先生常常服着长袍,外罩‘和服’。”“我见到的‘和服’袖口上,还绣着‘大汉’两字。”“头发已经剪了,但还留着五寸长,左右两股分开梳着,下面垂到额际。不仅服装离奇,讲起话来,亦有些疯头疯脑。”他的这副打扮,让他一度成为清政府通缉的“异类分子”,以致原来的一些朋友也有意避开他,不敢留他过夜。他却我行我素,一笑了之。
特别是,在生活自理能力上,有些方面他近乎是“弱智”。莫说沏茶做饭,就是穿鞋也左右不分,常常连裤带也系不紧,不时双手提着裤头走路。据汤国梨回忆说,他出门不能自归是常事,往往要搭乘人力车。人往车上一坐,只知指着车夫赶快跑,当车夫问要到哪里去时,他却只能说出回家,家住马路上的一个弄堂里,弄口边有一家烟纸店的地方。常常把车夫弄得不知所措,他却不慌不忙地补充说,就是章太炎家,章疯子家啊,而老是不能说出自家的具体地址,害得车夫拉着他满街找。他与摩西是好朋友,见面总有说不完的话。有一次,两人整整聊了一个通
宵。次日清晨,他独自回家,竟然误入了隔壁邻居的家。大概由于住房的格局与陈设相仿,他却一点也没有察觉,倒头就睡。待女主人购物回家,发现床上睡着一个脏兮兮的老头,吓得不禁大声叫起来。顿时,把所有邻居都惊动了,也把他从熟睡中惊醒了。他却泰然无事地说:“我睡得正香,何以扰我好梦?”
在生活中,章太炎还有一个特别爱吃臭东西的嗜好。越是带臭的食物,他越是觉得香。不仅是臭腐乳、臭豆腐、臭豆豉他喜欢,而且臭鱼、臭肉、臭蛋他也很爱吃。对于这些食品,往往家里人都觉得臭不可闻,掩鼻而逃,他却感到好吃,回味无穷。他的书法很好,曾以卖字营生。抓住他爱吃臭东西的嗜好,钱化佛曾以臭食物换得一大批他的书法作品。第一次,钱化佛送去一盒臭咸蛋,令他胃口大开,接过臭咸蛋后,他兴奋地对钱化佛说:“你要写什么,只管直说。”于是,一口气给他写下好几幅字。不隔几天,他又送来一罐绍兴特产——臭苋菜梗,老先生很是高兴,又应邀帮他写了40多幅“五族共和”的条幅。据说,尔后他还送来臭花生、臭冬瓜等食品,让老先生吃得津津有味,先后换得100多幅书法作品。
不能不说,章太炎的这些生活习惯,是直接酿成“章疯子”绰号的另一方面,也让许多人不好理解,但他自己却悠然自得。钱波编著的《原来如此》一书专录了章太炎对此的一段自述:“大凡非常的议论,不是神经病的人断不能想,就是能想也不能说。遇着艰难困苦的时候,不是神经病的人断不能百折不回,孤行己意。所以古来有大学问成大事者必得神经病,才能做到。”细想起来,真还不无道理。
“医患纠纷”中的周作人
“医患纠纷”并非今天才有的事,20世纪20年代末,周作人就因次女若子的死亡,而置身一场“医患纠纷”中,与向来关系不错的山本忠孝大夫反目为仇。据蹇小兰编著的《清风苦雨》记载,这位平时文字淡雅、性格平和的散文大家,在这场纠纷之中,表现得颇有点像今天常说的“医闹”一样,采取了一系列令人看来难以置信的行动。
周作人曾有五个孩子,三女两男。对于孩子的成长,他历来奉行一种“任其自然发展”的态度,认为这是他们自己的“自由与责任”,很少过问。先期看来也确实个个成长不错,特别是次女若子,聪明好学,活泼多趣,尤得周作人的钟爱。这个仅活了15岁的小女孩,曾在作文《晚上的月亮》中这样写道:“晚上的月亮,很大又很明。我的两个弟弟说,‘我们把月亮请下来,叫月亮抱我们到天上去玩。月亮给我们东西,我们很高兴。我们再拿到家里给母亲吃,母亲吃了一定很高兴’。”一种天真烂漫、乖巧伶俐的形象映人脑海,尤为逗人喜爱。俗话说:“越是聪明的孩子越难养。”若子似乎确实如此,生来多病,让平时对孩子近乎冷漠的周作人也伤透了脑筋。
周作人家人有病一直都是由山本医院治疗。周家的这个选择,不仅是因为山本医院离八道湾比较近,而且大家都以为山本忠孝医术不错,待人和蔼,值得信赖。山本也确实挽救过周家人的几次性命。譬如,1925年4月11日晚,若子突然发热呕吐,继而体温升至40 ℃,出现痉挛,全家上下乱作一团,慌了手脚。待把山本大夫请来,若子心脏衰弱,皮肤发黑,被诊断为“流行性脑脊髓膜炎”。看到这种情况,不单护士小姐永井君担心这孩子难以回转,就连山本大夫也以为不行了。紧急之中,山本大夫一日四次到场查看,护士永井君全日留守护理。经过两天两夜的精心治疗,死神离去,若子终于转危为安。对于若子这次神奇般的康复,周作人无疑要由衷感谢山本医院。他曾这么说:“我现在想致感谢者在人而不在自然。”这人显然就是山本忠孝大夫了。
然而,周作人万万没有想到的是, 对他家来说, 死神并没有真正远走。1929年11月16日,若子再次重病。那天若子从学校回家,呕吐腹痛,尽管周作人自己怀疑可能是盲肠炎,但把山本大夫请来后,他却坚持说是胃部的毛病。这是很容易混淆的两种疾病。盲肠炎首先发痛的位置不在盲肠,而在上腹,往往给人一种误导。第二天复诊,山本大夫才正式结论为急性盲肠炎, 还半开玩笑地说:“ 这回倒真让周先生猜中了。”此时若子疼痛难忍、发热不止,不得不转至德国人开的医院进行手术治疗。术后虽然疼痛有减轻,但由于已诱发腹膜炎,导致发热不退,益觉烦躁,哭啼着“我要死了”,不断呼喊着兄弟姐妹的名字,双手紧抱母亲的脖子低声地说:“我不要死!”这足见病人当时难受的程度。第四天,也就是11月19日,若子真的死了。这巨大的悲伤,对周作人及其全家无疑是一次沉痛的打击。
让人难以置信的是,若子死后,周作人把这场哀恸全部迁怒于山本忠孝大夫。周作人首先是找媒体帮忙,利用报纸大肆攻击山本医院。12月初,周作人连续两天在《世界日报》刊登广告,把若子死因归罪于山本大夫的误诊,指其“拖延掩饰,草菅人命”。接着又在《华北日报》接连发表《若子的死》及《又记》《再记》,控诉山本忠孝大夫的误诊、不可推卸的责任和不近人情的收费。随后还在《华北日报》数日刊登了与《世界日报》相类似的广告,力图通过报纸把山本大夫的名声搞臭。在通过媒体曝光的同时,周作人开始向有关部门申诉:一是发函天津日本领事馆要求吊销山本大夫的开业许可证;二是致信北平市卫生局请求对山本大夫进行检查与处分,并把这些申诉的文章刊登在《世界日报》上。大“闹”了整整一个月时间。不难看出,周作人已摆出一种非置山本大夫于死地不可的架势,一心要把山本医院搞垮。
若子生病发生误诊,过后周作人对主治医生山本大夫有些情绪过激并非不可理解。治病是一个复杂的过程,何况所误时间不到一天,周作人做出上述系列行动,似乎好像今天我们常说的“医闹”所为,只是手段显得更为“高明”而已。与梁启超肾脏被错割,为保护医院的声誉,自己不愿张扬相比,不能不说相差甚远。我想,这大概与他对若子尤为钟爱不无关系,更与他向来以悲观和阴郁的眼光看待事物一脉相连。在与其兄鲁迅绝交之后,他的这一心理无疑表现得更为突出,事情一旦发生,便不加分析地怀疑对方带有私利地加害于自己。由此可见,“医闹”现象的出现,原因是复杂的,不能简单地归结于素质低下。尽管时代不同了,但这种与周作人类似的心理恐怕仍是重要因素。
过去的那些教授 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
过去的那些教授 下载 mobi epub pdf 电子书内容翔实,质量很棒很不错
评分非常不错
评分挺好的,质量不错,下次还买
评分非常不错
评分挺好的,质量不错,下次还买
评分挺好的,质量不错,下次还买
评分经常这头买了那头就降价!
评分挺好的,质量不错,下次还买
评分非常不错
过去的那些教授 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024