发表于2024-11-23
★诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森感人新作
★给所有背负着童年阴影前行的人
★即使你认为自己的童年非常完美,我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它,但有时,它会在你血液里留下一丝痕迹,决定你如何回应别人,决定你如何思考。——托妮·莫里森
★无论我们怎么努力去忽略一些东西,我们始终知道真相是什么,并且想把它梳理清楚。
★一字一句背后都有灼热的力量。莫里森是一位强大得不可思议的作者,只要她开口,就会引人专注地聆听。——《卫报》
海报:
《孩子的愤怒》内容简介
布莱德刚生下来,就遭到全家人的嫌弃,因为她实在是太黑了。父亲因此抛弃了她们母女,母亲虽然独自抚养她,但从来都不愿碰她。上小学时,她指认一个年轻的女教师猥亵儿童,女教师被判十五年监禁,而她的勇敢为她赢得了母亲的爱和骄傲。
但是,她撒了谎。
托妮·莫里森(ToniMorrison),美国作家。1931年生于俄亥俄州,曾在兰登书屋担任高级编辑,后赴普林斯顿大学等校任教。代表作有《*蓝的眼睛》《所罗门之歌》《宠儿》《爵士乐》《爱》《恩惠》等,曾获普利策小说奖、美国书评家协会奖、美国国家图书奖等多项大奖。1993年获诺贝尔文学奖。
★一字一句背后都有灼热的力量。莫里森是一位强大得不可思议的作者,只要她开口,就会引人专注地聆听。
——《卫报》
★一本有力的小说,强劲凌厉,又深沉动人。
——《纽约时报》
★托妮·莫里森将人物的愤怒与内心深处的伤口,凝成一部动人的作品。一生的愤怒与悲痛被她精炼至纯。
——《基督教科学箴言报》
1
抬起手臂指向她时,我才八岁,还是那个小卢拉·安。
“当时你看到的那个女人,现在就在这里吗?”女律师身上传来烟草味。
我点头。
“你得说话,卢拉。说‘在’还是‘不在’。”
“在。”
“你能告诉我们她在哪里吗?”
我怕打翻那位女律师给我的盛着水的纸杯。
“别紧张,”那位女检察官说,“慢慢来。”
我确实表现得很从容。我握起拳,慢慢抬起手臂,然后,伸出了食指。砰!像一把玩具枪。哈克斯利太太瞪着我,张开了嘴,像是要说些什么。她的表情极度震惊,满是疑惑。可我依然一动不动地指着她,女检察官不得不碰碰我的手,说“谢谢你,卢拉”,好让我把手放下。我望向甜心,她在微笑,我第一次见到她这样微笑——嘴角和眼睛都含着笑意。还有更好的事。在法庭外,所有的母亲都在向我微笑,其中两个甚至真的碰了我、抱了我。父亲们冲我竖起大拇指。最棒的是甜心。我们走下法院台阶时,她牵着我的手,我的手。她从来没有这样做过。我又惊又喜,因为我一直明白,她不喜欢碰我。我能看出来。我很小的时候,她每次不得不给我洗澡时,脸上都写满嫌恶。她实际上只是漫不经心地用打满肥皂的浴巾擦一擦我的身体,然后冲掉而已。我曾经暗暗希望她能扇我耳光或是打我屁股,这样我至少能感受到她的碰触。我故意犯些小错,但她总有不碰触她憎恨的皮肤也能惩罚我的法子——让我饿着肚子睡觉,或是把我锁在自己的房间里,但最糟糕的莫过于冲我尖叫。当恐惧主导一切时,唯一的生存之道就是顺从。这正是我擅长的。我努力表现得很乖,很乖,很乖。我走上证人席时害怕极了,但我还是做到了老师和心理辅导员们期望我做的事。我做得很棒,我知道,因为在审判结束后,甜心对待我的方式就像个妈妈一样。
2
布克最后一次见到亚当时,他正在暮色中踩着滑板沿人行道一路滑去,黄色的T恤在白蜡树下亮得刺眼。时值九月,万物尚未开始凋亡。枫叶的绿仿佛永远不会褪色,白蜡树也仍在努力向一片明净的天空伸展。西沉的太阳迸发出惊人的生机,虎视眈眈地盯着这个世界。亚当漂浮在树篱和耸立的树木之间的人行道上,像一颗金色的亮点,正沿着幽暗的隧道向一轮活力四射的太阳嘴边奔去。
那抹在幽暗的隧道中滑向远方的燃烧的黄色,在布克脑中徘徊不去。他在棺盖上放了一朵黄玫瑰,之后又在墓旁放了一朵。亲戚们从远方赶来,看死去的孩子下葬,为斯塔伯恩家送上安慰。来的人里就有德鲁先生,布克的外祖父。他是个成功者,对任何不如自己富有的人都流露出毫不掩饰的敌意,连亲生女儿都不能叫他“爸爸”或“爸”,而要叫“德鲁先生”。然而,就算是这样一个靠向穷人收取高额租金聚敛起财富的无情老头,也维持了自己所剩无几的礼貌,没有把对这个生活拮据的家庭的厌恶写在脸上。
葬礼过后,斯塔伯恩家小心翼翼地回到了之前的轨道上。那一阵子,家里所有人都奋力快活得像《芝麻街》里的布偶,希冀只要足够努力地生产快乐,生活就能变得甜蜜,死者也会得到安宁,但布克只觉得他们讲的笑话异常生硬,编造出的问题也价值观扭曲、粗俗无礼。在葬礼期间以及随后的那段日子里,在布克看来,只有一位从外地赶来的亲戚,被他们喊作“奎恩”的姨妈,是这套机械流程中唯一的“异类”。传说她结过很多次婚,嫁过一个墨西哥人、两个白人、四个黑人和一个亚裔,但没人记得他们的顺序,因此也没人记得清她的姓氏。她身材敦实,有一头火红的头发。她从加州一路开车过来参加亚当的葬礼,让这个陷在悲痛中的家庭大吃一惊。只有她一个人察觉到了侄子的悲伤中混杂的愤怒,把他拉到了一旁。
“不要忘了他,”她说,“直到他准备好离开为止。在那之前,用尽一切力气记住他。等是时候了,亚当会告诉你的。”
托妮·莫里森:孩子的愤怒 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
托妮·莫里森:孩子的愤怒 下载 mobi epub pdf 电子书百年经典精品收藏人文阅读学术权威思想沉淀社会文化资深阅历
评分这个,可以不选择
评分包装很好,印刷不错,字体也十分清晰,无可挑剔。封面很喜欢喜欢,很好玩好玩,很棒的一本书
评分很好的小说,印刷清楚,纸张好,价格便宜,买书就认准京东商城。
评分书一到,品相不是很好,捆绑痕迹相当多
评分很喜欢的一本书今天终于买了,
评分可以,没有看
评分给儿子买的,一如既往支持京东
评分每次都是在京东购买图书,图书是正版的,快递小哥待人热情,下次还来京东自营店里购买图书。
托妮·莫里森:孩子的愤怒 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024