屠格涅夫文集（套裝1-6捲） pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[俄] 屠格涅夫著，豐子愷譯

圖書標籤:

俄國文學
經典文學
屠格涅夫
小說
文學名著
人文社科
外國文學
文學
套裝
名傢名作

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020110407

版次：1

商品編碼：12060142

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2016-10-01

用紙：膠版紙

套裝數量：6

具體描述

內容簡介

　　伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫是俄羅斯傑齣的現實主義作傢,被譽為俄國十九世紀四十至七十年代“社會思想的藝術編年史”。他寫過數十篇中短篇小說。這些小說也從各種不同的角度在不同程度上反映瞭當時的社會生活,構成瞭一幅又一幅生動的社會風情畫。被譽為俄國十九世紀四十至七十年代“社會思想的藝術編年史”。《屠格涅夫文集》共六捲，收輯瞭作者主要的小說、特寫、散文詩、文論和迴憶錄，基本包括瞭他五十年筆耕的精華。

作者簡介

　　屠格涅夫（1818-1883），是19世紀俄國有世界聲譽的“現實主義藝術大師”和“現實主義作傢”。俄國19世紀批判現實主義作傢、詩人和劇作傢。

　　豐子愷，原名豐潤，我國現代畫傢、散文傢、美術教育傢、音樂教育傢、漫畫傢、書法傢和翻譯傢，是一位多方麵卓有成就的文藝大師。

精彩書評

　　屠格涅夫比陀思妥耶夫斯基可是會活得更長久。不是因為藝術的功力，而是由於腳下沒有閃失。真誠地擁抱您。
　　——列夫·托爾斯泰

霍裏和卡利內奇5
葉爾莫萊和磨坊主婦19
莓泉33
縣城的醫生44
我的鄰居拉季洛夫55
獨院小地主奧夫夏尼科夫64
利哥夫85
白淨草原98
美人梅奇河的卡西揚122
總管144
事務所161
孤狼183
兩地主193
列彆迪揚203
塔季揚娜·鮑裏索夫娜和她的侄兒218
死232
歌手246
彼得·彼得羅維奇·卡拉塔耶夫266
約會284
施格雷縣的哈姆萊特294
切爾托普哈諾夫和涅多皮尤斯金321
切爾托普哈諾夫的結局342
活屍383
車輪子響399
樹林和草原416

精彩書摘

　　凡是從博爾霍夫縣來到日茲德拉縣的人，對於奧廖爾省人和卡盧加省人的素質的顯著差異，大概都會驚訝的。奧廖爾的農人身材不高，背有點兒駝，神情陰鬱，蹙著眉頭看人，住在白楊木造的破舊的棚屋裏，服著勞役，他們不做買賣，吃得很差，穿的是樹皮鞋；卡盧加的代役租農民俄國的農奴分為兩種：一種是勞役租製(無償地為地主勞動)的農奴；一種是代役租製(交納田租)的農奴。就不然，他們住的是鬆木造的寬敞的農捨，身材高大，眼神大膽而愉快，臉色白淨；他們販賣黃油和焦油，每逢節日總穿長統靴。奧廖爾的村莊(我們說的是奧廖爾省的東部)大都位在耕地的中央，不知怎樣變成瞭汙泥池的峽榖的旁邊。除瞭隨時準備效勞的幾株爆竹柳和兩三株瘦白樺樹之外，一俄裏1俄裏閤1．067公裏。周圍連小樹也看不見一棵；屋子緊靠著屋子；屋頂上蓋著腐爛的麥稈……卡盧加的村莊就不然，大部分周圍都是樹林；屋子的位置較為疏朗而整齊，屋頂上蓋著木闆；大門緊閉，後院的籬笆並不散亂，也不嚮外傾倒，不會招呼過路的豬進來做客……在獵人看來，卡盧加省也較好。在奧廖爾省，再過五年光景，最後一批樹林和大片的灌木叢林勢將消失，沼地也將絕跡；卡盧加省就同它相反，禁林綿延數百俄裏，沼地有數十俄裏，珍貴的鬆雞尚未絕跡，溫良的大鷸還可看到，忙碌的沙雞突然飛起，使得獵人和狗又歡喜，又吃驚。
　　我有一次到日茲德拉縣去打獵，在野外遇見卡盧加省的一個小地主波盧特金，和他結識瞭。他酷愛打獵，因而堪稱一個齣色的人。他的確也有一些弱點：例如，他曾嚮省裏所有豪富的小姐求婚，遭到拒絕，不準上門，便懷著悲痛的心情嚮所有的朋友和熟人訴苦，而對於小姐們的父母，他照舊把自己果園裏的酸桃子和其他未成熟的果子當作禮物送過去；他喜歡重復講述同一個笑話，這笑話盡管波盧特金先生自己認為很有意義，其實卻從來不曾使任何人發笑過；他贊揚阿基姆?納希莫夫阿基姆?納希莫夫(1783—1815)，俄國二流詩人，諷刺詩和寓言的作者。的作品和小說《平娜》《平娜》是俄國一個平庸作傢馬爾科夫(1810—1876)的小說。彆林斯基曾在一篇論文裏嚴厲地譏諷這小說，稱它為“鬍言”。；他說話口吃，把自己的狗稱為天文學傢；他把但是說成但係，他傢裏采用法國式烹調，這種烹調的秘訣，據他的廚子的理解，在於使每種食物的天然滋味完全改變；肉經過這能手的烹調帶有魚味，魚帶有蘑菇味，通心粉帶有火藥味；不過任何一根鬍蘿蔔，不切成菱形或梯形，決不放進湯裏。然而除瞭這些為數不多而又無關重要的缺點之外，波盧特金先生，如前所說，是一個齣色的人。
　　我同波盧特金先生相識的第一天，他就邀我到他傢裏去宿夜。
　　“到我傢裏大約有五俄裏，”他說，“步行是太遠瞭；讓我們先到霍裏傢去吧。”(讀者諒必會允許我不照樣傳達他的口吃。)
　　“霍裏是誰呀?”
　　“是我的佃農，……他傢離這兒很近。”
　　我們就到霍裏傢去。在樹林中央一塊清理過、耕作過的空地上，孤零零地矗立著霍裏的莊園。這莊園包括幾間鬆木結構的屋子，用柵欄連結起來，正屋的前麵有一間用細柱子支撐著的披屋。我們走進去，看見一個二十來歲的、身材漂亮的年輕小夥子。
　　“啊，費佳!霍裏在傢嗎?”波盧特金先生問他。
　　“不在傢。霍裏進城去瞭，”小夥子微笑著迴答，露齣一排雪白的牙齒。“要準備馬車嗎?”
　　“是的，老弟，要馬車。還要給我們拿點剋瓦斯一種清涼飲料。來。”
　　我們走進屋裏。原木疊成的清潔的壁上，一張蘇茲達爾的畫片蘇茲達爾是烏拉基米爾省裏的一個縣，其地齣産廉價的木版畫。也沒有貼；在屋角裏，在穿著銀質衣飾的沉重的聖像前麵，點著一盞神燈；菩提樹木的桌子是不久以前颳洗乾淨的；原木中間和窗子的側框上，沒有敏捷的茶婆蟲鑽來鑽去；也沒有沉思似的蟑螂隱藏著。那年輕小夥子很快就走齣來瞭，拿來一隻裝滿上好剋瓦斯的白色大杯子、一大塊小麥麵包和裝著一打醃黃瓜的木鉢。他把這些食物統統擺在桌上，身子靠在門邊，然後帶著微笑不時地嚮我們看。我們還沒有吃完點心，馬車已經在階前響動瞭。我們走齣去。一個大約十五歲、頭發鬈麯、雙頰紅潤的男孩坐在車上當馬車夫，很費力地勒住一匹肥壯的花斑公馬。馬車的周圍，站著六個相貌十分相像而又很像費佳的、身材魁梧的小夥子。“都是霍裏的孩子!”波盧特金說。“都是小霍裏俄語中“霍裏”(хорь)是“黃鼠狼”的意思。，”費佳接著說，他已經跟著我們走齣來，到瞭颱階上，“還沒有到齊呢，波塔普在林子裏，西多爾跟老霍裏進城去瞭……當心啊，瓦夏，”他轉嚮馬車夫繼續說，“要跑得快啊：送的是老爺呢。不過，震動得厲害時要當心，走得慢些；不然，弄壞瞭車子，震壞瞭老爺的肚子!”彆的小霍裏聽到瞭費佳的俏皮話都微微一笑。“讓天文學傢坐上來!”波盧特金先生神氣地喊一聲。費佳興衝衝地高舉起那隻勉強帶笑的狗，把它放在車子底部。瓦夏放鬆繮繩。我們的馬車開動瞭。“這是我的事務所，”波盧特金先生指著一所矮小的房子，突然對我說，“要不要去看看?”“好吧。”“這事務所現在已經撤消瞭，”他說著，爬下車來，“可還是值得一看。”事務所有兩個空房間。看守人，一個獨眼的老頭兒，從後院裏跑齣來。“你好，米尼亞伊奇，”波盧特金先生說，“水在哪兒啊?”獨眼老頭兒走瞭進去，立刻拿著一瓶水和兩隻杯子迴來。“請嘗一嘗，”波盧特金對我說，“我這水是很好的泉水。”我們每人喝瞭一杯，這時候老頭兒嚮我們深深地鞠一個躬。“唔，現在我們可以去瞭吧，”我的新朋友說。“在這事務所裏我賣瞭四俄畝1俄畝閤1．093公頃。林地給商人阿利盧耶夫，賣得好價錢。”我們坐上馬車，過瞭半個鍾頭，就進入瞭領主邸宅的院子裏。
　　……

前言/序言

　　總序
　　這套屠格涅夫文集共六捲，分彆收輯作者的主要特寫、小說、散文詩、文論和迴憶錄。他五十載筆耕的結晶，基本上都在這裏瞭。
　　屠格涅夫開筆甚早，從十九世紀三十年代中期念大學的時候起，便斷斷續續寫作詩歌、小說、戲劇和評論，又憑藉其外語優勢，譯齣《奧賽羅》、《李爾王》、《曼弗雷德》等西方名著。但直到一八四七年《獵人筆記》中的《霍裏和卡利內奇》諸篇麵世，他纔開始蜚聲文壇。
　　《獵人筆記》總共包括二十五篇特寫，大都作於四十年代末至五十年代初。全書以俄羅斯中部的山川風物為背景，通過作者遊獵期間的見聞感悟，參照他那暴戾的母親給他留下的深刻印象，廣泛描繪瞭農奴和地主的群像與生活。俄國農奴製産生於十五世紀末葉，到十八世紀下半期還處於鼎盛階段，其後雖趨於敗落，卻仍然同專製政體沆瀣一氣，成為社會發展的嚴重障礙。這個製度下的農民，其地位和境況類似當時的美國黑奴，因此彆林斯基稱之為“白皮膚的黑人”(《給果戈理的信》)。《獵人筆記》中的《葉爾莫萊和磨坊主婦》、《莓泉》、《利哥夫》、《總管》、《孤狼》等篇，就是這方麵的真實寫照。然而作者卻從農民的卑微的外錶下，敏銳地發現瞭淳樸善良、聰明機智、巨大的潛力和細膩的感情，他們應該堂堂正正地享有人的尊嚴和權利。《霍裏和卡利內奇》、《歌手》和《活屍》都塑造瞭這樣的生動形象。農傢小孩更是招人疼愛。《白淨草原》描寫他們在夏夜的田野上放牧馬群時圍著篝火，用各具特色的語言，講述傢神、人魚、林妖、水怪、神通廣大的“特裏什卡”以及其他的民間傳說，充分顯示瞭他們豐富的想象力和錶達力。同時，這些孩子，特彆是帕夫盧沙，不僅善於談神說怪，而且機靈勇敢，具有一定的生活知識，能夠處理實際事務。可是他們的纔具得不到正常的培養和發展，以至逐漸萎縮，甚而被摧殘和埋沒瞭。
　　總的來說，屠格涅夫錶現農民對壓迫者的不滿和抗爭時比較含蓄，不寫暴烈的行動，不用慷慨激昂或尖酸辛辣的詞句，這不僅齣於書刊審查上的顧慮，也符閤作者的氣質和風格。但這種筆法並未削弱作品對農奴製和統治者的震撼力。一八五二年官府藉口他發錶一篇悼念果戈理的文章，將他放逐一年半之久，正是這震撼力的反證。
　　長篇小說曆來是俄國文學傢族的驕子。屠格涅夫繼《獵人筆記》之後，也在這個領域大顯身手，於一八五六至一八七七年間依次推齣《羅亭》、《貴族之傢》、《前夜》、《父與子》、《煙》和《處女地》。在這六部有連續性的小說裏，他像編年史傢一樣，忠實地記述瞭將近半個世紀內俄國社會的思想探索的曆程、相繼更迭的人物和事件：三四十年代的理想主義者，貴族對解放運動的領導權的結束，平民知識分子的崛起和壯大，七十年代民粹派“到民間去”的浪潮。這幾部作品都提齣瞭當時的迫切問題，在評論界和讀者中引發過熱烈的討論與爭辯。
　　《羅亭》脫稿於一八五五年，次年初由《現代人》雜誌發錶。主人公羅亭是三四十年代俄國貴族知識分子中“多餘的人”之一，早年曾積極參加莫斯科大學生自學小組的活動，潛心黑格爾哲學，繼而負笈德國深造，立誌要乾一番事業。迴國後他一度齣任公職，但在本書裏露麵時已經引退，進入中年瞭。
　　羅亭能言善辯，他一來到貴婦拉鬆斯卡婭傢，立刻憑著有力的論據、精妙的辭藻、生動的形象和比喻、對科學和真理的堅定信念，時而概括，時而引申，毫不費力便徵服瞭所有的聽眾，包括主人的女兒娜塔利婭。過瞭不久，他鄭重地嚮娜塔利婭錶白瞭愛慕之意，並且獲得深情的迴應，可是遭到她母親的嚴厲拒絕。他不僅無條件地錶示退縮和屈服，甚至諉過於她：“膽怯的是您，不是我!”娜塔利婭這纔知道，“語言的巨人”竟然如此不堪一擊!多年以後羅亭迴顧他一生走過的道路時，也承認自己柔弱寡斷，言行脫節：“空話，全是空話!沒有行動!”通過愛情來顯示這種陰盛陽衰的性格反差，構成瞭屠格涅夫許多小說的共同特色。不過，羅亭主要是個宣傳傢，對於宣傳傢，語言就是行動。羅亭的嚴厲批評者列日涅夫也認定：“說一句好的話——這也算行動啊。”把理想和信念帶給青年，成為羅亭的啓濛活動的重要內容。
　　其實羅亭並未滿足於坐而論道。他曾經風塵僕僕地四處奔波，改良農田，疏浚河道，革新教育，但尼古拉一世時代那個窒息人纔的社會環境不容許他發揮所長，“我剛得到一個固定的位置，剛有個落腳點，命運馬上就跑來把我推開……”他落得一事無成，最後纔算有機會獻身於一八四八年巴黎工人的六月起義，為坎坷的一生劃上瞭差強人意的句號。
　　《羅亭》在藝術上可以作為屠格涅夫長篇小說的範例：主題單純，人物不多，結構緊湊，情節不蔓不枝，既沒有連篇纍牘的議論，心理描寫也簡明扼要，一切都顯得樸素自然而又令人久久不能忘懷。
　　《羅亭》問世不久，屠格涅夫開始構思《貴族之傢》。書稿於一八五八年殺青，次年初仍由《現代人》刊齣。在他的六大小說中，本篇引發爭議最少，受到贊揚最多，這在某種程度上說是得力於它那哀婉動人的情節：拉夫列茨基夫婦攜幼女齣國，寄寓巴黎。他在大學進修，妻子瓦爾瓦拉則熱中交際，恣情風月，移居巴登—巴登後更是鬧得沸沸揚揚。拉夫列茨基不得不同她分手，隻身迴國，打算專心重振傢業。這時傳來妻子亡故的消息，他信以為真，決計嚮一位遠親麗莎求婚。不料瓦爾瓦拉母女突然齣現在他麵前，他隻好捨棄剛剛獲得的幸福，勉強恢復有名無實的夫妻關係。麗莎無奈，悄然進瞭修道院。
　　《貴族之傢》的故事發生於一八四二至一八五○年，在時間上同《羅亭》的情節相近，主題仍是進步的貴族知識分子的命運。當時，三十年代莫斯科大學生的小組活動早就結束，原先稚嫩的理想主義者們已變為成人，由於對祖國前途的評估不同，他們分成互相對立的兩派，即主張走資本主義道路的西歐派，和強調俄國的特殊性、贊賞彼得大帝以前的農業社會的斯拉夫派。拉夫列茨基傾嚮斯拉夫主義，歸國時希望下鄉務農。他願意接近人民，承認人民當中有真理，並同麗莎傢的朋友、迷信西歐的俗吏潘辛多次展開爭辯，將對手的論點一一攻破。但拉夫列茨基所隸屬的貴族階級正處於沒落階段，他想有所作為，卻難以剋服冷漠懶散的舊作風，更無力反對麗莎的宗教信仰和社會上的陳規慣例，化解不瞭愛情的要求同作為丈夫和父親的道德義務之間的衝突。他終於也像麗莎一樣陷入宿命論，自認不配享受幸福。直到幾年之後，他纔真正振作起來，學會經營田地。不過畢竟青春已逝，來日無多，隻能為朝氣蓬勃的年輕一代祝福瞭。
　　麗莎為人嚴肅穩重，性格內嚮，同瓦爾瓦拉適成對照。她纔智平平，卻有自己的見地，同情拉夫列茨基對潘辛的批駁。她從小虔心奉教，相信愛一個已婚男子是罪孽，瓦爾瓦拉的歸來就是上帝對她的懲罰，必須通過祈禱求得赦免。歸根結柢，幸福並非由人，而是由上帝主宰的。雖則她對塵世不無留戀，仍決定前往一個最偏遠的地方與聖像青燈為伴，消磨餘生。
　　一八五九年，屠格涅夫在《貴族之傢》以後，創作瞭他的第三部長篇小說《前夜》，次年初交保守政論傢卡特科夫所編刊物《俄國導報》分兩期連載。
　　在《貴族之傢》的“尾聲”中，拉夫列茨基感到自己及其同輩的時代已成過去，因而語重心長地寄希望於下一代。但屠格涅夫很快就看齣，要推進社會事業，“必須有一批自覺的英雄人物”(緻伊?阿剋薩科夫信)，於是他把目光從貴族階級轉嚮新興的平民知識分子，即為瞭適應資本主義發展對人纔的廣泛需求，由僧侶、商人、小市民和小官吏等傢庭齣身的大批腦力勞動者。《前夜》和後繼的《父與子》中都寫瞭這種“新人”。
　　《前夜》男主人公英沙羅夫是莫斯科一名大學生，來自土耳其人霸占下的保加利亞。他的父母遭侵略者殺害，他為瞭洗雪國恥傢仇，投身解放事業，被判極刑，負傷逃往莫斯科就讀。一八五三年，俄國政府以保護土耳其奧斯曼帝國境內的東正教徒為由，對土開戰。英沙羅夫和他的戰友企圖利用這個有利時機迴國舉事，不料他在新婚的俄羅斯妻子葉連娜陪同下路過威尼斯時因病夭殤，未能如願。英沙羅夫明顯高於羅亭和拉夫列茨基。他不尚空談，而又胸懷大誌，講求實際，卻並不褊狹；窮得幾乎像乞丐，可是內心充實豐富。他隻有一個目標：為苦難中的祖國效力。他雖然屬保加利亞籍，其實體現瞭俄國民主主義平民知識分子的許多本質特點。
　　屠格涅夫清楚地意識到“新人”平民知識分子必將取代貴族，但他反對他們激進的政治、哲學和審美觀點，隻贊成自上而下的漸進改良。因此他諱言當時國內社會革命形勢，卻矚目於域外的民族解放鬥爭，強調舉國一緻抵禦外侮，而淡化各階層之間的矛盾，其關鍵便在作者同“新人”的思想分歧。當杜勃羅留波夫在《真正的白天何時到來?》一文中呼喚“俄國的英沙羅夫”，希望他們奮起抗擊“國內的土耳其人”即專製農奴製的維護者時，立刻激怒瞭屠格涅夫。這件事成瞭屠格涅夫同《現代人》決裂的導火綫，也是他不在該刊發錶《前夜》，而將原稿轉給卡特科夫的《俄國導報》的真正原由。即使就民族解放鬥爭來說，作者也沒有敘述英沙羅夫的具體活動，因為這對於他是一個過於陌生也過於睏難的課題。他讓主人公未及齣師便賫誌而歿，這當然有損於其形象的生動性。
　　相比之下，女主人公葉連娜的麵貌倒是顯得鮮明些。她對積極行動的憧憬和對貴族傢庭的背叛使她不僅同麗莎迥然異趣，也決非那位可以傲視羅亭、最後卻甘心下嫁一個碌碌無為的紳士的娜塔利婭所能望其項背。葉連娜在英沙羅夫臥病威尼斯時固然有些宿命的想法，但她遭到喪夫的沉重打擊之後仍舊堅強地忠於他的遺誌，決心以護士身份參加保加利亞民族解放戰爭，成為俄羅斯文學中最可敬的女性人物之一。
　　《前夜》麵世前後，要求農奴製改革的呼聲愈來愈高，民主主義平民知識分子同自由主義貴族在改革的方法和道路問題上的分歧也愈來愈尖銳，而作為雙方論爭和社會關注的焦點的農民，在一八六一年改革中受騙後，更接二連三地掀起瞭暴動的浪潮。正是在這種爆炸性的局勢下，屠格涅夫於一八六○至一八六二年間創作瞭他的影響最大的長篇小說《父與子》，仍交《俄國導報》刊行。
　　作品名叫《父與子》，著重描敘的卻不是父子之間，而是自由派貴族帕維爾?基爾薩諾夫同傢道小康的醫科大學生巴紮羅夫之間的衝突。帕維爾在辯論時抵擋不住巴紮羅夫的淩厲攻勢，被迫節節敗退；後來又在同巴紮羅夫決鬥中齣乖露醜，自取其辱。正如一八六二年屠格涅夫給赫爾岑的一封信上所說，“這是民主對貴族的勝利”。但帕維爾們並非等閑之輩，他們是“貴族中優秀的代錶人物”(同年緻斯盧切夫斯基信)。帕維爾的失敗不能全由他本人負責，根源在於他所隸屬的階級大勢已去，非個彆佼佼者所能挽迴。屠格涅夫意在證明：佼佼者尚且如此，其他貴族更不在話下。因此，緻斯氏信又宣稱：“我這整個小說都是針對作為先進階級的貴族的。”
　　巴紮羅夫正直剛毅，崇尚理性，重視實踐和科學試驗。他一齣場便顯得氣概非凡，其餘的人頃刻之間都被他壓倒。他使用的武器是否定，他斷言“目前最有用的事就是否定”——否定貴族製度、自由派及其口頭禪“進步”，也否定各種被奉為金科玉律的“原則”，甚至要“否定一切”，“破壞一切”，“先把地麵打掃乾淨”，好讓彆人來建設。
　　“否定一切”的豪言壯語說明瞭巴紮羅夫的氣魄，同時也暴露瞭他的偏見，因為這“一切”包括著愛情、藝術、大自然之美和其他不該否定而應加以珍視的東西，這也是巴紮羅夫區彆於被屠格涅夫稱為“真正的否定者”的彆林斯基、赫爾岑和杜勃羅留波夫(上引緻斯氏信)的論點之一。
　　還有更重大的區彆。
　　前文說過，六十年代俄國社會的焦點是農民問題，當時平民知識分子的活動基本上以此為中心，而巴紮羅夫對農民卻非常隔膜：“俄國農民是個神秘的陌生人……誰能夠瞭解他!他連他自己都不瞭解。”更有甚者，這個親眼見過百姓疾苦的巴紮羅夫談起改善農民生活時，竟冷言冷語說：“我應當為他齣力，他對我連謝也不謝一聲，等到農民能住上整潔的房子的時候，我巴紮羅夫早已埋骨荒塚瞭。”這些令人失望的話完全背離瞭六十年代民主主義者的根本信念。
　　但在屠格涅夫心目中，巴紮羅夫“確實是我們時代的英雄”(一八六一年緻卡特科夫信)，甚至是“革命者”，而同時，他卻被塑造成“一個悲劇性的人物”，在解剖農民的遺體時感染傷寒病而過早逝世，作者強調說，巴紮羅夫之死並非齣於偶然，他是“注定要毀滅的”(均見上引緻斯氏信)。這個結論隻是屠格涅夫對當時整個大局的評估的一部分，他在上引給卡特科夫的信中說：“我對俄國的看法要比您設想的更為悲觀。”
　　《父與子》發錶後在評論界和讀者群中激起軒然大波。卡特科夫等人責備屠格涅夫對巴紮羅夫頂禮膜拜，反之，安東諾維奇代錶的《現代人》編輯部卻認為這個形象是對年輕一代的誹謗和諷刺；評論傢皮薩列夫則比較公允地肯定瞭巴紮羅夫典型的積極意義。下麵談及屠格涅夫的迴憶錄時，我們還要迴到這個題目上來。
　　屠格涅夫的第五部長篇小說《煙》(1867)，敘述主人公李特維諾夫在社交界一個貴婦人的吸引下，背棄自己的未婚妻，最後憬然迴頭的故事。但這隻是個框架，作品的主旨要嚴肅而復雜得多。
　　屠格涅夫寫《煙》的時候，他原先寄托很大希望的一八六一年改革的虛僞性已逐漸顯露，而赫爾岑和奧加遼夫當作俄國發展道路提齣來的民粹主義又遭到他的堅決排斥。他創作時一如既往，對這類重大社會現象沒有漠然視之。可是這一次他把舞颱移到德國，並改用瞭謝德林式的諷刺筆法，一方麵著重揭露聚集在那裏的俄國將軍和貴族的腐朽凶殘，以及妄圖恢復被廢除的農奴製的瘋狂叫囂；另一方麵也沒有放過俄國的革命僑民，特彆是其中的古巴廖夫，作者不但抨擊他們的政見，並且懷疑他們的道德品質，因此引起許多進步人士的嚴厲批評。作為上述兩個集團的對立麵而齣場的，是西歐主義者波圖金和自由派漸進論者李特維諾夫。波圖金錶達瞭屠格涅夫本人對農民村社和民粹派空想社會主義的基本觀點，但他那些近乎民族虛無主義的過激言論則隻是西歐派極端分子的偏見。李特維諾夫經曆瞭一些滄桑變故之後，“覺得一切都是煙，……無論是他個人的生活，還是俄國的生活”，都像煙一樣飄忽不定，隨風流散，到頭來隻落得一場空。好在他還沒有完全消沉，終於從國外迴到自己的莊園，取得溫厚的未婚妻的寬恕，一道經營農場和工廠，外加興學行醫。雖無多大建樹，畢竟將書中的悲觀氣氛衝淡瞭一點。
　　《煙》問世後，屠格涅夫經過長期醞釀，於一八七六年完成瞭他最後一部長篇小說《處女地》，全書的核心是寫一批青年投身民粹派“到民間去”運動的麯摺曆程。由於對俄國現狀和前途的看法不同，這批青年分成瞭漸進和激進兩派。漸進派的代錶索洛明，為人穩健質樸，處事踏實冷靜，主張自下而上地逐步改革。他經營工廠，辦學校，建醫院，繼承瞭李特維諾夫的衣鉢。屠格涅夫認為這是當時俄國最需要的人物，捲首題詞所說的“鐵犁”，就是指索洛明那種啓濛式的方法，而不是指革命。與此相反，索洛明原先的夥伴涅日丹諾夫、馬爾剋洛夫等卻強調發動農民群眾起來反對專製製度，進而在村社的基礎上嚮社會主義過渡。但事與願違，結果一敗塗地。作者肯定他們的革命熱情和獻身精神，對他們的鬥爭方式則加以無情的嘲諷，以緻民粹派骨乾洛帕京、米海洛夫斯基以及同情民粹派的謝德林、涅剋拉索夫等紛紛錶示強烈不滿。在各方的夾擊下，屠格涅夫於一八七七年三月寫信給哥哥尼古拉說：“毫無疑問，《處女地》是失敗瞭，……應該承認我錯瞭：我做瞭一件力不勝任的工作。”
　　更值得重視的是一九○一年剋魯泡特金在《俄國文學的理想與現實》一書中對《處女地》的評語，因為他親自“到民間去”過，熟悉情況，加之他寫書時離運動已將近三十年，時間消除瞭不少誤解和疑團，立論較為客觀。剋魯泡特金斷定，屠格涅夫“完全同情”這場運動，盡管他沒有身臨其境，然而書中的“許多篇章是真實的”，他憑著敏銳的直覺掌握瞭“到民間去”初期的兩大特點：其一是那些倡導人不瞭解農民，其二是他們具有“哈姆雷特式的性格，缺乏決斷力，或者不如說決斷力被病態的思想情緒削弱瞭”。
　　除瞭上述幾部反映重大社會問題的長篇小說，屠格涅夫還寫過很多以貴族為主體的、纏綿悱惻的抒情性中短篇。我們這裏隻選收瞭其中的《木木》、《阿霞》、《初戀》、《草原上的李爾王》、《春潮》及《普寜與巴布林》。
　　《木木》(1854)是屠格涅夫早期的名篇，在主題上接近《獵人筆記》，藉用真人真事而有所增刪。老寡婦影射作者的母親，格拉西姆是她的聾啞傢奴。此人身材魁梧，體力超凡，但在老寡婦的淫威之下，隻好眼睜睜地看著他所傾慕的洗衣女工被迫嫁給一個酒鬼，他自己又不得不狠心淹死相依為命的愛犬木木。他忍無可忍，終於下定決心，捲起鋪蓋離開瞭殘暴的主人。格拉西姆的強壯、膂力、齣走、由屈辱到憤恨和無言的抗爭，都具有引人深思的象徵意義，因而受到審查機關的壓製，脫稿後兩年纔交《現代人》刊發。
　　《阿霞》敘述一個富傢奴婢的私生女阿霞的感情波摺。尷尬的處境造成她怪僻的性格、扭麯的心態，也加強瞭她對愛和被愛的盼望。她甘願委身相從的貴族青年H雖對她有意，但想到她的身世和教養，便像羅亭一樣臨陣退縮。阿霞絕望之餘，悄然離去。這篇小說於一八五八年由《現代人》第一期發錶，受到大部分讀者歡迎。車爾尼雪夫斯基寫瞭一篇不同尋常的讀後感《幽會中的俄國人》，結閤當時的局勢，有力地譴責瞭H一類優柔寡斷、怯懦無能的自由主義貴族，並呼喚新的人物形象，為平民知識分子再造聲勢。
　　《初戀》(1860)是作者人生閱曆中的一支插麯，寫一個介乎稚嫩與成熟之間的十六歲少年心中情愛的覺醒，以及這覺醒給他帶來的快樂和迷醉。當他發現他的競爭對手就是他崇敬的父親時，原先的幸福感立刻變成瞭驚訝、窘惑和惶悚。篇末又齣現瞭讀者所熟悉的屠格涅夫式的慨嘆：青春易逝，人事倥傯，最後無非是黃土一?，瞭此一生。
　　有些論者指責《初戀》的內容不道德，當時的評論傢阿?格裏戈裏耶夫在《藝術與道德》一文中堅決予以反駁，宣稱這篇小說裏“沒有任何暴露性的或教誨性的東西，有的隻是激情、溫馨和詩意”。赫爾岑、托爾斯泰等也同聲贊賞。屠格涅夫本人屢次錶示他對《初戀》特彆珍惜，曾反復閱讀迴味，謝世前不久，他說過：“這是我自己至今還滿意的一篇作品，因為這是生活本身，並非嚮壁虛構。”
　　《春潮》(1872)與《阿霞》、《初戀》同屬屠格涅夫筆下的著名愛情故事。這篇故事的三個主角，都是他原先所寫同類人物的延續和深化。薩寜可算作者曆年塑造的一係列“多餘的人”中的最後一個，不過他晚期的種種行徑，卻使他從他的前輩羅亭和拉夫列茨基後退瞭一大步。薩寜為之入迷的瑪麗亞?波洛佐娃，則是屠格涅夫刻畫的最後一個任性、風騷、潑辣的交際花形象；瓦爾瓦拉(《貴族之傢》)和伊琳娜(《煙》)的性格特徵，都集中到瞭她的身上。薩寜原來的戀人傑瑪，大體上同娜塔利婭(《羅亭》)、麗莎(《貴族之傢》)等屬於一個類型，她們單純樸實，渴望從自己敬佩的男子那裏獲得真摯的愛情，但最後都遭到瞭不幸。
　　《草原上的李爾王》的內容有點像莎士比亞的《李爾王》，描寫男主人公的兩個女兒獲取他所賞賜的財産以後，非但不感恩圖報，反而對他百般虐待，逼得他神經失常，在滿腔悲憤中離開人世。在情節和意蘊上，本篇比那個哲理性的莎劇簡單得多。陰暗的農奴製背景，將作品的俄羅斯特色襯托得更加鮮明瞭。
　　比照屠格涅夫六七十年代那一批基調低沉的中短篇小說，他的《普寜與巴布林》(1874)格外顯眼，這主要由於它寫瞭一個憤世嫉俗的民主主義者巴布林。
　　巴布林齣身小市民，粗通文墨，先在地主傢當差，後來入工商界供職。他不畏強暴，當麵指責女東傢隨意流放農奴是“濫用地主的權力”；他痛恨老闆殘忍貪婪，而且敢於袒護工人。因此他多次失業，四處漂泊，但他無悔無憾，仍然忠於自己的信仰。一八四九年，進步知識分子集團彼得拉捨夫斯基派遭難，巴布林也被捕入獄，發配西伯利亞。遇赦後他自願留在原地，同稟性剛直的妻子一起興辦學校，從事社會活動。一八六一年得到解放農奴的文告時，他歡呼“烏拉!烏拉!上帝保佑沙皇!”並邀集親友，為沙皇的健康乾杯……這個結尾顯然錶達瞭作者本人的政治觀點，曾受到謝德林的嘲笑。
　　一八七八至一八八二年，屠格涅夫陸續寫瞭八十二篇散文詩，但隻有五十篇以《老年人的話》為總標題在他生前發錶過。我們這裏從八十二篇中選收瞭五十二篇。
　　散文詩這一體裁兼備著散文和詩的基本特點。它像散文一樣自由，不受格律的約束，不分行分節，同時又具有詩的精練、意境和韻味。它可以抒情、敘事、狀物、寫景、說理、詠懷，可以白描和彩繪，或者將各種寫法穿插融會，閤為一體。有時是作者隨手拈來，自然渾成，有時則經過長期的思考，纔從中提煉齣短短幾句哲理性的格言。
　　屠格涅夫是在一種特殊的境況中寫作散文詩的，他已走過六十來年的人生路程，體弱多病，長期鰥居異國，盡管好友波莉娜?維亞爾多夫人對他依然傾心相與，可她畢竟是有夫之婦，難以化解他的孤寂和悲愁。他那些以喪傢之犬自況的告白，讀來令人心酸。他在法國惟一的親眷——他的非婚生女兒，偏偏又遇人不淑，陪嫁被揮霍殆盡，她隻好帶著幾個孩子外齣避禍。這場婚變，對她的老父更是一個無法承受的挫摺。
　　那個時期屠格涅夫的經曆和感受，不能不給他的散文詩投下濃重的暗影。作為自我寫照，詩中的老人伶仃孤苦，在傢由愛犬作陪，齣門與小猴結伴。他偶爾信筆塗抹幾句，隻是消閑解悶，聊以自娛。有時追憶逝水年華，讓舊日的生活再放光輝，然而今昔間的強烈反差，適足以使他産生白雲蒼狗的哀嘆。殘餘的生命在不斷地流逝，心髒眼看就要停止跳動。他覺得有個醜陋的老婆子緊跟在他背後，用凶惡的眼光盯著他，嚮他獰笑，把他趕往黑洞洞的墳墓。不過他麵對死神時並未憤憤不平，也無心去設想來世的情景。描寫大自然的冷漠嚴酷和世界末日的恐怖景象，同樣是當年屠格涅夫情緒的一種流露。
　　可是他沒有忘記在散文詩中歌詠愛——友愛、母愛、對祖國的熱愛、對仁人誌士的敬愛、對不幸者和卑賤者的憐愛；當然，還有他所珍視的情愛。他也留下瞭少許色調明朗的篇章，又花費瞭一點筆墨來針砭時弊，包括某些文壇惡習在內。
　　總之，這部散文詩的內容是龐雜的、互相矛盾的。屠格涅夫晚年的思想感情，大都被濃縮到這些微型作品裏來瞭。
　　……
　　蔣路1999��