發表於2024-11-23
有人說戶口本是“生與死”的補錄簿
是大明以降的“人頭簿”
不問生老病死,隻問稅賦
但《戶口本》裏麵的每一個名字
卻是真實溫暖
有血有肉
永遠卑微但頑固地活著
《戶口本》以我人稱講述瞭江西南昌市金順村少年褚枕石的成長經曆。“我”的父母是一對其貌不揚、高低錯落的鄉巴佬男女。“爸爸”是自私刻薄的“鐵公雞”,“媽媽”是不識字在田坎低頭奔走的赤腳醫生。他們結閤成一個充滿詛罵而又相互依賴的傢庭,而“我”也在爭吵和被忽視中長大。
他們都不像正常人類,或者說,又太像正常人類。
小說裏描寫的一個個小人物,都是活在戶口本裏的所有人的縮影;而他們在貧瘠的生活中掙紮求存的努力,也記錄瞭一個時代的側影。
當“我”逐漸長大時,纔發現戶口本上那薄薄的一頁紙,原來是人生的無形之重。正如每個人與生俱來的齣身、父母、血緣與時代……看著父母在戶口本中從年輕強壯到衰老凋零,“我”在迴憶的文字中感覺悲涼。但就是這麼悲涼的過去,這麼悲觀的思想,有時候悚然一驚,年少時的生活畫麵紛至遝來,又會忍不住低徊感嘆,心中溫暖不勝。
本書的每一章,並不都直接和戶口有關,作者也並未刻意去編一個首尾齊全的故事。也許隻能用這種非常規的方式,纔能盡量真實記錄下生命中所經曆的細節。
這本書,獻給所有活在戶口本裏的人。
史傑鵬
作傢,江西南昌人。現為北京師範大學古籍與傳統文化研究院副教授,主要研究方嚮為古文字學、訓詁學以及先秦兩漢文獻學。
齣版作品有長篇曆史小說《亭長小武》《嬰齊傳》《賭徒陳湯》《赤壁》《鵠奔亭》,長篇曆史隨筆《楚漢爭霸》《文景之治》,散文隨筆集《舊時天氣舊時衣》《有風度纔是貴族》,長篇玄幻小說《楚墓》等。
一 相親
二 結婚
三 講傢史
四 狗
五 分傢
六 城南舊事
七 小菊
八 魚刺
九 畫雞
十 寶蓮燈
十一 上海小女孩
十二 照相
十三 撿錢
十四 金順小學
十五 豬市
十六 報仇
十七 蚊帳
十八 遊泳
十九 大舅和二舅
二十 老薑的女兒
二十一 一個陰天的上午
二十二 兩角錢
二十三 下雨天
二十四 鄉巴
二十五 詹老師
二十六 國慶節
二十七 搬傢
二十八 電視機
二十九 蹭飯
三十 鄉下話
三十一 打人
三十二 送水
三十三 打米
三十四 颱鉗廠的班車
三十五 發育
三十六 屋後的池塘
三十七 紅樓夢
三十八 金瓶梅
三十九 在病中
四十 除夕的下午
四十一 畫畫
四十二 春遊
四十三 李鬝婆
四十四 春日
四十五 兩個傻子
四十六 淡淡的月光下
四十七 飲湯
四十八 看電影
四十九 詩詞歲月
五十 通知書
五十一 戶口
五十二 爸爸的旅遊
五十三 暑假
五十四 古籍書店
五十五 無題
後記
1970年代初,二十五歲的爸爸正焦急尋覓著配偶,他知道自己的時間不多瞭。在鄉下,大傢都要在交配的最佳年齡迅速結閤,錯過這個村,就很難有那個店。何況,除此之外,他還有生理需要。
好在媒婆很多,很快爸爸就去瞭相親。有人給他介紹瞭一個三店大隊的女人,住在三公裏外。他上午精神抖擻齣去,中午沮喪地推著二伯父的破自行車迴來,分開迎上來叫喚的雞,踏著一地的雞屎,穿過天井,將自行車支起,拍拍瞭褲子的灰塵。
婆婆正坐在竈邊煮飯,用火鉗夾著一小捆一小捆的乾稻草,塞進爐膛,火光照亮瞭她半邊皺巴巴的臉,紅彤彤的,色調溫暖,好像一幅古典油畫的局部。看見爸爸,她馬上站起來,急切問:“怎麼樣嘛?”
天井對麵,大伯母身材肥碩,牛高馬大,挺著個大肚子,手裏捏著一塊抹布;二伯母則抱著齣生不久的女兒,正要喂奶,一個乳房還耷拉在外麵。她們都停下活,期待地看著爸爸,眼神詢問同樣的問題。
爸爸的腦袋像搖頭電扇那樣轉瞭一圈,說:“你們都看過《鮮花盛開的村莊》唦?”
“前幾日球場上還放過,哪個會沒看過嘛。”大伯母迴答。
爸爸說:“那隻女的,長得就像電影裏頭的六百工分哦。”
這是個典故,來自朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》,裏麵女主人公身強力壯,和男人一樣掙六百工分,是社會主義新農村建設的模範典型。
“六百工分幾好啊,吃得,做得,娶過來,事事都不要你操心。”大伯母說。
“那是蠻難看哦,太胖瞭嘛。”二伯母錶達瞭不同意見。
爸爸說:“就是這話囉,硬是看不過眼哦。”
婆婆有點失望:“算瞭算瞭,再等下,我不相信,像你這樣長長大大,又有文化,會找不到人。”
過幾天,大伯母的一個親戚來瞭。一踏進門檻,老鼠似的四處張望,兼大呼小叫:“金妹啊,你活得蠻不錯哦。貴旺老實,不但是隻閨崽子,還有一份國營工廠的正式工作,城市戶口,又事事都聽你的。你硬是命好哦,這一生世,硬是贏得瞭哦。”又摸摸我堂兄的頭,“小林啊,在新傢還不錯吧?你記到,要拿這裏當自己屋裏哦,以前的爺,要拋到二十五裏外去哦。”
大伯母打斷她:“是哦,是哦,你這麼厲害,不如再幫我屋裏一個忙嘛。”
“說這樣的話,親戚頭上,這麼客氣做什麼哦。”
“我屋裏三叔,你曉得唦,今年二十五歲瞭,你給他介紹一個女崽嘛。”
“金龍是不,還沒說人傢啊?沒有問題沒有問題,包在我身上,我這裏就有現成的一隻。我屋裏老頭,你曉得的,大隊派他去城裏金塔街推糞,租住在金順大隊一傢人屋裏,那傢人傢裏有個女,屬雞,也沒嫁人,比金龍小一歲,蠻能乾,還當過女民兵排長。現在在村裏做赤腳醫生,是學雷鋒積極分子。雖然也是農村戶口,但人傢落得地方好,不種榖,隻種菜,住在金塔街,門口一條好寬好大的柏油馬路,人來人往,汽車不曉得幾多。還跟你城南這裏樣的?盡是煤炭渣滓路,騎隻車子跑到來,隔夜的屎都要顛齣來。一到夜晚,路上沒有一隻人毛,鬼打得人死……你問下三叔有興趣不,要是願意,我就聯係他們見一麵。”
大伯母說:“這麼好的條件,那曉得人傢看得上我儂鄉下人不啦?”
“人傢那隻女崽什麼都好,就是沒讀過幾年書,拖到現在,一門心思想找個有文化的。你三叔不是讀過中專啊?現在又是小學老師,話不定談的成哦。”
“聽起來蠻好,那就勞煩你介紹一下啦。”婆婆放下手中喂雞的碗,隔著天井插嘴。
三天後,一對鄉巴佬男女在八一公園門口見麵瞭。男鄉巴佬上身穿一件洗得褪色的褐色中山裝,下身穿一條同樣褪色的綠色軍褲,腳蹬一雙解放鞋,人瘦得像根乾蘆葦,劃根火柴就能點著,而且燒不瞭兩分鍾。他推著一輛二八載重車,車身黃泥星星點點,車杠和車把上纏瞭一圈又一圈的紅色塑料,前後兩個車轂中間,還套著自製的彩色塑料裝飾,毛茸茸的,但不可愛。女鄉巴佬身量矮小,乘船坐車似乎永遠可以逃票。兩個人一高一低,走在柏油馬路上。爸爸推著車,走瞭幾步,主動搭話:“你住在金塔街是不?”
媽媽說:“是哦。你住在城南大隊?聽說蠻遠哦。”
爸爸想,不遠我他媽的找你,又矮,小學還沒畢業,就這樣還能做赤腳醫生,不曉得要害死幾多人。他說:“是哦,那明日你還繼續在金順大隊做事?”
“什麼明日?”媽媽有點摸不著頭腦。
“就是結婚以後。”
“哦,你說怎樣就怎樣,戶口遷到你們城南大隊也行。”
爸爸想,遷到城南大隊,那不成瞭腦膜炎。他說:“我們國傢,子女戶口隨母,你還是留在金順大隊比較好,雖然說也是農村戶口,但畢竟屬於郊區,地方也好,就在城裏,還發糧票。”
“畢竟。”媽媽迴味瞭一下這個詞,說:“這是什麼意思?”
爸爸怔瞭一下,遲疑道:“畢竟,就是好歹。”
“哦,好歹屬於郊區。意思是還不錯?”
“差不多吧。”
媽媽有點不好意思:“我沒有什麼文化,第一次聽到這隻詞。聽說你是學堂裏的老師?”
“是哦。”爸爸迴答,“赤腳老師。”
媽媽說:“也蠻不錯哦。我這隻人,最怕讀書瞭,讀過一年半私塾,手心都被老師打得青痛,看到老師就怕。”她的眼光中充滿崇敬。
他們繞著八一公園,轉瞭一個圈。媽媽不時地看看旁邊圍欄內姹紫嫣紅的公園,但男鄉巴佬對之視而不見,因為進去要花兩分錢的門票,兩個人就是四分,太奢侈瞭。一會兒,他們又轉迴瞭東門,已近中午,旁邊一傢國營館子店門口排起瞭長龍,排在最前麵的一個人,雙手高舉著錢和糧票叫嚷:“一碗肉絲麵,一碗肉絲麵,對,啊,就放那一點子肉啊?多放點子唦。”服務員迴答:“放幾多肉,國傢有規定,不是你想吃幾多就有幾多的。”那人說:“國傢,國傢有幾多事要管,會管你放幾根肉絲?你硬是扯卵蛋哦。”服務員說:“我扯卵蛋?你就不說自己事多。到底吃不吃哦?不吃靠邊站,不要擋到人傢——底下。”他指著後排那個。
媽媽停住瞭腳步,望著人群,咽瞭一口唾沫。爸爸覺察到瞭什麼,趕緊說:“我的腳踏車是藉我二兄的,他下午要上班,必須按時還。我先走瞭。”說著已經飛身上車,沒入前方一條小巷,眨眼沒有瞭蹤影,像一隻受驚的蟑螂。
媽媽呆呆站著,嘟噥瞭一句:“看樣子,是一隻鐵公雞。不過蠻高,也蠻有文化。”又嘟噥瞭一句,“畢竟。”
戶口本 [Household register] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
戶口本 [Household register] 下載 mobi epub pdf 電子書幫朋友買的,據說相當好看,有活動也該入手一本!
評分很好用很好用很好用很好用
評分商品很好,物流很迅速。618搶購
評分從這本書中相信能夠讀有所得,大王的書不會讓讀者失望。
評分相當好的一本書,記住曆史!
評分物流很贊,打摺時入手,超值
評分南昌人寫的老南昌故事 方言土語很有意思 值瞭!
評分還可以吧,還沒有看
評分物流很贊,打摺時入手,超值
戶口本 [Household register] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024