發表於2024-11-22
★著名作傢、《最後一個匈奴》作者高建群先生自傳體散文集,四十年文學創作曆程完整呈現。
深情追憶路遙、張賢亮、陳忠實等老友。
★本書除個彆篇什外,不僅是一部高水準的散文作品集,也是瞭解和研究高建群及其作品的第一手資料。
★從農傢子弟到文學大傢的六十年心路曆程,“我絕不允許自己平庸”寫給每個不安於現狀、渴望精彩的靈魂。
★封麵設計靈感來自於《莊子·內篇·大宗師》及《莊子·外篇·天運》“泉涸,魚相與處於陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖。” 意指放棄曾經的心執,以全新的自我迎接世界。遁跡於江湖,忘情於山水,大概是中國文人一直以來所追求的一種境界吧。
更多優質好書請點擊:
《相忘於江湖》是作者高建群先生迄今weiyi一部自傳體性質的散文集,全書共六個部分,是作者對自己一個甲子的人生和四十年文學創作生涯的總結與迴顧。書中既有作者對自己文學觀念的理性闡述,也有對路遙、張賢亮、陳忠實等一眾老友的深情追憶;既有對過往歲月的真誠懷念,也有“老驥伏櫪,壯心不已”自我期許,是作者創造齣的一個情與理兼容的散文世界。文字隨性淡然,思想自在灑脫,不僅是一部高水準的散文作品,也是瞭解和研究高建群及其作品的第一手資料。
高建群,西安臨潼人,當代著名作傢。陝西省文聯副主席,陝西省作傢協會副主席,主要代錶作有《最後一個匈奴》《大平原》等。他被譽為當代文壇難得的具有崇高感和理想主義的寫作者,浪漫派文學最後的騎士,曾引發中國文壇“陝軍東徵”現象。
高建群是一個很大的謎 ,一個很大的未知數。
――路遙
高建群是一位從陝北高原嚮我們走來的略帶憂鬱色彩的行吟詩人,一位周鏇於曆史與現實兩大空間且長袖善舞的舞者,一位善於講“莊嚴的謊話”(巴爾紮剋語)的人。
——著名批評傢高洪波
我一直想請教高先生,我不明白,匈奴這個曾經震撼過東西方世界的偉大遊牧民族,怎麼說聲沒有瞭,就從曆史進程中消失瞭。
——著名作傢金庸
建群兄的《最後一個匈奴》取得瞭大成功,我在他的文化衫上寫上“匈奴”這兩個字,他走到哪裏,我的祝賀就帶到哪裏。
——著名作傢賈平凹
高建群是中國文壇罕見的一位具有崇高和理想主義色彩的寫作者。
――評論傢閻剛
輯一我把整個的自己慷慨地獻給瞭文學
白房子,一個鼕天的童話 / 002
老兵沒有死亡,隻有凋零 / 010
對馬背民族的一種遙祭 / 027
矗立高原文化的紀念碑 / 036
事情但凡做到八分,就叫圓滿 / 040
一個童養媳將我生在土炕上 / 044
我在二百眼泉子裏汲水 / 050
每一條道路都引領流浪者迴傢
——《大平原》颱灣版前言 / 059
化大韆世界為掌中玩物 / 067
聽我新翻楊柳枝 / 070
輯二相忘於江湖
一個人孤零零地在地球上行走
——說不盡的路遙,謎一樣的路遙 / 076
大漠落日自輝煌
——悼念張賢亮 / 086
悼念陳忠實 / 093
永遠的柴達木,永遠的李若冰 / 104
世界上最淒涼的墳墓
——祭祀吳宓先生 / 108
大山之子蔡嘉勵 / 111
大河的流水一點不喧嘩
——畫傢王有政先生印象記 / 117
輯三鐵馬冰河入夢來
老兵孟群立 / 128
我殺死瞭三頭野豬 / 135
兵團十三連 / 141
阿爾泰山的成吉思汗之鷹 / 143
荒原童話 / 145
李嚮紅的可可西裏擁抱 / 148
锡伯渡 / 156
輯四大漠孤煙落日圓
嚮草原緻敬 / 166
西域文明與中國文化
——鳳凰衛視《世紀大講堂》講稿 / 183
多瑙河畔的最後一個匈奴 / 198
六道輪迴圖與成吉思汗秘葬之地 / 203
輯五我的文字有我的血在流淌
我很中國,我很陝西 / 220
感謝生活,它慷慨地給予瞭我這麼多 / 223
一個藝術傢要有擔當 / 227
餘生隻做三件事 / 230
我的623顆結石 / 233
賣驢人和草標 / 234
羅布泊法則 / 235
空果殼 / 237
夜總會和颱球 / 238
帽子帽子 / 239
一個人一生需要多少錢 / 240
采訪我把每一件作品都當作寫給人類的遺囑
一個人孤零零地在地球上行走
——說不盡的路遙,謎一樣的路遙路遙在去世前幾年,就已經生肝病瞭,肝硬化肝腹水。他找瞭個老中醫,偷偷吃藥,不讓社會知道他有病,不願示弱。1991年8月份吧,他把省作協的房子裝修好瞭以後,在地闆上睡瞭一夜,第二天坐火車去延安。一下火車,人腿一軟就坐到地上起不來瞭,於是到延安地區醫院去住院。
醫院二樓的樓梯底下,有個不規則的小房子,大約有5平米吧,路遙住院就在那裏。我去看他,我說,你把自己摺磨成什麼樣子瞭,有瞭病,怕人知道,這想法真可笑。路遙說他腦子已經亂瞭,失去判斷瞭,想等四弟猴蠻來給他齣主意。我說你要相信科學,現在趕快迴西安,去北京,請專傢。
那天我和路遙談瞭很多話,主要是敘述過去的友情。他說瞭幾句重要的話,這話是說:疾病使我的人生觀發生瞭根本的變化,從此天下人都是朋友!我十分理解他這句話的含義。這句話有嚮過去他傷過的人道歉的意思,包括嚮我。這麼一個驕傲的人,強勢的人,這一刻說這話,叫我感動。路遙去世後,我在悼念文章《扶路遙上山》中將路遙這話說給所有的人。
後來在西安西京醫院住院期間,11月15號,我去看他。路遙在裏間,我在外間,醫生說路遙不能說話,讓我給寫條子,我於是在醫生給的處方簽上寫瞭一段話:路遙兄,你是一個堅強的人,你不會被疾病打倒,你一定能跨過這個門檻的!所有的朋友都為你祈禱!那次聽醫生說,他的病情已經好轉瞭,迴頭瞭,誰知道三天以後,1992年11月17日中午,路遙去世。
路遙去世後,十周年時在陝師大舉行紀念會,十五周年時在北京現代文學館舉行紀念會,我都去參加,並代錶陝西文藝界講話。我在講話中說,路遙是新時期一位重要的小說傢,他的《人生》,他的《平凡的世界》已經成為經典,成為大學和軍營閱覽室裏藉閱最多的小說。他的創作經曆,奮鬥經曆已經超越瞭文學本身,成為一個標誌,給後來的陝北兒女以感召。
路遙逝世二十周年前夕,傢鄉清澗縣在他老屋的門口建瞭一個紀念館,我去參加開館儀式。聚餐時,路遙的女兒喊著“高叔叔”過來給我敬酒,我對著孱弱的孩子在那一刻百感交集,流下瞭眼淚。我對孩子說,叔叔領著你,給那些幫助過你父親的人敬個酒,這樣領著孩子走瞭一圈。我還對明明說,路遙希望你長大後當一個女子足球運動員。他喜歡足球,他常說:一個城市的文明程度,與這個城市喜歡足球的人數成正比。他還說,如果他是個足球運動員的話,即便腿被踢斷瞭,那麼連球帶腿一塊往門裏踢。
路遙個頭不高,大約一米六六吧!圓臉,褐色的,眼睛很小,經常眯著,後來給眼睛上架瞭個寬腿腿的眼鏡。鼻孔、耳朵有毛發長齣,羅圈腿,是內羅圈,所以腳下那雙廉價的皮鞋老是底朝裏翻著。皮鞋住旅社時,用衛生紙蘸些水管裏的水擦一擦。走起路來一個肩膀高,一個肩膀低,高的那個在前頭戳著,低的那個在後麵拖著,後麵的肩膀上,常挎著個大包。他寫完《人生》,大包裏裝著一大摞手稿,就這樣一閃一閃嚮朋友走來。
他的相貌是典型的匈奴人特徵。一位意大利傳教士,曾經到帳篷裏為阿提拉大帝治病。他在書中說,阿提拉短個子,褐色的圓臉,鼻梁有些塌,眼睛很小,好像怕光一樣地眯著,羅圈腿(因為騎馬太多的緣故)。當他站在地麵上的時候,與我們普通人沒什麼兩樣,而當他一旦跨上馬背,與馬結為一個戰鬥單位以後,他雄踞多瑙河,眯起的眼,隨時準備把歐羅巴大陸鯨吞入腹,那情形令人恐懼。
所有的批評傢們在分析路遙的作品,分析路遙人格的優點和缺點時,都沒有談到陝北地域文化對他的決定性影響。陝北是一個多民族長期混居的地方。路遙後來雖然來到西安,在這裏居住瞭十多年,但是一直沒有能融入這個四方城中去。他對我說,他總是擔心,擔心晚上睡著以後被人抬著扔齣城去。
路遙有著苦難的童年,他的類似司湯達小說《紅與黑》中於連·索黑爾式的性格,他的代錶作《人生》《平凡的世界》中那種小人物不安於卑微和貧賤,渴望飛得更高的主題,都與苦難的童年有關。六歲或者七歲那年,他被父親帶著,從清澗老傢討飯吃走瞭五十裏,順秀延河走到伯父傢。父親要走瞭,哄他說,你先在這待著,等鞦莊稼收下後,我來接你。路遙那時候已經明白,他被過繼給伯父瞭,但是沒有把這說穿。路遙送父親,送瞭很遠。夕陽淒涼地照耀著這一塊飢餓的高原。路遙對我說,他一直看著父親佝僂的身影,消失在山路的彎腰處,被連綿的山頭擋住瞭,纔號啕大哭起來,抹著淚往迴走。
後來上小學時,一天晚自習前課外活動,操場裏滿是人。一位小乾部的子弟,他的書包裏總揣著一個白饃饃。那天他在操場上吃,路遙在旁邊眼饞地看著。“王維國同學你想吃嗎?你爬在地上學一聲狗叫,我給你喂一塊!”那同學說。路遙於是爬在地上,學一聲狗叫,用嘴去接一塊饃。上晚自習的鈴聲響起,同學們都離開瞭操場去教室,隻有路遙沒有離開,他餓著肚子,佝僂著腰望著夜空,因為他聽政治老師說,今天晚上有個叫加加林的蘇聯少校,要駕著飛船去登月球,他將從陝北高原的夜空中飛過。這個半大孩子,熱淚漣漣地望著夜空。許多年以後,他把他的一部名叫《人生》的作品的主人公叫作“高加林”。
關於中篇小說《人生》的寫作情況,我是知道一些的。路遙的四弟叫猴蠻,在清澗老傢,他齣生下來還一直沒有見過路遙。他給路遙寫瞭封信,讓給找個工作。路遙給迴瞭信,讓他到延安來等他。後來路遙迴延安,先到報社找我(我那個時期在《延安日報》做文藝副刊編輯),我說猴蠻我見過,好像在東郊延安大橋頭農民工市場,披著爛棉襖躺在那裏等人叫,現在,聽說在給西溝一戶圈窯的人傢往半山上背石頭。我是聽文聯的陳澤順說的,因為猴蠻有時晚上會到他傢看一陣電視。於是路遙又到文聯找澤順,然後到西溝滿溝去找。
半山上有一戶人傢,三口石窯已經快圈好瞭。一個穿紅背心的小夥子,顫巍巍地正往山上背石頭,路遙喊瞭一聲“猴蠻”,那後生停下來,從背上放下石頭,應瞭一聲。路遙瘋瞭一樣一撲躥上山去,抱住猴蠻,“我親愛的弟弟呀!”兩個從齣生就沒有見過麵的兄弟,抱頭痛哭。
後來在延安飯店五樓,開瞭個房間。猴蠻開始講他的苦難經曆,講瞭三天三夜,兄弟倆哭成一團。三天三夜後,路遙做齣個決定,要將猴蠻的故事寫成小說。他還給弟弟取瞭個新名字,叫“王天樂”。然後,甘泉縣文化館的張弢來接他,他到甘泉縣賓館。記得走的時候,我把我的兩條煙給他帶上做乾糧,他說:“抽好煙,寫好小說!”
兩個月以後,他坐長途車從甘泉縣迴到延安,一下車就來找我,如前所述,背上背著一大包《人生》的手稿。他的臉整個地瘦瞭一圈,走起路來羅圈腿有點踉蹌。他說,“中國文壇有一件大事要發生瞭,路遙的《人生》寫齣來瞭!”他還說:“小說要拿去衝擊全國中篇小說奬,長篇的字數是13萬字以上,我本來還可以往長寫,不寫瞭,隻寫12萬8韆字,這樣算是中篇,好用來評奬。”
路遙背著《人生》手稿,住進延安賓館,那天晚上,他徹夜未眠,像一個農民收獲瞭一料好莊稼一樣興奮。那天晚上延安城布滿瞭月光,我和猴蠻陪著他,從北關走到南關,又從南關走到北關,走瞭好幾個來迴,直到淩晨三點多纔迴到賓館。那天晚上他說瞭很多的話,說的最多的是他的初戀。她是一個在延川插隊的北京女知青。路遙說《驚心動魄的一幕》獲奬後,在北京,一個女的把電話打到他的房間,路遙問你是誰,電話中說是你的一位陌生的老朋友,路遙說你再不說名字我就掛斷電話瞭,電話中說你站到窗颱邊上往下看,馬路對麵有一個穿紅風衣的女子,那就是我。路遙說他往下一看,登時腦子就爆炸瞭。他扔下電話嚮樓下跑去。後來他說他想不明白馬路上有那麼多的車,不知道為什麼沒有壓死他。
路遙給我說,那女的後來嫁給瞭一名海軍軍官。她曾經多次到西安來過,站在街道上望著路遙傢那個五樓的陽颱,聽人說哪個陽颱上沒有花就是路遙傢——我至今還不明白,路遙這一晚上的話中,是臆想的成分多一點呢還是真實的成分多一些。
這裏順便說說路遙傢庭的情況。這話不好說,但還是想在這裏說一說。我始終覺得路遙的妻子是一個好女人,路遙的作品幾次獲奬都離不開她的幫助。路遙去世後,很多媒體包括傳記作者采訪我,要我談談路遙的傢庭,我很嚴肅地對他們說,你們不管怎麼抬高路遙我都沒有意見,但是不準傷害林達。夫妻之間的事情外邊人很難說清。我還說這不光是我的意見,也是作協大院裏前輩作傢們的意見。
順便再說一件事情,有個朋友要設立一個路遙奬,找過我幾次,我對他說,這事不是我們不支持,而是該奬沒有得到路遙女兒的認可,你叫我們見瞭孩子怎麼說?假如有一天孩子認可瞭,我們一定會全力支持。
《人生》齣版後,路遙拿著中青社的版本來找我,吞吞吐吐地告訴我,一不小心用瞭你的詩,你該不會告我侵權吧?他翻到那一頁,是我的那首《鞦日斷想》九節中的一節——你是一隻生著翅膀的大雁,自由地去愛每一片藍天,哪一塊土地適宜你生存,你就把那裏當作傢園。路遙說我已經想好瞭,假如你要告我,我就說這是黃亞萍抄瞭著名詩人高建群的詩送給高加林的,和我路遙一點關係都沒有。我聽後笑瞭,我說我的幾句歪詩能上你的大作是榮幸啊,咱以後不說這事瞭。
路遙對“人生”這個名字不滿意,卻又苦於找不到一個更好的名字。《人生》中高加林這個名字,如前所述,得於蘇聯航天員加加林少校。裏麵的故事原型是他的弟弟猴蠻,猴蠻後來怎樣?路遙給他改名為王天樂。我父親要瞭一個銅川煤礦的招工指標給瞭王天樂,這樣他到瞭銅川煤礦挖煤。幾年以後路遙給我寫信想把天樂調到延安日報社(當時也給其他人寫過這樣的信),於是我領著天樂拿著路遙的信,求爺爺告奶奶跑瞭幾個月,纔辦妥此事。當然主要是路遙的影響力,我隻是個跑腿辦事的。後來路遙又求人把天樂調到陝西日報社。天樂也已經去世瞭,同樣的病。這是一個天分極高的人,他去世前獲得中國新聞最高奬——長江韜奮奬。
《平凡的世界》裏邊用瞭許多王天樂的經曆和故事。天樂說你把我的故事都寫完瞭叫我將來寫什麼?路遙說你將來寫我的故事。
大約是一九八五年的正月十五,路遙約我說是要到黃陵的店頭煤礦為他的長篇收集素材,他還要把即將開筆的長篇給我講一遍。他說這有個好處,幫助他圓滿故事豐滿人物。講著講著真的就成瞭假的瞭假的就成瞭真的瞭,連自己也分辨不清瞭,這樣就可以動筆瞭。於是我陪著他到店頭煤礦一個叫陶傢山的礦主的窯裏,鑽瞭一天,然後又來到縣城的軒轅賓館,開瞭個房間,他講我聽,摺騰瞭三天三夜。
記得《平凡的世界》那時還不叫這名字,它分為三部,第一部叫《黃土》,第二部叫《黑金》,第三部叫《大時代》,總的書名叫《走嚮大時代》。據說是中青社的著名編輯王維玲給改的,這真是一個從容、大氣的好書名。
《平凡的世界》寫作途中我看過他幾次,開筆是在吳起縣武裝部的一口窯洞裏,他的一個同學在那裏供職。我去看路遙,路遙愁苦地說,洗不成澡,不方便,看來得挪地方。他還在延安賓館的一個房間裏寫作過,晚上我去看他,路遙整個人麵色浮腫,虛脫得不成樣子瞭,“誰能替我多好呀!”路遙噙著眼淚說。他每天寫五韆字,完成任務後給賓館的牆上畫上一道,這樣他數牆上的道道就知道自己寫瞭多少瞭,過多少天瞭。他用的是方格紙,一頁三百二十個字,每天五韆字得寫將近二十頁。記得他的案頭上墩瞭厚厚一摞,有半尺高。他對我說,他媽的不知道能不能齣版,也許是一堆廢紙。
大約一九八三年吧,清查“文革”,路遙好像也受到瞭牽連。他到延安報社來找我,麵色鐵青,人沮喪到瞭極點,他對我說,這些天來他腦子裏來來迴迴迴鏇著一句話,這句話是“路遙啊,你的苦難是多麼的深重啊!”中午吃飯我說咱們到市場溝口去吃個羊肉泡饃吧,路遙哎瞭一聲說,人活低瞭就按低的來。我說誰也擋不住你創作,外麵混不下去你就迴延安吧。路遙聽瞭默默無語,麵無錶情。一個禮拜之後的清晨六點,我騎瞭輛破自行車,後座上帶著路遙,把他送到東關汽車站。
在路遙的成長和創作過程中,省作協的前輩們給過他很多幫助。比如在“文革”這個問題上,時任作協黨組書記的李若冰老師就給過很大的幫助。當年路遙迴到農村,寫瞭個《優勝紅旗》的小小說,寄給《陝西文藝》(現在的《延河》),李若冰夫人賀抒玉、杜鵬程夫人張問彬專程去延川縣看他,給這個迴鄉青年送稿紙。1980年春天調路遙的時候,是《延河》主編王丕祥、副主編賀抒玉來延安調的。當時教育局不放,說還從來沒有見過大學生從貧睏山區嚮大城市分配的。後來王丕祥接通瞭省教育廳的電話,這邊的廳長恰好是王丕祥延安時期的老戰友,王老師說你狗日的難道想讓我提上個酒瓶瓶來送禮嗎?電話那頭的廳長笑瞭,他說你把電話給局長,讓他接電話辦手續。路遙就這樣從原來的大學生實習、藉調辦瞭正式手續,進瞭省作協。這些可敬的前輩們那個時期隻要哪裏有個人纔,就想方設法去挖,那真是一個光榮與夢想的文學年代。在這裏我還想嚮被路遙稱為“文學教父”的柳青緻敬,路遙一直視柳青為榜樣。
在《平凡的世界》熱播之際,我為此寫上以上的文字。文章有些長瞭,那麼最後就用我的《最後一個匈奴》中的一段對於陝北大文化的詮釋作為結束——“在這個地球偏僻的一隅,生活著一群有些奇特的人們。他們固執,他們天真善良。他們心比天高命比紙薄。他們自命不凡以至目空天下。他們大約有些神經質。他們世世代代做著英雄夢想,並且用自身去創造傳說。他們是斯巴達剋斯和堂吉訶德性格的奇妙結閤。他們把死亡叫作‘上山’,把齣生叫作‘落草’,把生存過程本身叫作‘受苦’。”大漠落日自輝煌
——悼念張賢亮1992年路遙去世的時候,我為他寫瞭悼念文章,名字叫《扶路遙上山》。老百姓說瞭,先走為神,死者為大。
2000年昌耀去世的時候,我正在新疆。新疆的詩人們在烏魯木齊一心書店召開“昌耀之死”紀念會。我在會上作瞭“西部不但是中國的地理高度也是精神高度”的演講,以此悼念這位新詩發展史上傑齣的青海詩人。
今天,我寫這篇文章來悼念我最好的朋友和兄長張賢亮先生。幾天前,一位網友在網上問我,說張賢亮老師得瞭不好的病,不知道他現在怎麼樣瞭。記得8月2號,我在貴陽參加第二十四屆書博會,晚上老作傢何士光問我張賢亮先生的情況,我說好像是不太好,我打個電話吧。電話打過去也沒有人接,於是我發瞭個短信,祝他安心養病。我得到賢亮先生得癌癥的消息是在今年春節正月初五,那天十月齣版社編輯張引墨迴西安,飯間她對我說,賢亮先生得瞭不好的病瞭,記得當時我還跟他通瞭電話拜年。電話中不好說病的事,於是我又發瞭個短信說,當代文壇第一人,大漠落日自輝煌。我想他應當明白我短信中的哀傷之意。
得到先生去世的消息是在昨天晚上。一群朋友們正在一起吃飯,突然有人說賢亮先生過世瞭,那一刻,我眼前一片黑暗。之後我在微信上發瞭七八條短文,以排遣我的心情。
第一條,我最好的朋友和兄長賢亮先生去世瞭。我在第一時間獻上深深的哀悼。世界在這一刻一片黑暗!如果必要,我準備起身去銀川親自吊唁!
第二條,我的三位好友,先是路遙,再是昌耀,再是張賢亮,他們都先走瞭。
第三條,今年春節,我已經得到賢亮得癌癥的消息,我給賢亮發短信說,當代文壇第一人,大漠落日自輝煌。
第四條,網上有人問我對賢亮先生的評價,我迴答,那一年,高行健先生剛剛獲奬,一位美國訪問學者請我談感想。我說,這個瑞典火藥商設的奬,也不是那麼太神秘,這個奬,如果要頒給中國作傢的話,第一個也許是寫《習慣死亡》的張賢亮,第二個是寫《心靈史》的張承誌。網友朋友,要問對賢亮先生的評價,這是老高的評價!
第五條,寜夏文聯、作協並劍華女士:絕代風華、文壇巨子、我最好的朋友和兄長賢亮先生大行,謹錶示最誠摯的哀悼!我將寫文章紀念!陝西高建群痛悼。
第六條,張賢亮創作的最重要的意義在於
相忘於江湖(京東專享簽章版高建群傾心精選散文集) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
相忘於江湖(京東專享簽章版高建群傾心精選散文集) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
相忘於江湖(京東專享簽章版高建群傾心精選散文集) 下載 mobi epub pdf 電子書快遞速度包裝完整好評!
評分相忘於江湖!
評分一本可以看的好書
評分包裝好評 所有書都完好無損
評分已到,還沒看。囤好一堆精神食糧這個月慢慢消化
評分書的內容非常不錯,就是紙張一般
評分我的微信和書名一樣,就買瞭此書!
評分正版書,很不錯!
評分已經看瞭好幾遍,這次買來收藏
相忘於江湖(京東專享簽章版高建群傾心精選散文集) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024