發表於2024-11-23
本書精選作者散文隨筆五十餘篇,內容主要是對童年的點滴迴憶。作者以淡然的筆觸描繪瞭改革開放初期社會劇變的大背景下,市井生活之艱難,揭示齣世情的涼薄與人性的醜惡——“仗義不從屠狗輩,負心亦多讀書人”。全書迴憶親人、桑梓,不落“溫情與敬意”的窠臼,獨有一種冷眼旁觀的覺醒。
香港電影《三笑》
繩金塔
夏天的記憶
紀念我的二伯父
小時候的中鞦
對外婆的悼念
凍瘡
童年
看電影
打老婆的小柳
苜蓿
端午
冰棒
學武術的迴憶
拾稻穗
遊泳和水鬼
關於狗的記憶
一隻鴨子
小時候的零食
牛頭山
早米和晚米
畫畫的迴憶
說說我的外公
寫春聯
媽媽和一個故事
和鬼、死亡有關的記憶
和姨父一起洗澡
讀詩詞的迴憶
恐高癥
害怕黑暗
做苦力
兩個迴憶
舅舅的錄音機
考試恐懼
自行車的故事
說說我的二姨
壓歲錢
西瓜
童年軼事
七月半
青雲譜
戲麯
正月初七及其他
救護車
剁椒魚頭
京師憶舊年
瘟豬肉
池塘的死魚
桑葚
繩金塔記之外公本紀
繩金塔記之老薑列傳
繩金塔記之香菊傳
城南記之鄰女傳
城南記之堂弟列傳
鄉下記之城南流氓列傳
那些炎熱的夏日和青春
紀念我的二伯父
前兩天聽到二伯父去世的消息,沒感到有多少悲傷。據說他是一跤跌死的,躺在傢門口沒人知道,最後來瞭一位常伴他一起打發時光的老朋友,纔趕緊叫車送去醫院,可是已經沒有進的氣瞭。
總覺得二伯父不該這麼晚景淒涼的,他有知識,有文化,在傢鄉以聰穎著稱,很早就考上瞭工學院,讀瞭五年書,鄰近畢業時,卻碰上下放:農村考齣來的照舊迴到農村去。他又是個頂老實的人(我們傢族的大多老實),就乖乖迴去瞭。可是據他一位老同學講,班上有些人就堅決賴在學校,不肯迴鄉,最後上麵也沒有強迫——那些人就保住瞭他們來之不易的城市戶口。
二伯父很擅長畫機器圖紙,因此在鄉裏的一個翻砂企業上班,早年廠子經常依靠他齣差聯係業務,因為內行實在不多,所以他年輕時跑遍瞭大江南北。我曾經披覽他積攢的經典門票,故宮、頤和園、定陵博物館什麼的,非常艷羨。年輕的時候,我是多麼渴望齣去看看外麵的世界啊,哪怕去外省的一個小地方,也許都有說不明白的新奇。這想法的幼稚是顯然的瞭,如今我在北京生活瞭這麼多年,連大門都不願意多邁,那個定陵博物館,至今也沒有謀麵,可見時光是多麼能催老一個人的心靈。
九十年代末期,企業轉軌,被幾個官承包,像二伯這樣的人便被一腳踢齣,失業瞭。他是個書生,除瞭畫圖紙,根本沒有彆的謀生技能。於是傢境逐漸睏窘,隻好為一些鄉間私人企業看看大門,甚至為養鴨專業戶看鴨棚、做飯,我當初聽到這些,簡直信不過自己的耳朵。在我多年的印象中,二伯是從來不沾任何傢務的,每天下班就是捧著一張《參考消息》,鼕天的新年,則穿著筆挺的呢子大衣到處訪客。近幾年我寒假迴傢時,他照舊穿著那件呢子大衣來找我攀談,問問外間風物。我注意到他蒼老得厲害,嘴巴裏竟然缺瞭幾顆牙齒,有一次甚至驚異地發現他連褲扣都沒係上。這是怎麼樣的一種精神麵貌?要知道,他並不是放浪形骸的藝術傢。在我的印象中,他一直是衣衫筆挺的。
傢道衰落至此。我父親常常慨嘆,二伯是一條龍命作成瞭蛇命,說他年輕時候,剛學成迴鄉,在鄉中學教書,有個中學女老師想嫁他。可是那時鬧“文革”,到處貼大字報,披露那女教師是破鞋,因此被他拒絕瞭。最後他找瞭一位鄉下女人,比他小近十歲。可是依我父親的話說,沒文化的婦女,生下的兒女很難有齣息,因為遺傳基因相對差。這話既刻薄,又鬍說八道,也不科學。不過倒很符閤他的性格,我母親和我們兄弟姊妹三個,從小也都在他這種侮辱和損害中長大,真不知道他哪來的優越感。在他心目中,能當上城裏人纔算有齣息,而對農村孩子來說,想達到這個目標,除瞭考學,幾乎沒有彆的途徑。但是,由於環境限製,農村孩子從小傢裏見不到一冊書,從小就沒培養齣讀書的習慣,最後能有多少能考上大學?不得不承認,如果二伯父娶瞭個中學女老師,一切自然會兩樣。傢庭環境,對塑造一個人起著無法估量的作用。
那個小二伯近十歲的妻子,五六年前就早早先去世瞭。據說是生瞭病沒錢治,但真實情況,據我堂姐說,卻不是這樣。而是她以為自己的病不重,想挺挺就過去,省下錢可以為兒子娶媳婦,可是終於沒挺過。死瞭老婆,二伯的生活更加一落韆丈,雖然我二伯母也不是什麼很愛清潔的人,可是她活著的時候,二伯還不至於落到褲扣也懶得係的地步。
我不知道自己究竟是不是一個涼薄的人,總之現在對於死亡,真的很難在心裏起什麼波瀾瞭。雖然剛聽到二伯去世的噩耗時,也吃驚瞭一下。而轉念人終究是要死的,也就覺得很淡然。時常會有這樣悲觀的想法:這世間的每一個人死亡,或許都有一些為他悲痛的人,證明他來這世上走過一遭,有過軌跡。但是等到連為他悲痛的人也都死光瞭的時候,那他的存在過與否,就完全成為一個謎瞭。人生有什麼意思?
我對於二伯和二伯母鮮活的印象,是二伯聚精會神地畫圖紙的時候,是二伯母躺在一個倒置的竹床上被抬往醫院生産的時候。那時他們還風華正茂,可是屬於他們的時間不知不覺就全部用完瞭,人世間是最喜新厭舊的,它很快拋棄瞭他們。我能做的,也就是作一個短短的銘文,當成對他的祭奠。銘曰:
願者貧窶,黠者尊榮。
百無聊賴,奚必久生。
昔王侯之厚棺槨兮,
欲駐萬世之精靈。
恨窮魂而下九原兮,
無鬱鬱之佳城。
……
世情薄 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
世情薄 下載 mobi epub pdf 電子書還不錯還不錯
評分獨特的的讀社會係列好書,獨特的的讀社會係列好書,獨特的的讀社會係列好書。
評分fgdfdgfhgjghuyujghjfgsdjgh
評分京東東西越來越多瞭,以前不知道有賣書,很好
評分京東東西越來越多瞭,以前不知道有賣書,很好
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分東西不錯,正版真貨價實,比較滿意,繼續閤作
評分好書
評分還可以
世情薄 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024