编辑推荐
《一生痴恋去大理》的作者“漫步作家”黄橙用了三个月时间客居漫步到文艺圣地大理,走过古城大街小巷,深入老村古镇,探寻历史典故,品尝街边小吃,入住文艺民宿。在他看来,大理是非常适合生活的桃花源。这是一部作者用心体验、用心写作的旅行文学佳作!也是一部有着很深文化底蕴的佳作!
内容简介
旅行作家黄橙以旅居生活方式创作了这本深度旅行作品。他以整个大理州丰富多彩的自然与人文景观为写作版图,从南诏国发源地巍山古城,到茶马古道重镇沙溪;从舌尖上的诺邓火腿故乡,到千年银器古镇鹤庆新华村;从佛教圣地鸡足山的拈花一笑,到苍山寂照庵的风雅清芳;从洱海环绕的瑰丽民宿群,到古城人民路闲适的生活状态,再现了千年古城大理瑰丽、丰满、传奇的前世今生,是迄今有关大理书籍中颇为全面立体的文化风情画卷。本书为“独行天下旅行文学系列”之第14种。
作者简介
黄橙,男,中国作家协会会员,福建省摄影家协会会员,厦门作家协会常务理事。行走57国,经常在《旅行家》《时尚旅游》等媒体发表作品。已出版《私奔万水千山》《非常非洲》《漫步厦门》等20余种图书,其中《吃来吃去》《漫步台湾》已在我国台湾地区出版发行;《秘境南亚》于2012年出版,作者作为特邀嘉宾参与旅游卫视《南亚专题》(上下集)的录制。拥有凤凰网旅人专栏、乐途旅游网专栏作家、黄橙视觉博客、黄橙视觉公众号等自媒体,受到数十万粉丝关注。
内页插图
精彩书评
黄橙的语言文字经由诗歌严格训练过,本已清新干净,阅历增长之后,眼界开阔、观念不断更新,他的文字掌控能力已经左右逢源,既颇为传神地状物写貌,还表达出一种与众不同的生活视角,而且品味不俗。
——诗人舒婷
不断在大自然中陶冶情操的人毕竟不一样啊,游山玩水、大块朵颐原来也可以把自己弄成这么“德艺双馨”。看来有志于做个好人并不是件太难的事,踏着黄橙的脚步走来走去,用舌尖去体味这个世界的美好,竟也是一条不错的捷径。
——作家北北
看来黄橙不但有嘴上功夫,更有腕底手段。
——诗人、画家车前子
在我们看来,黄橙不是什么诗人、作家,不是什么苦行僧、徐霞客一样的旅行家,也不是什么美食家、摄影家,他整个就是一位明白过日子的“生活家”。
——小说家、《烈日灼心》原著须一瓜
目录
巍山古城,恰似时光倒流
漫步笔记:慢悠悠的古城岁月静好/002
史径迷踪:那一场著名的爱恨情仇/009
经典故事:只要快乐,天天都是我的生日/011
寻味而来:别样的舌尖巡游/014
沙溪,古道上的容颜如花开落
漫步笔记:寂寞这么真切,繁华这么梦幻/020
史径迷踪:开满鲜花遍布荆棘的茶马古道/025
今古奇观:“南诏天书”与“阿央白”/027
风情旅馆:戏台会馆,曲终人未散/031
诺邓,一口盐井引发的千年传奇
漫步笔记:举头三尺有神明/036
史径迷踪:马帮的《荒野求生宝典》/042
寻味而来:满桌黄花,一盘火腿/045
风情旅馆:大青树下的逍遥岁月/049
鹤庆新华村,你若不来,我不敢老去
漫步笔记:万年的清泉,千年的锤音/054
经典故事:一个为银器艺术而生的人/060
寻味而来:别处吹牛,此地吹肝/063
鸡足山,在寂寞深处拈花一笑
漫步笔记:听听鸡足山的心跳/068
史径迷踪:中印两座鸡足山,哪座是迦叶入定地/073
经典故事:香烟袅袅中的信仰之光/075
慢调时光:牟尼寺的大悲甘露茶/078
大理古城,翻一页痴梦迷离
复兴路,穿越时尚,寻她千百度/084
漫步笔记:闲看满城的风花雪月/084
史径迷踪:大理国皇帝爱当和尚另有隐情/089
经典故事:床单厂艺术区的万千美色/092
慢调时光:唐咖的“传教之路”/095
人民路,闲人们的自在生活/098
漫步笔记:走着走着就成了故事主角/098
慢调时光:在天堂的左边飘飘欲仙/104
风情旅馆:璞树,幽巷深处的世家风范/108
苍山,良辰美景风起云涌
桃溪谷,撩人山色中的迷途者/114
漫步笔记:此行步步莲花/114
史径迷踪:山盟犹在,云彩可托/119
经典故事:“大理国王”的云上日子/122
慢调时光:莫催茶室,她的山居笔记/124
龙尾关,那些风尘与酒香/128
漫步笔记:喝一口南诏活水,掬一瓣心香/128
经典故事:唐时明月映战火/132
寻味而来:破酥包子与它的佤族美邻/135
感通寺,恨不能一梦千年/138
漫步笔记:从茶马古道到朝圣之路/138
经典故事:寂照庵,青灯古佛的风雅和清芳/140
慢调时光:晨钟暮鼓中的感通茶香/144
洱海东岸,写在水波上的诗行
金梭岛,苍洱美景如影随形/148
漫步笔记:岛居,与繁华若即若离/148
史径迷踪:多少风花雪月,多少洱海情事/151
经典故事:杏树下的姐弟恋/154
风情旅馆:拾光之美在于赤诚相见/158
双廊,误入红尘梦一场/161
漫步笔记:艺术是一把神奇的刀/161
慢调时光:水明漾的下午茶/167
寻味而来:水墨小馆胭脂酒/169
风情旅馆:水芝半岛,杯中落满星光/171
洱海西岸,心有千千结的疗愈之路
喜洲,那些俯拾皆是的幸福/176
漫步笔记:富过才知淡泊之美/176
经典故事:扎染,最是痴情一抹蓝/180
寻味而来:乡绅本色的花花世界/184
风情旅馆:己已巳,读懂了释然了/186
从向阳溪到下波淜,你的心事波光粼粼/190
漫步笔记:乡愁是一条离开就思念的路/190
经典故事:娜里,盖一幢海景别墅表达爱/195
风情旅馆:泊乐,洱海边的浪漫密码/198
才村,人人都有快乐秘方/202
漫步笔记:且将田园牧歌低吟浅唱/202
经典故事:一位画家的父爱如山/207
寻味而来:翠田厨房,用美景炒菜/209
风情客栈:青木堂,情爱小说的N种写法/211
从龙龛到葭蓬,一路心花怒放/214
漫步笔记:洱海西岸桃花源记/214
经典故事:图途,与众不同的慢时光/217
风情旅馆:听海小筑,与一簇鲜花一起发痴/220
后记/224
精彩书摘
巍山古城,
恰似时光倒流
《漫步笔记》
慢悠悠的古城岁月静好
走进巍山古城,我不由地相信生命该是有轮回的,来此地便仿若看见自己的前世。老街上的商铺都是一副低低的门脸,古朴而谦卑,似为了衬托星拱楼的威仪。
这座古城始建自元代,明洪武年间扩建。城方如印,星拱楼位居中央,如印信之枢纽,以四面圈拱贯通四方。
如今的古城以南北街最具古雅风情,沿街开着各种铺面,卖糕饼、咸菜、中药,也卖字画、古玩、扎染,当然还有卖草墩、藤篮、铁桶等生活器具的,以及理发店、麻将茶室、小吃摊儿,都像开了上百年那样人情纯朴,童叟无欺。生活节奏也像古城的棋盘式布局一样井然明畅,清静闲适。走在这样的古城里,宾主是分明的,除了古玩店之类的店铺面向游客,多数商家的存在都是为了满足当地居民的日常需求。云南诗人于坚在《众神之河》里这样描写巍山:“这个城总是有一种星期日的氛围,人们可以在街心像春天微风里的落花那样缓缓踱步,不必担心有什么在后面催你让路……”
多么诗意的漫步啊,此时我就像春天微风里的落花,飘着飘着,竟把自己弄丢了,丢在“蒙化老家”的深宅大院里。这个以巍山旧“蒙名化”为招牌的老宅,以店铺、三坊一照壁、四合五天井连接成巍山富豪的气派。想当年,照壁前的店铺马嘶人喧,照壁后宽敞的院落则恭默守静,二楼厢房月亮门后的红色纱幔轻掀一角,泄露了几许闺怨闲愁。那些与嗒嗒的马蹄声一起远去的故事牵动了无边的缠绵,直至格窗上剥落的漆痕缀满相思。
倘若被“蒙化老家”勾了魂,想赖在这里的绣楼床榻做个美梦,那是没门的,因为这里已经辟为巍山的古迹景点!不过,边上开了扇门,叫“蒙舍驿栈”,既有古典的氛围又有时尚的装饰,古老的门廊也用透明玻璃围了起来,想来冬日在这儿泡茶应是极好的,只可惜这清风爽韵加了层“膜”,这梦境之乐可能意犹未尽呢。
按理说,棋盘式的古城格局是不容易迷路的,然而,想在时空上而不是方位上弄丢自己却是可能的。比如,此时我坐在理发店的板凳上,任由白族大嫂用她娴熟的技艺剪去我的万千烦恼丝,恍若自己又成了长乐小镇上的那个少年。因为没有电动理发器,也许叫它剃头店更妥。剪个发不过十元八元,理发师用的还是二十世纪的剪发工具,偏偏也有人挂着“发神”之类的招牌。若你想要个著名球星C罗的发型,估计得开车六七十公里找大理艾希造型美发店才能梦想成真。
说起来,巍山与大理有着很深的渊源。733年,盘踞巍山的蒙舍诏王皮逻阁动了灭其他五诏、建立南诏国的念头。在唐王朝的支持下,他用五年时间把洱海地区的五诏和其他小部落都收
拾了,并在唐朝与吐蕃之间玩起了“平衡木”游戏。在强邻环伺的险境中,南诏国神奇地传王位十三代,在苍山洱海间存在了一百六十多年。
国人大多喜新不恋旧,大理一发达,巍山就渐渐被淡忘了。这样也好,巍山古城也不需要打扮得花枝招展来见客。样貌虽然苍老了些,却淡泊从容;步履虽然蹒跚了些,却浑身硬朗;沿着石板路走来,干干净净,疏疏朗朗。这样的城池老得很有尊严,令人心生敬意。
离星拱楼二三十步之遥有一家忠义餐厅,烧的菜都是南诏风味,别处见不到的传统菜,都被这个叫忠义的老板纷纷发掘了出来。他说,有些菜肴小时候吃过,现在是凭着记忆琢磨出来的。感觉上有点儿像奉行“修旧如旧”原则的建筑设计师,唯恐形似神不似。忠义人长得憨厚,做菜却极精细。比如,做“炸冬瓜蜜饯”这道菜,鸡蛋、淀粉、麦面调浆的配比至关重要,配对了才能挂浆,油锅热度也要讲究,这些他都掌握得精准无比。再比如,巍山著名的醋筋豆,黄豆先用温水泡十二小时,晾干之后,再下油锅炸脆,并用本地木瓜醋与生姜、蒜泥、芫荽泡十分钟,掐着点上桌。他说,这时候的醋筋豆才是有筋骨的,入口最妙。我觉得他真有意思,明明开的是一家土菜馆,格调却是米其林级的。菜好吃也就罢了,人还特别好,遇到外国人来吃饭,愣要点番茄炒洋芋,他虽然从未做过这样奇葩的菜,仍然根据自己丰富的烹饪经验将它炒得洋芋粉爆、番茄生香。老外爱吃得不得了,渐渐也成了忠义餐厅的招牌菜。
我点菜都是顺应季节的,夏日正是吃菌的时候,我当然点松茸片生吃,配他的特色芥末酱,够劲儿够爽脆!
剩下半盘,我请求他帮我炒熟,只见他加入尖椒同炒,不仅味道鲜美,而且有翠玉白菜的质感。擅长烹饪的人总能让你欢喜,不懂得烹调的人总是让你皱眉。
老街的好,其实只要有一家这样的餐厅就够了。然而,巍山老街的好,完全超越了我的期待。老街里藏着许多古巷弄,总会将人带到一段更为迷离的往昔时空。没有设计行程,随性逛去,把自己弄丢,这是古城旅行最诱人的魅力。
漫步累了,或者吃南诏风味菜觉得腻味了,我喜欢到进士坊边上那家冰粉凉虾摊儿坐一坐,吃一碗滑糯清爽、柔软清甜的冰粉凉虾,那是对胃口最大的慰藉。凉虾不是虾,是用大米磨成浆煮熟,用漏勺漏入凉水盆中而成的,因头大尾细形似虾而得名;冰粉不是粉,而是珍珠莲的籽(亦叫冰粉果)经搓揉加工,凝结成细嫩洁白的冰粉。冰粉凉虾风行于西南各地,巍山的冰粉凉虾之独特在于它加的是玫瑰糖,这更添了几分香甜。心细的品尝者会发现,这家摊主手上舞动的铜勺极其特殊,一半是漏勺,另一半是普通勺子,可干可水,左右逢源。她说,这是冰粉凉虾的专用器具,已传五代。想想这把百年老铜勺竟然已见过无数南北食客,更觉得这喉管一冰,凉到心口,爽及胃肠。
神清气爽之时,最宜登高望远。与星拱楼遥遥相对的拱辰楼巍峨雄浑,是打量古城全貌的最佳去处。城楼之上高悬着“魁雄六诏”与“万里瞻天”的匾额,更增添了几分苍茫与豪迈。举目四望,东西南北四条街道向四方延伸,屋舍俨然,闲人信步,古风悠悠。远处巍山迷雾缭绕,仙气缥缈。昨天我已经拜谒过这座中国道教名山上的多处道观和庙宇,前后五小时,汗一阵,风一阵,喷嚏打出去居然有空谷回音—这是我打过的最悦耳的喷嚏。印象最深的是在文昌宫(原叫龙潭殿,为祭龙场所)看到了彝族先民的壁画《松下踏歌图》。壁画怕水,这是常识。然而,巍山彝族清代画家对此似乎不以为然,当文昌宫道长请他作画时,他竟然直接在文龙亭水墙之上作画,或许他认为既是敬龙祭龙,就要让神龙看到。《松下踏歌图》描绘了彝族先民踏歌起舞的场景,在水波映照中安然度过了二百五十五个春秋,至今依然生动如初。接着我继续攀登,登临巍山顶峰的斗姆阁。阁中供奉的斗姆为道教北斗众星之母,三眼四头六臂,神通不凡。在殿外长廊我与童颜鹤发的老道长相遇,闲聊之中,他说了一句让我铭刻心扉的话:道教追求性命双修,如果没有身体的健康,心性的升华也就无所依傍。好吧,我在家性命双修好了!
穿过拱辰楼的城洞往北,有一条老街直通群力门,这条老街的民国风情更浓郁些,连群力门也是民国简约风格的牌坊。在北日昇街旁的一条小巷子里,有一座雅致的梁大小姐宅,亦是同时期的白族大院,如今成了私人民俗博物馆,其藏品之丰富不逊色于一般的县级博物馆。三坊一照壁的大院里陈列着南诏国、大理国时期的各种出土文物,明清时期的字画和家具,还有满满一厢房的马帮用具。这是一对夫妇几十年的私人收藏,其间付出的心力和财力都是旁人难以想象的。古城里总是生活着一些痴人,他们生活得有滋有味,因为他们心有所属,爱其所爱。
巍山的古老仿佛没有任何刻意的修饰,到处都透露着一股自信。漫步其间,总让我想到,为人处世,修心养性,都应以自然无为为本,避免有为妄作。一座被道教文化长期滋养着的小城,很容易就让人明白凡事都得悠着点儿,才能走更远的路。
《史径迷踪》
那一场著名的爱恨情仇
许多人知道,大理有个火把节,每年夏季都弄得跟个狂欢节似的。扎起一个高达三层楼的大火把,上面插着预示五谷丰登的彩色升斗,一根根彩线串起的梨果将大火把打扮得像一棵巨型圣诞树。入夜,数以万计的人围绕着熊熊燃烧的大火把通宵达旦地唱歌跳舞,好不热闹。这是节日主会场的情景,各个村寨还有分会场,漫山遍野的小火把犹如黑夜里行走的花朵,人们不时将一把把松香面撒在火苗上,腾起阵阵烈焰,将快乐传播到四面八方。将镜头拉近,我惊奇地发现每个女孩儿手指甲都是红色的,那是用凤仙花汁涂抹的,这又是什么缘故呢?
只有很少人知道,大理火把节的起源(它有多种传说,我只谈流传最广的这一种),它与一千多年前发生在巍山的一起纵火案有关,与一个女子的凄美爱情有关。
公元737年农历六月二十五,当时活跃于洱海地区的五个部落(蒙巂诏、越析诏、浪穹诏、邆赕诏、施浪诏)首领,同时接到蒙舍诏主皮逻阁的邀请,到他新盖的松明楼里祭祀祖先,邆赕诏主的柏洁夫人(亦有人叫她慈善夫人)预感到这是一场“鸿门宴”,劝阻自己挚爱的丈夫不要前往。可是,不知是慑于蒙舍诏的强盛实力,还是过于相信皮逻阁的善良,邆赕诏主执意要去赴宴。柏洁夫人无奈,只求丈夫戴一只铁镯以保平安。
松明楼上,祭祀祖先之后的宴会充满了其乐融融的欢快气息,皮逻阁与五位诏主频频举杯,且歌且舞,最后心无芥蒂的五位诏主都喝得酩酊大醉,而独醒的皮逻阁暗中下楼,下令放火焚烧松明楼,五位诏主全部葬身于火海之中。待到各地诏主夫人闻报赶来时,松明楼已经化为一片灰烬,连夫君的尸骨都无从辨认。唯有柏洁夫人不顾一切地徒手挖刨,终于发现了一具手臂上戴着铁镯的尸骨,此时她肝肠寸断,失声痛哭。她的十个手指也被鲜血染红了,是挖刨时受的伤,但她不觉得疼,因为她的心比手还要疼千百倍。
以柏洁夫人倔强的个性,这样的深仇大恨是必须报的。她利用皮逻阁想占有她的机会,假托要为夫君守孝一百天方能从命,安全离开蒙舍诏的地盘。回到邆赕诏后,她日夜操练兵马,囤积粮草,修筑工事,誓与蒙舍诏决一死战。皮逻阁闻讯大怒,亲自率领三万精兵长驱直入,直逼邆赕诏城池。柏洁夫人率众奋起抵抗,相持月余,终因弹尽粮绝,城池沦陷,柏洁夫人投河自尽。
蒙舍诏主皮逻阁于738年兼并了其他五诏,统一了洱海地区,建立起辉煌一时的南诏国。然而,生活在这里的人民还是在悄悄地纪念着他们心中的女神—柏洁夫人,每年农历六月二十五,千村万寨的男女老少以点燃火把,绕村奔跑,表达驰援之意的方式,当地女人也以凤仙花汁把十个手指甲染红的方式,铭记着柏洁夫人敢爱敢恨的凄美故事,纪念她的坚贞、智慧和勇敢,代代相传,不觉已越千年。
然而,真实的历史并不像“火烧松明楼”那么简单,那么容易。皮逻阁建立南诏国的艰难历程至少花费了五年时间(733—738年),而不是传说中的一夜。史书记载,足智多谋、骁勇善战的皮逻阁积极依附唐王朝,采取分化瓦解、各个击破的策略,陆续吞并了其他五诏的领地,建立了南诏政权,并与中原的唐王朝、西藏的吐蕃王朝谱写了一场长达一百六十多年的“三国演义”,其波谲云诡、朝秦暮楚、爱恨情仇的跌宕起伏情节,丝毫不亚于魏、蜀、吴三国之间的群雄之争。
……
前言/序言
如此这般逍遥游/丹娅
清癯、白皙、脑门高到快见不到发际线,不仅四肢细长,五官也细长,身板看上去还有点儿弱不胜衣,这些特质,都符合我们对古代文弱书生的想象。这种像貌的人,一般来说,还可以与细腻、敏感、孤清、易害羞、神经质等一些据说是艺术家才特有的气质粘连。黄橙作为诗人、作家、摄影家,也许会让人觉得不那么靠谱——事实上却又如此靠谱:黄橙其实还非常慈心热肺,常助人为乐,颇有侠义或绅士之风,尤其是做事那叫个干脆利落,不动声色,内心蔫有主意,擅决断,不磨叽也不哼叽,看似文弱却坚忍,耐心耐磨耐寂寞,做事效率奇高……如果不具备这样一些特质,恐怕也难做成黄橙这两把不说惊天动地,起码也是非比寻常之刷子:写作与独行,外带摄影—独自走很远的路,还要又挂又背坠死他这种豆芽身材的笨器材!
我至今不知黄橙上班的地儿,但可以想象如他这样一个白领,在城市某一钢筋水泥塔楼里的某一钢化玻璃后的日常生活。也许正因如此,平常看上去静若处子挺简单一中年,却常常出人意料动若脱兔般地从亲朋好友的视野中消失,很有些神秘,也很有些复杂。也因此,在他消失与复出的转换间,我们才有可能时不时地接到他貌似低调的塞给我们的新书。这样的书在我感觉里当然也非比寻常,不仅是文字传达的信息与滋味,更有用图像表现的活色生香。其实不用拍脑门就能想到,有诗人的生花妙笔与摄影家的锐眼独具,这双重功力下描摹的人世风景,该有着怎样的诱惑。至今犹记得黄橙书中写的在靠近南极的一座岛屿上,夜坐荒原边,闲就香槟酒,静待流星雨的情景,读来简直就如被下了蛊一般:那不是神仙过的日子是什么?
读黄橙图文兼美的书,心里就有一种恍惚。恍惚居然有人还可以这样生活着,里面满是吃喝玩乐的日常,满是世俗的享受,但分明又离世俗生活如此遥远,遥远到可以做神仙。说实在的,在旅游大热的今天,此类书籍多到说是汗牛充栋也不为过,但要达到黄橙这段位的,恐怕不多。从前出游,最恨旁人指手画脚。读了黄橙的书忽然觉得,读书固然需要好导读,出游原来也需要好导游的。导读是书里思想的先探者,导游则是世间精妙的先验者。当然这种先验者必须如黄橙这般,不仅要有结实的身板,满世界里都可以意到形到,更要两把刷子都硬:首先,你能看到什么与感受到什么,这是心灵;再则是你的文字表现力与图像体现度,这是手巧。这样的才气,是识见与技术的珠联璧合。而这一切说到底则是有慧根,如前所见,黄橙的慧根到底是有迹可循的。因此,若黄橙要导起游来,自是不同凡俗,不信且看这本《一生痴恋去大理》。说实在的,以黄橙满世界游走的视野与多少有点儿艺术家的特质,展现大理这么点儿事,那简直就是大理与读者的福气。
无论是初来乍到如尔等,还是长居此间似吾辈,尽可沉迷其中脱序易常做回神仙:世俗生活原也可以如此诗情画意。张爱玲有天给自己的书命名为“张看”,后来人冲着“张看”去看世间百态别有意味。黄橙真心喜欢他所做的,喜欢带给大家他所“先验”的世界与生活。我想我们也不能不喜欢,否则或许就到不了神仙之境,即便到了,也可能做不成神仙游,到头来还是俗人一个,俗皮囊一副,充在旅游大潮里,挤挤挨挨盲目来去,赶一回时髦,赚一回到此一游空名头,不说是旅游资源的浪费,也是旅游成本的空耗。
本人一向比较羡慕这种能在
一生痴恋去大理 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式