月亮与六便士(新版!未删节插图珍藏版,荣获波比小说奖诗人译本,夺得2017豆瓣阅读图书桂冠!)

月亮与六便士(新版!未删节插图珍藏版,荣获波比小说奖诗人译本,夺得2017豆瓣阅读图书桂冠!) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

[英] 毛姆 著,[法] 高更 绘,大星文化出品,波比文化小说奖得主 徐淳刚 译
图书标签:
  • 毛姆
  • 英国文学
  • 经典小说
  • 艺术
  • 传记
  • 人物传记
  • 外国文学
  • 文学名著
  • 波比小说奖
  • 豆瓣阅读
想要找书就要到 新城书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 浙江文艺出版社
ISBN:9787533936020
版次:1
商品编码:12111106
品牌:大星
包装:平装
丛书名: 作家榜经典文库
开本:32开
出版时间:2017-01-01
用纸:胶版纸
页数:304
字数:205000
正文语种:中文

具体描述

产品特色


编辑推荐

◆ 《月亮与六便士》:全世界超会讲故事的作家毛姆经典代表作,村上春树读了两遍,强烈推荐的现象级全球畅销书。

◆ 出版90多年来,本书以62种文字风靡美国、英国、德国、意大利、法国、加拿大等110个国家,总销量突破6000万册!

◆ 2017全新未删减中译本,由水沫诗歌奖、波比文化小说奖得主徐淳刚,译自英国Vintage Books出版社1999定版,特有7000字精彩导读,为您解析毛姆传奇人生。

◆ 流畅、好读、精准的诗意译文,美轮美奂的全彩插图,完美呈现出毛姆刻薄犀利却又情意绵绵的文学特色,迅速引爆读者口碑推荐效应!

此版本靠口碑一年狂卖100万册!首次创造全网200000名读者全5星好评推荐奇迹!

◆ “人世漫长得转瞬即逝,有人见尘埃,有人见星辰。你一生真正的抉择只有一次,你应该被梦想照亮,还是被金钱照亮?”


作家榜经典之译文经典推荐:



内容简介

  “满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”
  银行家查尔斯,人到中年,事业有成,为了追求内心隐秘的绘画梦想,突然抛妻别子,弃家出走。他深知:人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之途。
  在异国他乡,他贫病交加,对梦想却愈发坚定执着。他说:我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。
  在经历种种离奇遭遇后,他来到南太平洋的一座孤岛,同当地一位姑娘结婚生子,成功创作出一系列惊世杰作。就在此时,他被绝症和双目失明击倒,临死之前,他做出了让所有人震惊的决定……

  人世漫长得转瞬即逝,有人见尘埃,有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。

作者简介

  威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874 -1965),英国小说家,剧作家,被誉为“故事圣手”。
  生于巴黎,十岁前父母双亡,由叔叔接回英国抚养,因身材矮小,说话结巴,总被同龄人欺凌,性格孤僻敏感。
  18岁在伦敦学医,后弃医从文。23岁时发表首部小说《兰贝斯的丽莎》,从此走上文学创作的道路。人生经历奇特,他做过助产,做过间谍,做过演员,做过救护车司机;他做过丈夫,做过情人,拒绝过女人的求婚,他的求婚也被另一个女人拒绝;他自称“四分之三喜欢女人,只有四分之一喜欢男人”。
  在文学界,毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者,几乎每一个人都能在他的故事中看到自己,这也让毛姆成为二十世纪炙手可热的作家。
  他的后半生住在一座仙境般的别墅里,晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时,逝于法国。
  经典代表作:《月亮与六便士》《人性的枷锁》。

内页插图

精彩书评

  ◆《月亮与六便士》呈现出一个小说的世界,那里充满了美好、艺术和完美。
  ——罗曼罗兰(法国著名作家)

  ◆读《月亮与六便士》就像一头撞上高耸的冰山,令平庸的生活彻底解体。
  ——伍尔夫(英国著名作家)

  ◆这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
  ——村上春树(日本著名作家)

  ◆我承认自己是毛姆作品的爱好者。
  ——张爱玲(当代著名作家)

  ◆无关乎有钱没钱,天上那轮永远免费的月亮,就是诗和远方。月亮和六便士伴随我们一生,是人和动物的根本区别。
  ——高晓松(当代著名音乐人)

  ◆在塔希提岛,我想起了毛姆的《月亮和六便士》,一个问题摆在那里,当一个人拥有了六便士,他是想要另外一个六便士,还是想要仰望一下月亮呢?
  ——杨澜(著名主持人)

  ◆《月亮和六便士》探讨了人生很核心的一个命题,也是现在很多年轻人都会面临的问题:你怎么和你的自我发现,自我期许,自我愿望相处。
  ——蔡崇达(新锐作家)

  ◆这是本我喜爱的小说,小说里主人公的人生态度是:如果得到自我的代价是失去全世界,那么我不介意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。
  ——刘瑜(当代著名学者)

  ◆没有想到可以写得那么好,故事编得那么圆,使我忽然之间回到我们刚开始阅读文学作品的年代。
  ——王安忆(当代著名作家)

  ◆我为什么要从头看他呢?因为他很会讲故事,我就看他的故事,我看他写的人,就像我在英国接触到的所有的英国人,有一种特别的味道。
  ——董桥(当代著名作家)

目录

正文001
译后记273

精彩书摘

  人生如梦,让我们枕着月亮

  一百多年前,奥斯卡·王尔德写下这样的话:“我不想谋生。我想生活。”这简直可以拿来概括《月亮与六便士》这部小说。

  一位家庭美满、事业成功的证券经纪人,一夜之间突然抛弃一切,远走他乡,从伦敦去了巴黎,没有给出任何理由,后来人们才知道,他是去那里画画。他在巴黎穷困潦倒,吃尽苦头,他勾引朋友的妻子,导致她自杀,这些都磨炼了他的意志。他对家人、朋友和一心爱他的情人都非常残忍冷酷,对世俗的一切表现得冷嘲热讽、傲慢不屑,但他对艺术有着一种本能的、无法抗拒的追求。最终,他厌倦了文明世界,来到南太平洋中的一座美丽岛屿,娶妻生子,与世隔绝,终于创作出了改写现代艺术史的不朽之作。但在得了绝症之后,他叮嘱自己的土著妻子一把火烧了他画在房子四壁上的壁画,一件杰作就这样化为乌有……

  这就是《月亮与六便士》的整个故事。这部小说的主题,往往被理解为理想与现实的冲突。正像书名“月亮与六便士”,月亮代表高高在上的理想,六便士(约等于人民币六毛钱)深陷在泥里,象征世俗的生活。但是,通读这部小说,既没有出现月亮,也没有六便士,小说的名字完全是信手拈来。

  一九一五年,毛姆的长篇小说《人性的枷锁》发表,八月十二日,英国《泰晤士报文学增刊》刊发了一篇书评,称这部小说的主人公菲利普·凯里和许多年轻人一样,“为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见”。毛姆喜欢这个说法,所以才有了一九一九年出版的《月亮与六便士》这一书名。理想与现实的矛盾,艺术与生活的冲突,自然与社会的反差,正是这样的主题,使这部小说一出版就在欧美引起了轰动,成为当时的畅销书。

  但是,这部小说本身的内容远远比这些明显的主题要丰富得多。人生阅历深广的毛姆,不过是借创作了《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》这一现代绘画杰作的高更,塑造了一位个性迥异的现代派画家,他不断战胜内心的欲望和生活的艰辛,去摸索,去创作,去过自己想过的生活。这不仅是艺术的感召,生活的呼唤,原始的回归,更有一种莫名其妙、难以说清的精神诉求,可以让一个人不惜任何代价,铤而走险,他的激情驱使他像朝圣者一样艰难跋涉,不远万里,去寻找心中的圣地。

  可以说,理想与现实、崇高与卑贱、神圣与凡俗,在这部小说中并非二元对立,主人公斯特里克兰既带有现实生活的粗鄙与肉欲,也有着无人能及的超凡的意志和精神追求。拥有外科医生资质的毛姆手持他的手术刀,大胆地剖析人性,但他的文笔辛辣而又温情,虽处处嘲讽,却并未对世俗生活大加鞭挞。在这部小说(第四十四章)中,毛姆写道:“生活不过是一场混乱,充满了种种的荒谬和污秽,只能引人发笑,未免乐极生悲。”这真有莎士比亚的智慧。作为已有二十年丰富写作经验、红极一时的剧作家,他的小说有着谈笑人生、挥洒自如的戏剧特征,而非一意孤行的现代派小说,今天读来,依然显得洋洋洒洒,从容不迫。

  人生经验的绮谈,伦敦、巴黎、马赛、南太平洋的风土人情与离奇见闻,诸多男男女女的悲欢离合,都使得《月亮与六便士》更像一部包罗万象的世情小说。这有很大一部分来自毛姆的个人经验。

  一八七四年,毛姆在巴黎出生,父亲是律师,当时在英国驻法使馆工作。不到十岁,父母就先后去世。一八九二年初,毛姆去德国海德堡大学学习了一年。同年他返回英国,在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的见习生,随后进伦敦圣托马斯医学院学医。长达五年的习医生涯,让他了解到社会各个阶层的人物和他们的生活状况,这在《月亮与六便士》中也有很多体现,尤其描写了好几位医生。

  一八九七年,毛姆发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。一九一五年发表长篇小说《人性的枷锁》。第一次世界大战期间,毛姆赴法国参加战地急救队,不久进入英国情报部门,在日内瓦收集敌情;后又出使俄国,劝阻俄国退出战争,与临时政府首脑克伦斯基有过接触。一九一六年底,毛姆自旧金山出发,经夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰,最终抵达现代派绘画大师高更曾隐居的法属塔希提岛。这次长达半年的南太平洋之旅,尤其高更的生平和故事,让毛姆感慨颇多,于是就有了这部仅三个月完成的长篇小说。

  《月亮与六便士》描写了诸多的人物,一边是为理想而倾其所有、孜孜不倦的斯特里克兰、亚伯拉罕医生、布吕诺船长,一边是爱慕虚荣的斯特里克兰夫人、库特拉斯夫人、卡迈克尔医生,还有热心诚实的斯特洛夫、背叛爱情的布兰奇、贪图小利却义薄云天的尼克尔斯船长、乐善好施的蒂阿瑞、能说会道的库特拉斯、淳朴善良的阿塔……小说采用第一人称来写,夹叙夹议,娓娓道来,对自我也有很多反省,对人生感悟良多。如此纷繁的故事,全凭“我”来穿针引线,可以说“我”是这部小说的又一主角。

  从《月亮与六便士》中可以看出,“我”对斯特里克兰这一人物并不十分熟悉,对于他的过去一知半解,他为什么要画画也不很清楚,至于他去世前在塔希提岛上的多年生活,更是道听途说。

  作为一名作家,“我”带着年轻人的热情踏入文学圈,羞涩内敛,绝无世故,但渐渐地世事洞明以后,也变得人情练达,对人性、人生有了更多的感悟……而这正是一个真实的、不断成长的“我”。这是小说的又一主题。不过,“我”的见闻总是片段性的,“我”所知道的事情也不确定真伪,只是拿来述说、探讨。

  “我”是谁?我们深陷于错综复杂的凡俗之中,对于别人和他们的生活无从知晓,只是凭着臆想,做出可能的判断。一切仿佛都是真实的,一切又都极不可靠。正是在这一点上,“我”也成为这部小说中另一个重要的形象。和模糊不清的斯特里克兰一样,“我”是一个孤独的叙述者,一个可能的存在。这是一种现代性的孤独与隔膜,它出现在自一八五七年问世的《恶之花》以来的诗歌、小说、绘画、戏剧、电影等一切艺术形式之中,只是在这部小说中显得较为温和,这个“我”不是那么离经叛道。

  如同斯特里克兰不等于高更,“我”也不等于毛姆,但这里面也有很多作家个人的感悟。《月亮与六便士》问世于一九一九年,时年毛姆四十五岁。这个年代,正是现代派小说风起云涌的时代。这一年,卡夫卡写出了《致父亲的信》,《在流放地》出版;普鲁斯特躺在病床上写作《追忆似水年华》的第一部;乔伊斯早已完成了《尤利西斯》,杰作无人能识。这些小说运用前所未有的现代派技巧,不但揭示了现代社会的空洞本质,也对人性进行了异常深刻的反思。而毛姆,正像他在这部小说中说的,依然采用“老套”的写法。但很显然,他虽然保守,却很明智,他并不在意表面花里胡哨的技巧。

  毛姆说,“我已经是老古董了,我会像克雷布一样继续写对仗押韵的道德故事”。但这并不影响《月亮与六便士》的伟大。现代派文学手法总免不了非理性的极端、冷酷、歇斯底里,而毛姆不是,他是一位绅士,他娓娓道来,他在享受生活,也在享受小说。在这部作品中,你会看到他处处对一些东西津津乐道,一提到某人、某物,总会荡开一笔,看似离题万里,实则有内在的联系。

  而且,在小说中,他不说自己是写实还是虚构,总说自己对真实的事情所知甚少,往往借他人之口来叙述故事、塑造人物,甚至讲完了说也许不值得相信。今天看来,这是一种最为真实的虚构。总之,这是一种极为高超的小说技巧,不局限于传统的经典人物、线性叙述,或者现代派的意识流、荒诞、夸张变形,而是将写作当作一场平常而又奇异的旅行。旅行往往有目的,但也需要懂得享受落花流水、走走停停的意外之美,所以这部小说主题深刻,但外表非常放松,如同与你聊天。在这一点上,毛姆的小说技巧不但和卡夫卡、普鲁斯特媲美,更以其亲切的笔触,温情和智慧,能够抚慰更多备受折磨的心灵。

  正是凭借这种温情而多变的笔调,毛姆在这部小说中不仅探讨了理想与现实、艺术与生活、社会与自我,也探索了人类的感情。这是小说的又一主题,或者说主题的根本基础。

  小说第十五章中,毛姆借大哲人帕斯卡之口说:“感情自有其理,理性难以知晓。”斯特里克兰全然不顾自己的妻子儿女,抛弃他们独自去巴黎画画,他对亲人朋友极其冷酷,却对艺术怀着莫名其妙的、异常深刻的感情。艺术是永远的感性,帕斯卡的原话其实也是在强调人的与理性相对的感性。而斯特里克兰正是因为自己身上的这种天然的感性突然被唤醒,所以义无反顾地抛弃一切,去进行艺术的创作。在人类的感情中有亲情有爱情,有爱也有欲望,毛姆着重分析了主人公的情欲和爱情观。小说第四十一章中,当布兰奇因斯特里克兰不爱她而绝望自杀后,“我”批评斯特里克兰过于残忍,斯特里克兰说:

  我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要女人。当我的欲望满足了,我就会去忙别的事情。真是讨厌,我无法克制自己的欲望;它囚禁着我的精神;我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂,所以她们把爱情看得非常重要,简直荒谬。她们还想说服我们,让我们相信这就是生活的全部。实际上,这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。

  可见,爱是一种矛盾的存在,它有时能够激发人的艺术感性、创作本能,有时又是欲望的牢笼。

  爱是港湾,也是枷锁;爱是欲望,也是灵魂寻求的另一种更高的爱或自由的表象。爱是暂时的解脱,但灵魂似乎要去寻求另一种更大的、难以捉摸的解脱……正是这样,毛姆强调了感情在艺术创作中或者一个人心里的重要作用。尤其通过对爱情的分析,使得人物的内心世界更为丰满。而在这部小说中,关于爱情的格言也俯拾即是,它们道出了爱的虚幻与真实,同时也嘲讽了大多数男人和女人的爱情观。

  可以说,毛姆对人类感情的分析,既不是以往的道德审判,也不是现代派的非理性表达,而是一种富有启示性的价值分析。这种分析既切近生活,又富有艺术的敏锐洞察力。这样一来,人物才更加真实,多个主题才更加鲜明。而从“我”的表现来看,毛姆对自己笔下的人物深感怜悯,深表同情,这同样是一种人类感情的坚守;这种细腻、温暖、智慧、丝丝入扣的感情,也许只有中国的小说大师沈从文可以与之相比。

  然而,当我们明白了,理想与现实、艺术与生活、社会与自我、感情与理智的冲突是小说的四大主题,这还远远不够,《月亮与六便士》这部杰出的小说其实有着更为深层的精神追问。在小说中,毛姆专注于对斯特里克兰这一人物身上的“精神性”的挖掘,他将斯特里克兰比作希腊神话中的萨梯、马西亚斯,从而揭示了一种更为原始的人类激情和创造本能。这种激情和本能不局限于艺术创作。这种激情在初期阶段,只是身不由己的情欲,而当它有了更深层次的需求,就转变成人类的创造本能。这是一种对真实生活的绝对追求,既是对自然的追求,也是对美、对真理的追求。这正是尼采从希腊文明中所揭示过的狄奥尼索斯精神,一种舞蹈在万物之上的伟大的人类激情。

  正是因为有了精神的深层需求,斯特里克兰才会不断地推翻自己的生活经验,从伦敦到巴黎,从马赛到塔希提,始终疯狂寻找,最终在塔希提创作出伟大的作品。在小说的结尾,双目失明、即将死去的斯特里克兰嘱咐妻子烧掉他画在墙壁上的巨作,那是他在得知自己得了麻风病活不了多久之后,倾毕生之力的绝笔之作。他对尘世的理解,对精神世界的不懈探索,全部都在这幅画里。

  要真正理解斯特里克兰这个人物,他的精神追求以及他最终的命运,就需要对小说的“作料”有所了解。斯特里克兰在生命终结之前创作的这幅画的原型,是一八九七年高更在塔希提岛创作的巨作:《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》(3475px×9375px,现藏波士顿美术馆)。斯特里克兰的人物原型是后印象派巨匠之一的高更。

  高更早年在海轮上工作,后来又到法国海军中服务,二十三岁当上了股票经纪人,收入丰厚,还娶了一位漂亮的丹麦姑娘为妻。他的正业虽是如此,但早在一八七三年就开始画画,并收藏印象派画家作品。一八八二年股市大崩盘,在自己绘画天赋的召唤之下,三十五岁的高更毅然辞去了股票经纪人的工作,专心致力于绘画,三十八岁时与家庭基本断绝了关系,长期过着孤独的生活。一八九一年至一八九三年,以及一八九五年至一九〇一年,高更曾两度前往塔希提岛,长期居住并进行创作。这些都和斯特里克兰多少相似。但与小说中的斯特里克兰不同的是,高更没有得麻风病,也没有失明,更没有完全断绝与世俗世界的联系,他始终在与妻子通信,抱怨缺钱以及生活的艰难,特别是,他不断将在塔希提创作完成的作品运回巴黎,挂进画廊出售,虽然很不理想。

  一八九七年,高更的生活贫困潦倒,又患上了严重的疾病,当他最爱的小女儿艾琳因肺炎死亡的消息传来,他的精神彻底崩溃了。他服毒自杀,想彻底结束自己的生命,可是自杀未遂。这次事件后,他带着沉积已久的激情,创作了巨幅油画《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》。对此,高更曾说:“我希望能在临死之前完成一幅巨作。在整整一个月内,我几乎不分昼夜地以我前所未有的热情从事创作。我完全不用模特儿,在粗糙的麻袋布上直接作画,以至于看来十分粗糙,笔触相当草率,恐怕会被认为是未完成的作品。确实,我自己也无法十分明确地断定。可是我认为这幅画比我以前的任何作品都要优秀。今后也许再也画不出比它更好的或同样好的作品了。我在死之前把我全部精力都倾注在这幅作品中了。在恶劣的环境中,以痛苦的热情和清晰的幻觉来描绘,因此画面看起来毫无急躁的迹象,反而洋溢着生气。没有模特儿,没有画技,没有一般所谓的绘画规则。”

  这幅画是高更的巅峰之作,正因为最具代表性,毛姆才借用它来安排斯特里克兰的最终命运。这幅画对高更意义非凡,高更说,“这里有多少我在种种可怕的环境中所体验过的悲伤之情”。它不但是感情的集中体现,也是精神的最高表达。

  《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》这幅现代绘画杰作,打破了以往的构图规则,从任何一点看起仿佛都带给你无尽的想象和记忆。从立意来看,这幅作品展现了人生的三部曲、时间的流逝和人类的精神信仰。画面最右端,地上躺着一个赤身裸体的婴儿,象征生命的诞生;中间一个正在伸手采摘果子的青年,代表生命的成长和成熟,也隐喻亚当摘取智慧果,人类得以发展;画面最左端,坐在地上双手抱头的老人,代表生命的死亡和终结。这些人物和画面上其他的男男女女,以种种不同的方式,诉说着生命的欢乐与痛苦,以及时间的流逝。成双成对的青年男女,代表幸福美满的爱情和生活;远处一个低头沉思的女人,象征着孤独,或者人类自我的反省。画面最右边的狗是尘世生活的象征,最左边的白鸽是死后灵魂的象征。背景中的再生与复活女神象征生命的轮回和人类的精神信仰。画面中间仰头摘果子的青年最为醒目,将整幅画分割成左右两半,象征着人类智慧的泉源,精神的生生不息。

  这幅作品整体以大自然为背景,没有远景,人物、植物、动物处处填满,给人一种局促、紧张、呼之欲出的强烈感觉,一种无可抗拒的生命力,从而凸显了原始野性的回归及生命意义。将近四米的恢宏长卷,以绿色和黄色为主色调,色彩单纯,构图开放,意义复杂,极为神秘。对文明社会厌倦了的高更,带着对自我生命的深彻领悟,从精神层面去寻找心中的终极乐园。他既承受着个人不幸的惨痛打击,也带着文明人无法摆脱的迷茫和绝望,从而把种种复杂的感情凝聚在巨大的画布上。

  这幅作品在远离文明世界的塔希提创作,将人类的原始记忆、宗教信仰和凡俗生活进行了完整的提炼和浓缩。这种追问,既是一种来自精神的伟大哲思,也是人类情感记忆的凝结,最终生命通过艺术得以升华,从而达到最高的精神涅槃。

  而在《月亮与六便士》这部小说中,毛姆并没有很具体地去描摹这幅作品,因为毕竟是小说,但我们知道,他所指的就是这件巨作。

  我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?这是最终极的精神追问。这幅画如此深邃而又震撼,而在小说中,它完成了主人公的精神性追问,最后被付之一炬,暗示着什么?当人类的精神性抵达了它自身,它便超越了自我与他人、肉体与灵魂,它就在它自身中守护住它自身并且为了这个自身而存在,不再需要任何物质性的东西,哪怕是所谓的艺术杰作。这正是艺术创作的心声:当你完成了最伟大的作品,它便离你而去,因为艺术的最高诉求并非任何实体,而是那遥不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象征。和高更相比,斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显得撼动人心,这正是小说的高明与真实之处。

  毛姆曾说:“作为一个小说家,我回到年代悠远的新石器时代,仿效在山洞里围火讲故事的人。”他的小说表面看来确实非常朴素,并不复杂,但这丝毫掩盖不住他那游刃有余的刀锋。毛姆的小说夹叙夹议,人物性格鲜明,对话幽默生动,尤其分析透彻见底。这篇导读引用了小说中的片段,不只是为了让陌生的读者先睹为快,更重要的是想让大家明白,注重分析是《月亮与六便士》最卓越的艺术特色。这是毛姆所独有的思想意识流,是现代文学的另一种高超表现。所有的人物和情感,在毛姆的手术刀下都变得异常清晰。正因为这种分析,理想与现实、艺术与生活、自我与社会、感情与理智、物质与精神,所有的冲突才显得异常真实,所有人生的临床问题才显得刻不容缓,亟待治疗。这是心灵的对话,关于人生的一切秘密。而毛姆正是这样一位精神医生,区别于普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯这样的精神病人。现代社会的绝症需要卡夫卡们以毒攻毒,也需要毛姆这样的医生带给病人一点安慰。

  将近一百年前,毛姆创作了这部他所谓的“家庭读物”,但这部小说直到今天依然带给我们许多启示,关于艺术,关于生活,关于自我……这正是《月亮与六便士》的多重变奏,它的现代性,它的超时间性。

  什么是生活?生活的意义是什么?这些没有人能真正告诉你,需要你自己满怀勇气,像小说主人公那样抛弃一切,用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代,用浅薄的幸福、成功来量死你的世界,你该怎样过完你的人生?人生如梦,你是希望枕着月亮还是六便士?很多人渴望名声,追求利益,很多人希望名利双收;大多数人按部就班,过着平庸乏味的生活;也有一些人忽然如梦方醒,一骨碌爬起,去寻找真正有价值的生活。所以无论如何,这部警世的小说都值得一读。正像小说第五十章中所说:

  做自己最想做的事,过自己想过的生活,心平气和,怎么能叫作践自己?做一个有名的外科医生,一年赚一万英镑,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,这取决于你如何看待生活的意义……

  徐淳刚


前言/序言

  作家榜推荐词
  一个十岁就失去父母的孤儿,一个身材矮小得总被同学欺凌的结巴,一个从童年起就轻度抑郁的社交恐惧症患者,会有什么样的生活?
  如果是毛姆,他会过上一种灿烂的生活。
  他做过助产士,做过间谍,做过演员,做过救护车司机;他做过丈夫,做过情人,拒绝过女人的求婚,他的求婚也被另一个女人拒绝,他的后半生住在一座仙境般的别墅里。这座名叫毛雷斯克的别墅是世上最伟大的传奇,因为这座别墅里的人加起来就是一部欧美文学史。
  他在大地上度过了整整91岁,享受着一个伟大的作家所能得到的一切舒适与自由。他以漫长的一生证明他的偶像王尔德的一句话是对的:爱自己,是一生浪漫的开始。
  跟王尔德一样,他爱女人更爱男人,跟王尔德不一样,他没有身败名裂,而是巧妙地度过了完美的一生,这不是天才的幸运与不幸,而是天真与智慧的分野。
  除了王尔德,他算得上是全英国最大的毒舌了,他的毒舌让丘吉尔惊恐不已,丘吉尔央求他:“我们俩订个约吧,如果你答应不取笑我,我也保证不取笑你。”
  他嘲笑人生像海市一样虚无,但他接纳爱情的繁花嘉树,他雇一个美国勤务兵杰拉德照顾自己,结果这一场爱情让他操碎了心:杰拉德打架了,他去保释,杰拉德醉酒了,他去解劝,杰拉德要钱挥霍,他从不拒绝。杰拉德死了,他像失去整个世界一样伤心。
  他年轻时声称写作是为了点燃泰晤士的大火,晚年他几乎获得了整个欧洲的一切殊荣。但他说,作家应该从写作的乐趣中,从郁积在他心头的思想的发泄中取得写作的酬报;对于作品成功或失败,受到称誉或诋毁,都应该淡然处之。他一生崇尚自由,崇尚人的自然的天性。我相信这是他写作《月亮与六便士》的秘密与初心。
  ……


穿越光影的炼金术:人性与艺术的蚀刻 这是一段关于燃烧与沉淀的故事,关于在看似平淡无奇的生活中,如何孕育出颠覆性的渴望,又如何在那渴望的烈焰中,炼化出独一无二的灵魂。它不是一个关于月亮纯洁清辉下的浪漫幻想,也不是六便士闪烁铜锈的俗世交易,而是两者交织、碰撞、撕裂,最终在艺术家灵魂深处铸就的,一道难以磨灭的印记。 故事的主人公,一个原本安稳于中产阶级生活的男人,在人生的中途,如同被一股不可抗拒的力量攫住,毅然决然地抛弃了他所拥有的一切——体面的职业、温顺的妻子、安逸的住所,乃至他所熟悉的世界。他奔赴遥远而神秘的东方,在异域的土地上,将自己的生命投入到一种近乎疯狂的艺术追求之中。他如同一个炼金术士,试图将日常生活的铅,转化为艺术的黄金,将凡俗的泥土,塑造成神圣的雕塑。 然而,这条追寻之路并非铺满鲜花。他所背负的,是世俗眼中的“背叛”与“疯狂”,是亲友的不解与唾弃,是社会道德的审判。他必须独自承受那份源自内心深处、无法向外人解释的召唤,并在孤寂与贫困的泥沼中,寻找那份属于自己的真理。他栖身于最卑微的角落,以最原始的生命力去感知色彩、线条与光影的律动。他用尽一切,甚至牺牲了个人形象、社会评价,以及那些构成“正常”生活的诸多要素,只为让画布、颜料,或是任何能够承载他灵魂深处的呐喊的载体,焕发出最真实的光芒。 他的艺术,是对既定规则的挑战,是对既有美学的颠覆。他不受学院派的束缚,不为迎合大众的口味。他所创作的,是纯粹的、赤裸的、带着原始生命力的表达。每一次落笔,都是一次灵魂的剖析;每一次色彩的碰撞,都是一次情感的爆发。他沉浸在颜料的海洋,在画布的荒原上,构建着属于自己的宇宙。他的作品,仿佛是内心的熔炉,将人性的欲望、痛苦、爱恨,甚至是潜意识深处的暗流,都赤裸裸地呈现在世人面前。 然而,在如此炽热的艺术追求背后,隐藏着更为深沉的人性探索。他并非单纯的享乐主义者,也非玩世不恭的浪子。他所追求的,是对生命本质的洞察,是对人类情感最深处欲望的理解。他用他独特的方式,去揭示那些被道德、礼教所压抑的本能,去探寻那些隐藏在社会规则之下的真实人性。他看到了月亮的光辉,也触摸到了六便士的冰冷,他在这两者之间,找到了人生的张力,也找到了艺术的源泉。 作者以一种旁观者的冷静,又带着一丝洞察的犀利,描绘了主人公的颠覆与挣扎。他笔下的角色,并非扁平的善恶标签,而是立体而复杂的人。有被传统道德所困扰的妻子,有试图挽救却最终失望的友人,还有那些在主人公身边短暂出现,却又被他生命轨迹所触动的人物。每一个角色的存在,都像是主人公艺术道路上的一面镜子,映照出他选择的坚决,也凸显了他牺牲的代价。 故事的叙述,并非线性地推进,而是通过不同人物的回忆、观察与评价,层层剥茧地展现出主人公的形象。这种多视角的叙事方式,如同拼凑一幅破碎的画作,让读者在 fragmented 的信息中,逐渐勾勒出那个模糊却又真实的人物轮廓。我们看到他曾经的温文尔雅,也看到他决绝的背影;我们听到他曾经的理性分析,也感受到他最终爆发出的原始力量。 这不仅仅是一个关于艺术家的故事,更是一个关于选择与追寻的故事。它拷问着我们内心深处最隐秘的渴望,也挑战着我们对于“成功”与“幸福”的定义。在物质至上的时代,主人公的离经叛道,显得尤为刺眼。他告诉我们,有些东西,比金钱、地位、名誉更为重要。有些召唤,一旦听到,便无法回避。 他是否成功了?答案是模糊的。他的艺术最终是否被世人所理解?也充满了未知。但他却以一种近乎自毁的方式,完成了对自我的救赎,对生命的极致燃烧。他的生命,如同他笔下的色彩,浓烈而大胆,不容忽视。他最终的结局,虽然带着一丝悲凉,却也充满了某种超脱的力量。他或许没有获得世俗的认可,但他却赢得了灵魂的自由。 这本书,就如同在光影交错的画廊中,一幅幅赤裸着灵魂的作品。它没有提供廉价的慰藉,也没有给出简单的答案。它只是将人性的复杂,艺术的魅力,以及生命追寻的艰辛,以一种最真实、最动人的方式,呈现在我们眼前。它让我们思考,在月光与六便士之间,我们究竟在追寻着什么?又愿意为此付出怎样的代价?这是一种洗涤,更是一种重塑,它将带领读者,一同踏上这场穿越光影的炼金之旅,去探寻那份属于每个人内心的,最原始的、最炽热的火种。

用户评价

评分

这本书的结构处理,简直是教科书级别的范本。它巧妙地在现实主义的叙事脉络中,嵌入了大量的象征和隐喻,使得故事的层次感极为丰富。你以为你在读一个关于画家流浪的故事,但实际上,你正在经历一场关于艺术本质、关于生命意义的宏大辩论。尤其是一些场景的描绘,如异域风情的描写,并非简单的背景交代,而是与主角心境紧密相连的心理投射。例如,阳光的灼热、异乡人的眼神、海风的气味,都成了烘托其内心挣扎的绝佳道具。这种“情景交融”的手法运用得炉火纯青,让阅读不再是被动的接受信息,而是一种主动的、参与式的场景重建过程。我甚至觉得,这本书的每一章都可以单独拆解出来,作为独立的艺术品来欣赏,它们各自独立成篇,却又完美地服务于整体宏伟的叙事目标。

评分

翻开这本书,仿佛被一股强大的精神引力猛地拽入了另一个时空。这不是那种可以轻松阅读的消遣之作,它更像是一块未经雕琢的璞玉,粗粝却蕴含着令人心悸的美感。作者的笔触如同手术刀般精准而冷酷,毫不留情地剖析着人性的幽暗角落和对自由的近乎偏执的追逐。我尤其被那种强烈的“他者”感所震撼——主角的行为模式完全游离于世俗的道德和期待之外,他以一种近乎神谕般的姿态,践踏着既定的规则,只为追寻内心深处那团永不熄灭的火焰。每一次阅读的间歇,我都会陷入长时间的沉思,思考着我们日常生活中那些被视为理所当然的束缚,究竟是保护伞,还是囚笼?这本书的文字密度极高,稍不留神就会错过那些如同暗语般的哲学思考。它不提供廉价的答案,而是将一堆燃烧着的哲学碎片抛到你面前,让你自己去拼凑出属于自己的意义。那种阅读的挑战感,恰恰是它最迷人的地方,让人感觉自己真的在进行一场艰苦的精神跋涉。

评分

说实话,这本书的阅读过程充满了纠结和自我怀疑。它像一面魔镜,映照出你内心深处那些未曾被正视的欲望和懦弱。我不得不承认,有那么几章,我读得非常缓慢,甚至需要停下来,去梳理人物的动机和行为逻辑——因为它们实在太反常理了。很多时候,我既为主角的纯粹感到崇拜,又对其展现出的冷漠和残忍感到恐惧。这本书最成功的地方在于,它撕开了“成功人士”或“好人”的虚伪面具,直指那些被社会文化压抑的、最原始的创造冲动和反叛精神。读完之后,我感觉自己仿佛完成了一次精神上的“排毒”或“蜕皮”。它迫使你重新审视自己的生活选择:你现在所拥有的安稳,是否是以牺牲掉某些更本质的、更具生命力的东西为代价?这种深刻的反思,是任何快餐式阅读都无法给予的。

评分

初读此书,最大的感受是文字的音乐性达到了一个令人咋舌的高度。译者的功力深厚得令人敬畏,那些原本应是沉重晦涩的句子,在他手中却流淌出一种近乎巴洛克式的华丽与哀伤。有一种段落,我甚至会忍不住大声朗读出来,去体会那种音节的跌宕起伏和韵律的完美契合。它不是简单地传达信息,而是在构建一个感官的迷宫,让你在视觉和听觉的双重冲击下,被角色内心世界的剧烈风暴所裹挟。这种阅读体验,与那些平铺直叙的小说截然不同,它要求读者全身心地投入,去感受文字背后的呼吸、汗水和心跳。我常常在想,要达到这种艺术高度,译者本人也必然是一个在文字上有着极深沉迷的灵魂。全书弥漫着一种近乎宿命论的悲剧色彩,然而正是这种无可挽回的悲剧性,才使得主角那瞬间的、爆发性的“存在”显得如此震撼人心,如同昙花一现却光芒万丈。

评分

当我合上这本书时,内心涌起了一种奇异的平静,那不是读完一个愉快故事后的满足感,而是一种历经风暴后的豁然开朗。它成功地捕捉到了那种“天赋与世俗”之间永恒的、无法调和的矛盾。主角对艺术的献身精神,那种不计一切代价的孤注一掷,让人在敬佩之余,也感到一丝深深的悲凉——因为在我们的现实世界中,这种纯粹的、不计后果的追求,往往被视为一种“病态”或“失败”。这本书像一座灯塔,照亮了那些藏在人群中,默默承受着异见和孤独的灵魂。它没有给我们提供一个逃避的出口,而是坚定地告诉我们:如果你选择了这条路,就必须承受其带来的所有重量。这份深刻的共鸣和理解,使得这本书在我心中拥有了无可替代的地位,它不仅仅是一本书,更像是一位严厉却洞悉人心的导师。

评分

这本书总有似曾相识的感觉,它的名字让我感动,我想那一定是个让人感动又温暖的故事,也许可以从中获得爱的力量,我看了简介,它带给我美好的感觉,于是它成了我书单里的一员,我喜欢这些带给人美好感受的书,诸如小王子,青鸟,我想把这份爱也带给我的小宝贝,每天睡前读一段给他,这该是最好的礼物吧!一直读书,一直买书,将这种精神传递给孩子,这是我想做的事情。想说逛一逛京东,买几本书,期待着第二天收到的欣喜,这已成为了一种习惯,谢谢京东,也祝越来越好!

评分

在经历种种离奇遭遇后,他来到南太平洋的一座孤岛,同当地一位姑娘结婚生子,成功创作出一系列惊世杰作。就在此时,他被绝症和双目失明击倒,临死之前,他做出了让所有人震惊的决定……

评分

百度百科

评分

了不起的盖茨比是一本好书,本书国内版本众多,一时挑花了眼,选这个版本是因为被彩图吸引,封面也很好看,当然印刷质量也不错,就是定价略高,不过在京东的优惠活动下这不是什么问题。

评分

不错,一直都在京东上买书,从来没有失望过,这次是搞活动买的,买200减100,非常划算,就是快期末了没有时间看这些书了,暑假再看,挺好的,不错。就是书签太次了,希望下次能送几个好一点的书签。

评分

刚开始接触京东是给宝宝买绘本,后来越来越多的东西都在京东上买,发货快,配送快,有时候早上下单下午就到了。而且经常有优惠活动,买的东西太多了,一个个的评价太浪费时间啦,所有我收到觉得满意的东西,我都会给一个这样的评价,希望京东越来越好。

评分

Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust

评分

我为啥这么评你知道吗?

评分

看了书的简介买的,最近老感觉自己情商不高,不会处事,希望多看看书能有帮助,希望自己越变越好

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有