人性的枷鎖 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

威廉·薩默塞特·毛姆著

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：華東師範大學齣版社

ISBN：9787567543461

版次：1

商品編碼：12114037

包裝：精裝

叢書名：獨角獸文庫

開本：32開

齣版時間：2016-01-01

用紙：膠版紙

頁數：688

字數：633000

正文語種：中文

具體描述

編輯推薦

　　毛姆半自傳體小說，三大代錶作之一，20世紀風靡全球；
　　馬爾剋斯、奧威爾、格雷勒姆·格林、奈保爾、伍爾芙、張愛玲、村上春樹、王安憶、劉瑜、毛尖、董橋、馮唐、曹文軒等人一緻推*；
　　20世紀風靡*球的小說，流傳32年經典譯本重新修訂；

內容簡介

《人性的枷鎖》是毛姆的長篇半自傳體小說，於1915年齣版。　　
菲利普天生跛足，自幼失去雙親，自卑的心理深深植根在他的生活中。他在伯父凱裏牧師和伯母路易莎的撫養下長大，伯父對其較為冷淡，但伯母悉心照料，給予他母親般的溫暖。　　
菲利普自幼酷愛文學，在伯父的書房裏找到寄托。他不顧伯父的反對，遠赴德國海德堡求學，在那裏結識瞭英國人海沃德和美國人威剋斯，開始對神學産生質疑。　　
之後，菲利普到倫敦成為一名會計學徒，但他對枯燥的生活感到厭倦，很快就轉而到巴黎學習藝術，在巴黎學瞭兩年繪畫。但他*終意識到自己在藝術上資質平平，不會有所建樹，而伯母的死訊傳來，菲利普迴到英國，並決定去倫敦學醫。在倫敦，菲利普愛上瞭女招待米爾德麗德，但米爾德麗德並不喜歡菲利普，而且天性自私，拒絕瞭菲利普的追求，同他人發生關係並懷孕。在追求失敗後，菲利普轉嚮女作傢諾拉的懷抱。之後米爾德麗德被人拋棄，又找到瞭菲利普，菲利普同諾拉分手，努力接濟米爾德麗德生活。但米爾德麗德隨後戀上瞭菲利普的朋友哈利並再次離開……

作者簡介

　　威廉·薩姆塞特·毛姆（1874.1.25-1965.12.15），英國小說傢、戲劇傢。十歲之前都住在法國巴黎，因父母先後去世，他被送迴英國由叔叔撫養。
　　毛姆先後就讀於坎特伯雷皇傢公學和德國海德堡大學。孤寂淒清的童年生活和因身材矮小、嚴重口吃遭受歧視的學生時代，在毛姆的心靈上投下瞭痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、內嚮的性格，也對他的世界觀和文學創作産生瞭深刻的影響。
　　1892年進入倫敦聖托馬斯醫學院學醫。學醫使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。他的*一部小說《蘭貝斯的莉莎》（1897），正是根據他從醫實習期間的所見所聞寫成的，從此棄醫從文。
　　接下來的幾年，毛姆寫瞭若乾部小說，但是沒有一部能夠“使泰晤士河起火”，遂轉嚮戲劇創作，獲得成功，成瞭紅*一時的劇作傢。代錶劇作《弗雷德裏剋夫人》（1907），連續上演達一年之久。
　　在事業如日中天時他決定暫時中斷戲劇創作，用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人性的枷鎖》（1915）。1919年發錶的《月亮與六便士》更加鞏固瞭他作為小說傢的地位。
　　為瞭收集素材，毛姆的足跡遍及世界各地，因此不少作品有濃鬱的異國情調。1920年毛姆到瞭中國，寫瞭遊記《在中國的屏風上》（1922），並以中國為背景寫瞭一部長篇小說《麵紗》（1925）。
　　兩次世界大戰的間隙期，是毛姆創作精力旺盛的時期。代錶作有刻畫當時文壇上可笑可鄙的現象的《尋歡作樂》（1930）和充滿異國情調的短篇集《葉之震顫》（1921）等。
　　第二次大戰期間，毛姆到瞭美國。1944年發錶長篇小說《刀鋒》。此後，他迴到早年定居的法國裏維埃拉，直至1965年溘然長逝。

精彩書評

此書堪稱“天纔的著作”，而毛姆是當之無愧的“藝術大師”。　　——西奧多·德萊塞

精彩書摘

1　　天破曉瞭，顯得灰沉沉的。陰雲密布，空氣中彌漫著潮濕陰冷的氣味，看樣子要下雪瞭。女僕走進房間，一個孩子正酣睡著，她把窗簾拉開。她無意瞟瞭一眼對麵那幢有圓柱門廊的房子，然後走到孩子的床邊，說：　　“醒一醒，菲利普。”　　她掀開被子，把孩子抱起來，把他帶下樓去。孩子睡意未消。　　“你媽媽要你去哩。”她說。　　她打開樓下的一扇房門，把孩子抱到床前，一個女人正躺著，那是孩子的母親。她伸胳膊接過孩子放在身邊，孩子蜷縮著，他並沒有問為什麼要把他弄醒。母親吻吻他的眼睛，把瘦削的小手伸到孩子白法蘭絨睡衣的下麵，撫弄著熱乎乎的身體。她把孩子摟得更緊瞭。　　“很睏嗎，親愛的？”她說。　　她的聲音很微弱，像是從很遠的地方傳來的。孩子沒有迴答，隻是甜甜地笑笑。大床很暖和，柔軟的胳膊摟著他，他感到很愜意。他使勁蜷成一團，緊緊偎依在母親身邊，迷迷糊糊地吻瞭她一下。一會兒他閉上眼睛，馬上就睡著瞭。醫生走過來，站在床前。　　“噢，就讓他在這兒吧。”她悲戚地說道。　　醫生一聲不響地嚴厲地看著她。她知道醫生不允許孩子在這裏久待，又親瞭親孩子，她輕柔地撫摸著，當碰到孩子的雙腳時，把右腳放在自己的手心裏，撫弄著那五個小腳趾，一會兒又把手放在孩子的左腳上。她嗚咽起來。　　“怎麼啦？”醫生說，“你太纍瞭。”　　她搖搖頭，說不齣話來，淚水從麵頰上滾下來。醫生弓下身子，說：　　“我來抱他。”　　她虛弱極瞭，隻好隨醫生想怎麼著怎麼著，讓他把孩子抱走。醫生轉身把孩子交給女僕。　　“最好把他放迴自己的床上去吧。”　　“好的，先生。”　　小男孩睡著被抱走瞭。母親啜泣著，哭得心都碎瞭。　　“他以後會怎麼樣呢，我可憐的孩子？”　　産褥護士努力使她平靜下來，過瞭一會兒，她哭得精疲力竭，再也哭不齣瞭。醫生踱到一張桌子前，桌子在房間的另一邊，上麵覆蓋著一條浴巾，浴巾下濛著一個死産的胎兒。他把浴巾掀開，看著那小屍體，他和床之間掛著一塊帷簾，女人還是猜到瞭他在那兒乾什麼。　　“是女孩還是男孩？”她低聲問護士。　　“也是個男孩。”　　那女人不再說話瞭。一會兒女僕迴來瞭，走到床前說：　　“菲利普少爺睡得很熟。”　　接著是一陣沉默。醫生又摸瞭摸病人的脈。　　“我想現在用不著我在這兒瞭。”他說，“吃過早飯我再來看看。”　　“您請這邊走，先生。”女僕說。　　他們默默地走下樓。走到前廳醫生停下來問：　　“你已經派人去通知凱利太太丈夫的哥哥瞭嗎？”　　“已經通知瞭，先生。”　　“他什麼時候能到？”　　“不知道，我正在等他的電報。”　　“那個小男孩怎麼辦？我認為還是彆讓他在這兒的好。”　　“沃特金小姐說過她照顧他，先生。”　　“她是誰？”　　“孩子的教母，先生。你看凱利太太能好嗎？”　　醫生搖瞭搖頭。　　2　　過瞭一個星期，菲利普這時正坐在起居室的地闆上玩，這是在奧斯勞花園街沃特金小姐的傢裏。他沒有兄弟姐妹，已經習慣瞭自己一個人玩。屋子裏到處都是大型傢具，每個沙發上都放著三個大墊子，每把扶手椅上也都有一個小坐墊。他把所有的墊子弄到一起，又用瞭那幾把輕巧易搬的鏤金椅子搭成瞭一個精巧的小窩棚，這樣他就可以躲在裏麵瞭。那個躲在窗簾後麵探頭探腦的印第安人是不會看到他的。他把耳朵貼在地闆上，屏息傾聽著成群的野牛奔過草原。過瞭一會兒，他聽到門響，就屏住呼吸，生怕被人發現，可是一隻手狠狠地把椅子拖開，墊子坍瞭。　　“你這個調皮鬼，沃特金小姐要生你的氣瞭。”　　“是你呀，艾瑪！”他說。　　保姆彎腰吻瞭他一下，接著又撲打掉墊子上的塵土，把椅子一一放迴原處。　　“我要迴傢瞭嗎？”他問。　　“是啊，我就是來接你迴去的。”　　“你穿上一件新衣服啦。”　　已經是1885年瞭，可是她還穿著裙撐。她的長外衣是黑絲絨做的，袖口是緊式的，肩膀處做成溜肩，裙子上還有三條荷葉邊。她帶著一頂帶絲縧的黑色無邊女帽。她躊躇瞭一下，等著孩子問關於他媽媽的話，孩子卻一直沒說，所以事先準備好瞭的話就沒法說瞭。　　“你不想問問你媽媽怎樣嗎？”她實在忍不住瞭。　　“唉呀，我忘瞭，媽媽好嗎？”　　這下讓她等著瞭。　　“你媽媽好極瞭，她過得很愉快。”　　“是嗎？那太好瞭。”　　“你媽媽已經去瞭，你再也不會見到她瞭。”　　菲利普不明白這是什麼意思。　　“為什麼再也見不到瞭呢？”　　“你媽媽在天堂。”　　她哭起來，菲利普雖然根本不知道是怎麼迴事，但也跟著哭起來。艾瑪是個高個頭、粗手大腳的女人。她的頭發很漂亮，相貌顯得粗獷。她傢住在德文郡，雖說在倫敦當瞭多年的傭人，可是德文郡的口音還是很重。眼淚使她更激動，她把小男孩緊緊地摟在心口上。她模糊地感到這孩子沒瞭世界上至愛的親人，怪可憐的。他就要交給陌生的人，這也太可怕瞭。但是她很快就鎮靜下來。　　“威廉伯伯正等著你哩。”她說，“我們要迴傢瞭，去跟沃特金小姐說聲再見。”　　“我不想說再見嘛。”他迴答道，下意識地拼命要忍住眼淚。　　“不說也好，快上樓把帽子拿來。”　　他取瞭帽子來到樓下，艾瑪正在前廳等他。他聽到餐室後麵的書房傳齣來說話的聲音，他停下來。他知道沃特金小姐和她姐姐正在跟朋友們說話。在他看來——他已經九歲瞭——要是闖進去的話，她們準會為他難過的。　　“我想還是和沃特金小姐說一聲吧。”　　“當然說一下更好。”艾瑪說。　　“你去跟她們說我要進來。”他說。　　他希望能好好利用一下這次機會，艾瑪敲敲門進去瞭，他聽見艾瑪說：　　“小姐，菲利普少爺想進來跟您告彆。”　　一下子大傢都不說話瞭。菲利普一跛一跛地走進去。亨利埃塔？沃特金的身體矮胖，麵色赤紅，頭發是染過的。那時候染頭發是要招人非議的，每當教母變一次發色，菲利普在傢裏就會聽到許多的飛短流長。沃特金小姐和她的姐姐住在一起，她的姐姐已經是風燭殘年，不再指望什麼瞭。那兩位菲利普不認識的太太是來做客的，她們很好奇，盯住菲利普不放。　　“我可憐的孩子。”沃特金小姐說著張開瞭雙臂。　　她哭瞭起來。菲利普現在明白瞭為什麼她沒有去吃午餐，而且穿著一身黑衣服，她說不齣話來。　　“我得迴傢去瞭。”菲利普還是把話說齣來瞭。　　他從沃特金小姐的胳膊裏掙齣來，她又吻吻他。菲利普又走到她姐姐麵前，也說瞭聲再見。那位不認識的太太問他讓她親親好不好，他很莊重，讓她吻瞭一下。大傢的情緒讓他給挑動起來瞭，這使他興奮極瞭。雖然他還在哭著，他倒是很樂意多待會兒，好讓大傢都關心他。不過他感到她們也希望他離開，就說瞭一句艾瑪還在等他，接著就轉身走齣瞭房間。艾瑪下到地下室，找一個朋友說話。他就站在樓梯的平颱等她。他聽到亨利埃塔？沃特金小姐在說話：　　“那孩子的母親是我最要好的朋友。她已經死瞭，一想起來真讓人難受。”　　“你大可不必去參加葬禮，亨利埃塔。”姐姐說，“葬禮會使你十分痛苦的。”　　然後，一個陌生的聲音說：　　“怪可憐的孩子，想到他一個人孤單地在這個世界上，真是可怕，怎麼能不讓人揪心呢？我看他還有些一跛一跛的哩。”　　“就是，他生下來就有一隻腳畸形，他母親為這事難受極瞭。”　　艾瑪來瞭，他們叫瞭一輛雙輪馬車，她告訴車夫要去的地方。　　3　　在肯辛頓區諾丁門和高街之間的一條僻靜、體麵人住的大街，他們走進一幢房子，凱利太太就是在這兒故去的。艾瑪領菲利普走進客廳，他的伯伯正在寫信，嚮那些送花圈的人緻謝。有一隻花圈送得遲瞭，沒有趕上葬禮，在紙盒裏原封未動放在前廳的桌子上。　　“這就是菲利普少爺。”艾瑪說。　　伯伯凱利牧師慢吞吞地站起來，同小男孩握握手。他想瞭想，又彎下身吻瞭吻他的額頭。他比中等身材還要矮些，已經開始發胖，為瞭蓋住禿瞭的頭頂，他留著長頭發，臉上颳得光光的。他的相貌很端正，想象得齣來，他年輕的時候一定相當漂亮。他的錶鏈上還掛著一個十字架。　　“現在你就要和我們一起住瞭，菲利普。”凱利牧師說，“喜歡嗎？”　　兩年前菲利普齣過水痘，退學後就住在教區牧師住宅這兒。他還記得那間頂樓和那個大花園，倒不怎麼記得伯伯和伯母瞭。　　“喜歡。”　　“你就把我，還有你露易莎伯母當作爸爸媽媽吧。”　　孩子的嘴微微顫抖瞭一下，臉頓時就紅瞭，但是他沒有說話。　　“你親愛的媽媽讓我來照顧你瞭。”　　凱利牧師說齣這番話實在很不輕鬆。他得知弟媳亡故的消息，就立刻動身趕到倫敦，一路上他腦子裏一直想著這件事給生活中帶來的麻煩。弟媳歿瞭，她的兒子可不得不由他來撫養瞭。他已經五十開外瞭，雖說結婚已有瞭三十個年頭，可是妻子卻沒有生育能力，所以他也就不指望有孩子的天倫之樂，這個孩子也許是個吵死人的搗蛋鬼呢。他從來就不很喜歡這個弟媳。　　“明天我要帶你去布萊剋斯塔布爾。”他說。　　“艾瑪去嗎？”　　孩子把手放在艾瑪的手裏，她攥得緊緊的。　　“艾瑪恐怕得走瞭。”凱利牧師說。　　“但是我要艾瑪和我一道去。”　　菲利普哇地一聲哭開瞭，保姆也禁不住哭起來。凱利先生無可奈何地看著他們。　　“我想你還是讓我先和菲利普少爺單獨在一塊談談。”　　“好吧，先生。”　　菲利普緊緊抓住她不放，她還是輕輕地掙脫瞭。　　凱利牧師把孩子放在膝上，把他摟住。　　“不要哭瞭。”他說，“你都這麼大瞭，用不著保姆瞭。我們得想辦法送你去學校。”　　“我要艾瑪和我一道去。”孩子還是那句話。．　　“那可太費錢瞭，菲利普。你父親沒有給你留下多少錢，真不知道這點錢能乾什麼，每花一個錢你都要仔細想想。”　　凱利牧師前一天找過傢庭律師。菲利普的父親是個外科醫生，找他看病的人很多，他在醫院裏兼瞭很多職，工作是很可靠的。說來也令人奇怪，他猝然死於血液中毒，死後纔知道，他留給遺孀的隻是他的一點人壽保險，還有就是布魯頓街齣租的那所房子的租金。那已經是六個月以前的事瞭，當時凱利太太已經弱不禁風，而且又有瞭身孕。她一時驚慌失措，忙亂中，一有人要租就把房子租瞭齣去。她放著自己的傢具不用，卻租瞭一套帶傢具的房子，租期一年。她認為到孩子齣世，也就事事停當瞭。那房子的租金，牧師認為貴得太荒唐瞭。她從來不慣於當傢理財的事，不能讓她的支齣適應驟變的傢境，錢這一點兒那一點兒從指頭縫裏溜掉瞭。這樣，當所有的開支都付清之後，留給孩子的還不到兩韆鎊，到孩子能夠自食其力之前也就是這點兒錢。菲利普一直在啜泣著，所有這些對他怎麼能講清楚呢？　　“你還是找艾瑪去吧。”他覺著隻有艾瑪纔能哄好這個孩子。　　菲利普一聲不響地從伯伯腿上溜下來，但是凱利牧師又把他叫住。　　“星期六我得準備布道文，明天非走不可。你告訴艾瑪，讓她今天就把你的東西收拾好。所有的玩具你都可以帶上。要是有可以紀念你父母的東西，可以在他們倆的東西裏各找一件，剩下的所有東西都要賣掉。”　　孩子溜齣去瞭。凱利牧師不習慣工作，他又滿腹牢騷，動手寫那些迴信。桌子另一頭撂著一捆單據，他看著心裏就有氣。這件事尤其顯得荒唐。凱利太太剛死，艾瑪就嚮花商訂購瞭一大堆白花，隻為瞭那間停著屍體的房間罷瞭。這簡直是揮霍錢財。艾瑪太愛自作主張，即使不從開支上考慮，他也要把她辭退的。　　但是菲利普找到艾瑪，一頭栽進她懷裏，傷心地哇哇大哭起來。艾瑪柔聲細氣地安慰他，她差不多把他看成自己生的——艾瑪來做保姆的時候，他剛剛一個月。她答應不時來看望他，還答應永遠不忘記他。她跟菲利普講起他要去的那個鄉村的情形，還講到自己在德文郡的老傢——她父親管理通往埃剋塞特爾公路的一處公路收稅柵欄。圈裏有幾隻豬，還有一頭奶牛。奶牛剛剛生下瞭一頭小牛犢——講著講著，菲利普不再哭瞭。他想到近在眼前的旅行，不禁興奮起來。艾瑪還有許多事要做，過瞭一陣兒，她把他放下，菲利普幫她把衣服翻齣來放在床上。她叫菲利普到育嬰室把玩具歸置好。不大一會兒，他已經玩得興高采烈瞭。　　他終於一個人玩膩瞭，又迴到臥室，艾瑪正把他的東西裝進一個大鐵皮箱裏，這時他想起伯父那番話，答應他帶兩件紀念爸爸和媽媽的東西。他把這話告訴瞭艾瑪，問她拿點兒什麼好。　　“還是到客廳找找看，有什麼你喜歡的東西。”　　“威廉伯伯在那兒哩。”　　“不要緊的，那些東西現在是你自己的。”　　菲利普磨磨蹭蹭下瞭樓，看到門開著，威廉先生不在房間裏。菲利普慢慢在房間裏轉著看。他們在這所房子裏住的時間太短瞭，也就沒有使他特彆感興趣的東西。房間顯得很陌生，菲利普找不到什麼滿意的東西。不過他知道哪件是母親的，哪件是房東的。這當兒，他的眼睛落在一隻小小的鍾上，有一次他聽媽媽說起她很喜歡這隻鍾。他很失望，隻把這隻鍾拿到樓上。經過媽媽的臥室，他在門外站住聽瞭聽。盡管沒有誰告訴過他不準進去，可是他自己總覺著不該進去。他有些心虛，心突突跳個不停，但這時仿佛有某種力量驅使他把手放在把手上。他小心翼翼擰動門把，好像生怕屋裏有人聽到似的，他把門慢慢推開。他在門檻上站瞭片刻，這纔鼓起勇氣進去。這時他不再害怕瞭，屋子顯得那樣生疏。他迴手把門關上。百葉窗是放下的，一月份午後冰冷冷的陽光瀉瞭一些進來，屋子裏還是很暗。梳妝颱上放著凱利太太的梳子、手鏡，一個小盤子裏放著發卡。壁爐架上放著一幀她本人的照片，還有一幀是父親的。過去他常常趁母親不在時溜進這間屋子，可現在看起來和過去不一樣瞭。那些椅子看上去有些異樣，床鋪成的樣子，也仿佛媽媽晚上要來睡似的，枕頭邊上的匣子裏還放著睡衣。　　菲利普打開裝滿衣服的大櫃櫥，他鑽進去拿瞭很多衣服，直到自己都抱不動瞭，臉都被衣服埋瞭起來，衣服散發著母親身上的那種香味。後來他又拉開抽屜看，裏麵也都是母親的東西。亞麻布裏有一些熏草香袋，那香味又清新又怡人。屋子裏隻有這個香味還使他感到親切，他覺得似乎母親隻是齣去散步去瞭，馬上就會迴來，還要到樓上來和他一起在育嬰室喝茶。他仿佛感覺到瞭她在親吻他的嘴唇。　　他再也見不到媽媽瞭，這怎麼會是真的呢？這當然不會是真的，因為這是不可能的。他爬到床上，頭枕著枕頭，一動不動地躺著。　　……

前言/序言

　　這是一部長篇小說。如果再加個序，就更長瞭，我確實難為情。對一個作傢來說，最感棘手的，莫過於評論自己的作品，關於這一點，法國著名小說傢羅傑·馬丁·杜·加爾敘述過一段耐人尋味的故事，普魯斯特要求法國某傢雜誌發錶一篇對自己的大部頭小說加以評論的重要文章。他想，評論作品，除瞭作者自己，彆人很難寫得齣色。於是，他便決定親自動筆，請一位年輕的文人朋友署名，然後寄給編輯。青年人照此辦理瞭。幾天之後，編輯把青年人找去，對他說：“我必須謝絕您的文章，假如我發錶瞭一篇對馬塞爾·普魯斯特的作品如此粗糙而又冷漠的評論，他將永遠不會饒恕我。”盡管作傢對自己的作品是敏感的，對不當之評論也易於被激怒，但畢竟還不至於自我陶醉。他們知道，縱然花費大量的時間與精力，寫齣的作品也往往與原先的意圖差之韆裏。一旦深思熟慮之後，他們那種因不能完整地錶達原意所引起的煩惱，就遠遠地超過對某些自鳴得意的章節所錶露的喜悅。作傢總企求於藝術錶現的嫻熟。結果他們發現這一目的並沒有達到。　　關於這部書本身，我一概不說。但我樂於告訴讀者的是：一部不朽的小說，如同其他小說一樣，到底是如何寫成的。如果讀者對此不感興趣，隻好祈求原諒瞭。我二十三歲那年完成瞭這部書的初稿。那時，我在聖托馬斯醫學院已經五年瞭。取得瞭醫學學位後，我到塞維利亞 ()①，決心靠寫作謀生。當時雖然手稿尚存，但自原稿校正以後，我一直未再過目。無疑，那是很不成熟的。我把它寄給費希爾·昂溫，他齣版過我的處女作（還是個醫科學生時，我就齣版過一部名為《蘭貝斯的莉莎》的小說，頗為成功）。由於我要索取一百鎊的稿酬，他拒絕瞭。我隻好提交給彆的齣版社。結果呢，哪怕我的索價再低，也沒有一傢齣版社願意接受。為此，我曾一度很消沉。豈知現在“塞翁失馬焉知非福”。當時若它們中的一傢齣版社首肯（書名《斯蒂芬·凱裏的藝術氣質》），那麼，我將由於我的年輕幼稚而失去一個未能充分利用的題材。我離上述“充分利用”的事件的距離並不太遠，然而，我缺少後來用以充實此書的種種經曆。我當時甚至不明白，寫自己所熟悉的比自己不熟悉的來得容易。譬如，我寫主人公到裏昂學法文（主人公的原型是我偶然遇到的不速之客）而不是到海德堡去學德文（我自己曾到過那裏）。　　由於遭到拒絕，我把手稿擱在一邊，改寫其他小說——它們齣版瞭。於是我又寫劇本。這時，我竟成瞭很有成就的劇作傢。我決心將餘生貢獻給戲劇事業，相信沒有任何力量能使我的決心動搖。我很幸運、順利，也很繁忙。我想要寫的劇本充溢著我的腦海。令我費解的是，到底是因為成功沒有給我帶來我所期望的一切呢，還是這是對成功的自然反應。總之，正當我成瞭當時最受歡迎的劇作傢時，我又開始被過去生活中那些豐富的迴憶縈繞瞭。它們如此頻繁地齣現在我的睡夢裏，齣現在我散步時、排演中和宴會上，以緻成瞭我很大的精神負擔。因此，我認為擺脫它們的唯一辦法是把它們統統寫進一部小說裏。在應戲劇之急寫瞭幾年劇本之後，我又把熱切的期望寄於小說這一廣闊、自由的領域。我知道心目中的這部小說篇幅很長。為瞭不受乾擾，我謝絕齣版界經理們紛至遝來的約稿，並暫時退齣瞭戲劇藝術界。這時，我已經三十七歲瞭。　　在成瞭職業作傢後的漫長歲月裏，我下功夫學習寫作，接受無聊的訓練，力求改變文章的風格，直到劇本問世瞭，我纔中斷這些努力。這時再次動筆，目的自然就不同瞭。我已不再追求華麗的詞藻和優美的結構，以免像過去那樣，浪費大量勞動，結果事倍功半。我力求簡明扼要，因為在有限的篇幅裏，有那麼多要說的話，我隻能盡量避免浪費筆墨，以錶達清晰為原則。寫劇本的經驗，使我懂得瞭簡明的可貴和旁敲側擊、拐彎抹角的危險。這樣，我不懈地工作瞭兩年，終於把小說寫成。何以命名呢？我四處搜索，偶然發現用以賽亞 ()①的一句引語——“灰燼中之美”為本書命名頗為貼切，可惜這一標題近來已被人采用瞭，我隻好另闢蹊徑，最後，藉用斯賓諾莎的倫理學著作中的一本書名，稱為《人性的枷鎖》，我感到我沒有采用首次想到的書名，又是一次幸運。　　本書不是一部自傳，而是自傳體小說。事實與虛構緊密交織。感情是自己的，發生的事件卻未必事事與我相關。其中有的並不是我的生活經曆，而是綜閤瞭周圍人們的生活，然後集中在主人公身上。這部書達到瞭預期的目的。當它問世時（世界正陷入戰爭的苦難之中，人們太關注自己的遭遇及戰爭的恐懼瞭，以緻顧不上關心小說人物的曆險記），我發現自己已經永遠擺脫瞭一度摺磨過我的痛苦和不幸的迴憶。這部書受到瞭好評。西