发表于2024-11-24
★国家教育部推荐读物,语文新课标指定读物,中小学生必读书。
★激励中国几代青少年成长的经典读物。
★俄中精准直译,无删节全译本。
★经典译本修订版,中国社会科学院研究生院教授、著名翻译家李辉凡译作。
★苏俄自传小说里程碑
以孤独孩童“我”的视觉审视整个社会及人生
于令人窒息的黑暗虚无中守望光明
《童年》是高尔基自传体小说三部曲之一,苏俄批判现实主义文学代表作。
该书是高尔基在列宁的鼓励下写成的,讲述了阿廖沙幼年丧父,寄居外祖父家,在令人窒息的家庭中,度过了一段压抑的童年生活。全书以孩童的视觉展开,真实、生动地再现了19世纪末俄罗斯普通小市民“铅样沉重”生活的苦难与无奈,书中塑造的正直纯朴、勤劳善良的外祖母形象是俄罗斯文学中具有光辉、人性美的艺术形象之一。
高尔基“是‘底层’的代表者,是无产阶级作家”;“他的一身,就是大众的一体,喜怒哀乐,无不相通”。
——鲁迅
《童年》不仅是一部艺术珍品,而且是高尔基的传记,是他全部创作的注解,对于我们来说是极为珍贵的。
——苏联著名翻译家 科尔涅伊·丘科夫斯基
〔一〕
在一个昏暗、狭小的房间里,我的父亲躺在窗下的地板上,他穿着白色的衣裳,身体显得非常之长;他那双光着的脚,脚趾奇怪地张开,那双亲切的手安详地放在胸脯上,手指则弯曲着;他那双快活的眼睛紧闭着,就像两枚圆圆的铜币,善良的脸色发黑,难看地龇着牙齿,使我害怕。
母亲半裸着身体,穿一条红裙子,跪在那里。她用黑梳子把父亲那很长的柔软的头发从前额梳向后脑勺。那黑梳子是我喜欢用来锯西瓜皮的。母亲不停地说话,声音沉厚而又沙哑,灰色的眼睛肿得像是溶化了似的,流着大滴大滴的眼泪。
外祖母拉着我的手。她全身滚圆,大脑袋,眼睛也很大,鼻子却松软得可笑。她穿一身黑色衣裳,全身很柔软,非常滑稽。她也在哭,哭得有点儿特别,好像是熟练地在给母亲伴哭似的。她全身颤抖着,并拉着我往父亲身边推;我不愿意去,躲在她的后面。我感到很害怕,也很别扭。
我还从未见过大人哭,也不明白外祖母多次说的下面的话是什么意思:
“跟爹爹告别吧,你再也看不见他了,我亲爱的孩子,他死了,不到年纪,不到时候就……”
我生过一场大病,刚能下地走动。我记得很清楚:我生病的时候,父亲快活地看护着我,可是后来他忽然不见了①,代替他的是外祖母,一个奇怪的人。
“你是从哪里来的?”我问她。
她回答说:
“我是从上边,从尼日尼来的,而且不是走来的,是坐船来的!水上是不能走的,小鬼!”
这真可笑,而且也不明白:在我家的楼上住着一些留着大胡子染了头发的波斯人,而地下室则住着黄脸的老头子加尔梅人,一个贩卖羊皮的。沿着楼梯可以骑着栏杆滑下来,若是摔倒了,就翻个筋斗滚下去——这我都非常清楚。可是这与水有什么关系呢?一切都乱套了,乱七八糟得可笑②。
“我怎么是小鬼呢?”
“因为你爱吵吵嚷嚷。”她也笑着说。
她说话亲切、快乐、和气。打从第一天起我就跟她要好了,现在我希望她快点带我离开这个房间。
母亲使我感到压抑,她的眼泪和哭号使我产生新的不安的感觉。我第一次看见她这个样子。她以前总是很严厉,说话很少;她很干净,穿得整整齐齐,个头很大,像一匹马;她身体结实强壮,有一双力大无比的手。可是不知为什么她现在全身臃肿得很难看,松散紊乱,衣服也撕得破破烂烂,原来梳理得很整齐的像一顶光亮的大圆帽的头发,现在却披散在裸露的肩上,垂落在脸上;编成了辫子的那一半头发则不停地在晃动,擦着睡熟了的父亲的脸。我已经在房间里站了很久,可是她却没有看我一眼,——她不停地梳理着父亲的头发,噙着眼泪,不断地大声哭号。
一些本地的庄稼汉和警察探着头往门里看。警察不高兴地喊了一声:
“快点收拾!”
窗户用黑披巾遮着。披巾被风吹得像风帆一样鼓了起来。有一回父亲带我去划帆船,突然一声雷响,父亲笑起来,用双膝把我紧紧夹住,并大声说:
“不要紧,别害怕,洋葱头①!”
忽然,母亲吃力地从地上站起来,但又立即坐下去,仰面倒下,头发披散在地板上。她闭着眼睛,苍白的脸变青了;她像父亲一样龇着牙,用奇怪的声音说:
“把门关上……阿列克谢,你出去!”
外祖母推了我一下,跑到门口喊道:
“亲人们,不要怕,不要管她,看在上帝的分上,请你们离开吧!这——不是霍乱,是要生孩子了,行行好吧,我的老天爷!”
我躲在黑暗角落里的箱子后面,从那儿看着母亲弯曲着身体在地板上挣扎、呻吟,牙齿咬得咯咯响。外祖母在她身边爬来爬去,亲切而又快活地说:
“为了圣父圣子,瓦留莎②,忍着点吧!……圣母保佑……”
我很害怕。她们在父亲身边忙乱着,时而碰碰父亲,时而叹着气,叫喊着。父亲却一动不动,仿佛在笑。她们在地板上忙碌了很长时间。母亲不止一次要站起来却又倒了下去;外祖母像一个软绵绵的大黑球,从房间里滚了出去。后来,在黑暗中忽然有个小孩哭叫起来。
“谢天谢地!”外祖母说,“是个男孩!”
接着她点燃了蜡烛。
我大概是在一个角落里睡着了,更多的事就不记得了。
我记忆中的第二个印象是:雨天,坟场上的一个荒凉角落。我站在一块滑溜溜的土堆上,看着父亲的棺材放进一个坑里,坑底有很多水,并有几只青蛙——有两只已经爬到黄色的棺材盖上面去了。
在坟边,有我、外祖母、全身湿透了的警察和两个拿着铁锹的气冲冲的庄稼汉。温暖的雨像细碎的小珠子,洒落在大家身上。
“掩埋吧!”警察说道,走到一边去了。
外祖母哭了起来,用头巾角捂着脸。庄稼汉弓着身子急忙地把土撒进坟坑里,溅出啪哧的水声。那两只青蛙从棺材上跳下去,开始向穴壁上奔跑,但土团把它们打落在坑底里。
“走吧,廖尼亚①。”外祖母说,抓住我的肩膀。我从她的手中挣脱出来,不愿意离开。
“上帝啊,你真是的。”外祖母不知是在埋怨我,还是在埋怨上帝,低下头,默默地站了很久。坟坑已经填平了,可她还是站在那里。
庄稼汉用铁锹拍土,声音很响。刮起了一阵风,把雨赶跑了。外祖母抓着我的手,领着我通过黑压压的许多十字架,朝很远的教堂走去。
“你为什么不哭?”当我们走出教堂的院子时她问我。
“你该哭一哭才是!”
“我不想哭!”
“算了,不哭就不哭吧。”她小声地说。
这一切令人感到奇怪:我很少哭,只有受委屈的时候才哭,我不会因为疼而哭。我流眼泪时爸爸总是笑我,母亲也常叱责我:
“不要哭!”
后来我们就坐上马车行驶在一条宽大的很脏的街道上了,两边都是深红色的房子。我问外祖母:
“那两只青蛙爬不上来了吧?”
“是的,爬不上来了,”她回答道,“愿上帝保佑它们!”
不论是父亲还是母亲都没有这么经常、这么亲切地念叨着上帝的名字。
过了几天,我、外祖母和母亲便搭上了轮船,坐在一个很小的船舱里。刚出生的我的弟弟马克西姆死了,他躺在一个角落里的桌子上,白布包着,扎着一根红带子。
我勉强地坐在包袱和箱子上,从那像马眼睛一样的又圆又鼓的窗口里往外眺望,只见在潮湿的窗玻璃后面,流出一股浑浊的带泡沫的水,那水常常飞溅起来,冲刷着玻璃。我不由地跳到地上。
“不要害怕。”外祖母说,轻轻地用她那柔软的双手抱起我,重新把我放在包袱上。
水面上有一片灰蒙蒙的潮湿的云雾,远方是黑色的土地。土地很快便消失在云雾里和水里。周围的一切都在颤动。只有母亲,两手搁在脑后,靠着船壁,挺直身子,一动不动地站着。她的脸是黑色的,铁青的,像瞎子一样,两眼紧闭着。她一直默不作声,整个人都变了样,变成一个新人,连她身上的衣裳我也认不得了。
外祖母不止一次悄悄地对她说:
“瓦丽娅,你要吃点东西才好,一点点,好吗?”
她一声不吭,一动不动。
外祖母对我说话悄声细语,对母亲说话声音高一点,但却有些谨慎、胆怯,话也不多。我觉得,她怕母亲。我明白这一点。这使我同外祖母更亲近了。
“萨拉托夫,”母亲突然生气地大声说,“水手在哪里?”
瞧,她连说话也很奇怪,令人感到不解:萨拉托夫,水手。
进来一个宽肩膀、白头发的人,穿蓝色衣裳,带着一个木匣子。外祖母接过木匣子,便把弟弟的尸体放进去,装好后,她伸长双手抱着木匣子朝门口走去,但是她很胖,只有侧着身子才能通过狭窄的舱门,因此她站在门口,可笑得一筹莫展。
“哎呀,妈妈。”母亲大声喊道,把棺材从她手里夺过来,然后她们俩人都不见了,我却留在舱里,仔细地打量着那个穿蓝色衣裳的庄稼人。
“怎么,小弟弟死了?”他弯下腰对我说。
“你是谁?”
“我是水手。”
“萨拉托夫又是谁?”
“是城市。你往窗口看,那边就是!”
窗外土地在移动。这土地是黑色的、陡峭的,周围是一片云雾,它就像是刚从大圆面包里切下来的一块面包。
“外祖母到哪里去了呢?”
“埋葬外孙子去了。”
“把他埋在地里吗?”
“那怎么,当然是埋在地里。”
我把埋葬父亲时埋了两个活青蛙的事告诉了水手,水手把我抱在手上,紧紧搂着我,亲了亲我。
“哎呀,小兄弟,你还不懂事!”他说,“上帝保佑,不用去可怜青蛙!你可怜可怜妈妈吧,你看她伤心成什么样子了!”
在我们的头顶上空汽笛呜呜地响起来。我已经知道汽轮有这种汽笛,所以不害怕。水手却连忙把我放下,立即往外跑,一面还说:
“要快跑。”
我也想跑开。我走到门外。在昏暗的窄道里空无一人,离舵门不远,楼梯上的铜片闪着亮光。朝上面一望,看见了那些扛着背包、拎着包袱的人。显然,大家就要下船了——那么我也该下船了。
可是当我同一群乡下人一起走到船舷上(在通往上岸的踏板上)时,大家都对我嚷嚷说:
“这是谁的孩子?你是谁的孩子?”
“我不知道。”
有很长时间,人们碰撞我,拉扯我,摸我。终于白头发的水手来了,他急忙抓住我,向大家解释说:
“这是阿斯特拉罕人,从船舱里跑了出来……”
他跑步把我送回船舱里,将我扔在包袱上就走了,还指着我吓唬说:
“再跑,当心我揍你!”
头顶上空的喧嚣声渐渐停息了,轮船不再震颤,也没有噗噗的拍水声了。船舱的窗户用一道湿墙隔起来,变得又暗又闷气.包袱好像膨胀了,挤压着我,一切都变得不舒心。也许我就这样一个人永远留在这空船上了?
我走到门边。门打不开:它的铜把手我拧不动。我拿起奶瓶,使劲地朝门把手打去,瓶子碎了,牛奶洒在我的脚上,流进了鞋里。
打不开门我感到很伤心,便躺在包袱上,小声地哭了起来,后来便噙着眼泪睡着了。
当我醒来的时候,轮船又响起了啪啪的水声并颤动起来。船舱的窗口明亮得像个太阳。外祖母坐在我的身旁梳头,紧皱眉头,自言自语地说些什么;她的头发多得出奇,严严实实地盖住了她的双肩、胸脯和双膝,拖到地板上,黝黑色,泛着蓝光。她用一只手把头发从地板上稍稍提起来,兜着,费劲地把少齿的木梳子插进密实的发绺里;她的嘴唇歪向一边,黑色的眼睛怒冲冲地闪着亮光,而脸孔在这一大簇头发里变得又小又滑稽。
今天她的样子显得很凶,但是当我问起她的头发为什么会这么长的时候,她却用昨天那种温暖而又柔和的声音说:
“看来这是上帝对我的惩罚,上帝说:‘你就去梳这些该死的头发去吧!’年轻时我夸耀这撮马鬃,而现在老了,我却诅咒它们。你就睡吧,还早呢,太阳睡了一夜刚刚起来……”
“我已不想睡了!”
“好吧,不想睡就不睡。”她当即表示同意,一面在编辫子,一面朝沙发那边望:沙发上仰卧着母亲,身子直得像一根弦。
“昨天你怎么把奶瓶子打破了?你说话小声点!”
外祖母说的话好像是特别用心地唱出来的,她的词句像鲜花那么温柔,鲜艳和富于表现力,很容易牢牢地留在我的记忆里。当她微笑的时候,她那乌黑的像樱桃一样的眼珠子睁得很大,闪现出一种难于形容的愉快的光芒;微笑时则欢快地露出雪白的、坚实的牙齿;尽管她两颊黑黑的皮肤有许多皱纹,整个面容却仍显得年轻、亮丽;只是那松软的鼻子及其膨胀的鼻孔和红鼻尖把这张脸破坏了。她从一个黑色的镶银的鼻烟壶里闻鼻烟。她穿得全身黑,但透过一双眼睛从她的内心放射出的是永不熄灭的、欢快的和温暖的光芒。她弯着腰,几乎成了驼背,又很胖,但走动起来却很轻快、很灵活,活像一只大猫,并且像这种可爱的动物那样柔软。
在她来之前,我仿佛是躲在黑暗中睡觉,而她一出现,就把我叫醒了,把我领到了光明的地方;她把我和周围的一切连在一条不断的线上,编织成一个五颜六色的花边;她立即成了我一生的朋友,成为我最贴心、最了解、最珍贵的人——是她那对世界的无私的爱丰富了我,使我充满了坚强的力量去对付那困难的生活。
四十年前,轮船走得很慢;我们坐了很长时间才到达尼日尼,而且我还清楚地记得这些充满了美的最初的日子。
一连几天都是好天气。我和外祖母从早到晚都待在甲板上,上面是明朗的天空,伏尔加河两岸秋天镀上了一层金,又穿上了绸缎。浅红色的轮船用很长的牵引索拖着一只驳船,缓缓地逆流而上,桨叶懒洋洋地拍打着灰蓝色的河水,发出很响的声音;驳船是灰色的,活像一只土鳖。太阳在伏尔加河上空悄悄地游动,周围的景色每时每刻都是新的,每时每刻都在变化,绿色的山就像是地球的华丽服装的美丽的褶儿;大河的两岸是城市和村落,远远看去,仿佛是一块块甜点心;水面上漂浮着秋天的金色的落叶。
“你瞧,多好啊!”外祖母不停地说,从驳船的这一边走到那一边,神采奕奕,高兴得眼睛睁得大大的。她常常看着河岸出神,把我给忘记了。她靠船舷站着,双手叠放在胸前,微笑着,不作声,眼睛里含着泪水。我拉了拉她印花布的黑裙子。
“什么?”她抖动了一下,“我好像在打瞌睡,做了个梦似的。”
“你干吗哭?”
“这个,亲爱的,是由于高兴,也由于我老了,”她微笑着说,“要知道,我已经老了,已过了六十岁了。”
她闻了闻鼻烟,便开始给我讲一些稀奇古怪的故事,讲一些善良的强盗、圣人以及各种各样的野兽和妖魔鬼怪。
她讲神话故事的声音很低,很神秘;她俯下身来凑近我的脸,睁大眼珠子注视着我的眼睛,好像要把一种昂扬奋进的力量输进我的心里。她说话就像在唱歌,越说越酣畅;听她说话有一种无法形容的愉快,我每次听了后都要求:
“再讲一个!”
“好吧,就再讲一个:有一个老家神坐在炉灶下面,他的脚掌在忙乱中扎进了刺,他摇啊晃啊,哼哼着:‘哎哟,小家鼠,真疼,哎哟,小耗子,我受不了啦!’”
外祖母抬起一只脚,双手抱着它,在空中摇来摆去,并可笑地皱起眉头,好像真的感到很疼似的。
周围站着几个长胡子的温和的水手,他们也在听、在笑,并夸奖外祖母,也要求说:
“老婆婆,再讲一个吧!”
讲完后他们说:
“走,咱们一块儿吃晚饭去!”
吃晚饭时,他们请外祖母喝伏特加酒,请我吃西瓜和甜瓜。这事是偷偷地做的。船上有一个人,他穿得很像警察,制服上有铜扣子,他禁止人家吃瓜果,把瓜果夺去扔进河里;他总是醉醺醺的,大家都躲着他。
母亲很少到甲板上来。她老是在一边躲开我们,一直默不作声。她身材高大,体格匀称美丽,黑黑的、铁一般冷静的面孔;编成发辫的浅色的头发盘在头上像一顶沉重的王冠;她整个身体结实有力。现在回想起来,总觉得好像有一层雾或透亮的云把她隔起来,她那双像外祖母一样大的正直的灰色眼睛,从这云雾里远远地冷漠地眺望着。
有一回她严厉地说:
“大家都在笑你,妈妈!”
“别管他们!”外祖母毫不在乎地答道,“让他们笑吧,让他们笑个痛快吧!”
我记得,每当外祖母看到尼日尼时就会像小孩子一样高兴。她拉着我的手,把我推到船舷边,大声喊道:
“你看,你看,多么好啊!瞧,我的天啊!它就是尼日尼!瞧,简直就是神仙住的地方!再看看那教堂,就像是在空中飞翔!”
她几乎是在哭着地请求母亲说:
“瓦留莎,你就来看看吧,也许这地方你都忘记了!高兴一点吧!”
母亲忧伤地笑了笑。
当轮船停泊在美丽城市对面的河中心时,河面上已经挤满了船只。这些船上耸立着几百根尖尖的桅杆。一只载着许多人的大船靠了过来,钩杆抓住了降下来的舷梯,人们便一个挨一个地从大船走上甲板。一个干瘦的小老头快速地走在最前头,他穿着又黑又长的衣服,留着黄金色的胡子,长着一个鸟鼻子和一双绿色的小眼睛。
“爸爸!”母亲沉厚而大声地喊道,并扑到他的怀里。外祖父抱着她的头,很快地用染红了的小手抚摸她的脸颊,尖声说道:
“怎么啦,傻丫头?噢,原来是这样……唉,你们啊……”
外祖母像陀螺似的转起来,一下子便拥抱、亲吻了所有的人。她把我推到大家面前,急忙地说:“来,快点!这是米哈依洛舅舅,这是雅科夫舅舅……娜塔利娅舅妈,这是两个表哥,都叫萨沙,这是卡捷林娜表姐,这全是我们一家,你瞧,有多少啊!”
外祖父对她说:“你身体还好吗,老婆子?”
他们接吻了三次。
外祖父把我从拥挤的人群中拉了出来,按着我的头问道:
“你是个什么人呢?”
“我是阿斯特拉罕人,是从船舱里跑出来的……”
“他说什么?”外祖父问我的母亲,还没有得到回答,便推了我一下说:
“跟父亲一样的颧骨……下船吧!”
上了岸之后,我们一群人沿着斜坡往上走,斜坡上铺着大块大块的圆石,两边高高的坡面上长满了被践踏过的褪了色的小草。
外祖父和母亲走在大家的前面,他的个子只有母亲的肩膀高;他用碎步走得很快,而她则居高临下地看着他,好像浮在空中一样;紧跟其后的是两个舅舅——黑头发梳得又光又平,像外祖父一样干瘦的米哈依尔①和浅色鬈发的雅科夫;还有几个穿着艳丽衣服的胖女人和六个小孩,他们全都比我大,而且很安静。我和外祖母、小个子舅妈娜塔利娅走在一起,她脸色苍白,天蓝色的眼睛,挺着大肚子,常常停下来,气喘吁吁地小声说:“哎哟,走不动了!”
“他们干吗要去打搅你呢?”外祖母抱怨地说,“这一家子蠢货!”
不论是大人还是小孩——我都不喜欢,在他们中间,我感到自己是陌生人,甚至连外祖母也好像有点黯然失色了,离得我远了。
我特别不喜欢外祖父;我立刻就对他有一种敌意的感觉,于是我对他也特别留意,并产生一种惧怕的好奇心。
我们走到了斜坡的尽头,上面,靠斜坡的右面就是一条大街,这里有一所矮小的平房,墙上涂着脏兮兮的粉红色的油漆,房盖压得很低,窗户往外凸出。从外表看,我觉得这房子很大,可是里面,在一间间半明半暗的小 童年(俄中直译 无删节全译版) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
童年(俄中直译 无删节全译版) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
童年(俄中直译 无删节全译版) 下载 mobi epub pdf 电子书这套书也是中学生必读书目,内容自然不必说了,非常经典
评分一次选了四本书,让孩子们过个充实的暑假
评分讲的是老虎和祥子的故事,非常好的书,推荐小朋友也可以看看
评分一直在京东上买书,质量不错,应该是正品,赶着做活动买的比较划算,多读书,少玩手机,真的对自己好
评分还没来得及看,不知道具体情况,能有时间看了再追评,目前大概翻了下没有什么太大问题!……
评分这个包装和外观都还不错,比较期待。没想到到了这个年龄,又能静下心啃这些书
评分正版书,对书的品质有要求的人,可以果断下单了,不错!
评分书不是很厚,纸质不错。外表和图片一样的。
评分很好的,速度快,有折扣,京东,虽然近期搞促销有点不大谦虚了,但是还算不错。
童年(俄中直译 无删节全译版) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024