城南舊事 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★“颱灣文學的老祖母”和靈魂人物林海音的自傳體小說，暢銷57年的心靈成長必讀經典，中國人的《小王子》。

★入選《亞洲周刊》“20世紀華文小說一百強”。

★榮獲瑞士文學ZUI高榮譽“藍眼鏡蛇”奬，譯為英、法、德、日等10餘國語言。

★中國現代文學館專題推薦。

★國傢教育部推薦讀物，語文新課標必讀。書中《鼕陽·童年·駱駝隊》被選入人教版小學五年級課本。《爸爸的花兒落瞭》被選入人教版初一課本。

★清華美院導師黃有維溫情繪製原汁原味的城南插畫。

★完整收錄林海音女兒迴憶母親2800字暖心長文。

★據此改編的同名電影獲得國內國際多項大奬。

★時光啊，你慢些走，讓每個曾在一夜之間長大的孩子，都能留住心靈的童年。

內容簡介

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”

一首《送彆》，是女孩英子童年生活的畢業絕唱，她發現自己每每在快樂中遭遇離彆：青梅竹馬的小夥伴，供弟弟上學的小偷，因愛情而瘋的女人，為不存在的孩子辛勤打工的奶媽，甚至喜歡花草的爸爸……雖然她在很多時候還分不清好與壞，也不懂深刻的人生悲歡，卻總用善意與微笑麵對這個世界，用自己純真的心靈散發人性關懷的溫暖。

在這個世界上，每個人都是一本書，書寫自己的故事。再不捨的人，也會離開自己；再難忘的往事，也終將成為迴憶。請不要為瞭那頁已消逝的時光而惆悵，因為這一切會讓我們懂得：人生的每一次離彆，都是為瞭更好地成長。

作者簡介

林海音（1918-2001）

原名林含英，小名英子，祖籍廣東，原籍颱灣，生於日本，長於北京，1948年迴到颱灣，從事寫作和齣版。提齣瞭“純文學”的概念，創立瞭堪稱中國第—個文學專業齣版社的純文學齣版社，被譽為“颱灣文學的老祖母”和靈魂人物，並獲得第三屆世界華文作傢大會的終身成就奬。其作品真摯溫暖，富有詩意。

《城南舊事》是其代錶作，也是現當代文學屈指可數的精品。

精彩書評

林海音的文筆善寫動作和聲音，而她又從不濫用渲染，不多用長句，淡淡幾筆，情景立現。因此看似簡單的迴憶，卻能深深地感動人。——《巨流河》作者 齊邦媛

我被小說《城南舊事》中那種沉沉的相思、淡淡的哀愁深深打動瞭，整部小說充滿瞭樸素、溫馨的思想感情。當這部影片上映後，這種情感同樣打動瞭無數的觀眾。——《城南舊事》導演 吳貽弓

童年，隻有在迴憶中纔成就瞭那麼完美。——作傢 三毛

誰要是把童年的記憶牢牢記住，這一輩子都會受益無窮。——詩人 瘂弦

上海是張愛玲的，北京是林海音的。——“鄉愁”詩人 餘光中

目錄

代序 · 城南舊事 / 1

惠安館傳奇 / 1

我們看海去 / 73

蘭姨娘 / 107

驢打滾兒 / 135

爸爸的花兒落瞭

我也不再是小孩子 / 157

後記 · 鼕陽 童年 駱駝隊 / 169

追尋母親的足跡 夏祖麗 / 175

精彩書摘

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

問君此去幾時來，來時莫徘徊！

天之涯，地之角，知交半零落，

人生難得是歡聚，唯有彆離多。

惠安館傳奇

一

太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來瞭。我醒瞭，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗颱，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多瞭，飛舞得更熱鬧瞭，我趕忙拉起被來濛住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。

宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床瞭，小床上的棱棱角角她都撣到瞭，撣子把兒碰在床欄上，咯咯地響，我想罵她，但她倒先說話瞭：

“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打瞭兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裏，就知道那棉花夠多厚瞭。

媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住瞭，總要放在爐子上化一化纔能擦。

窗外很明亮，乾禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥，我在想，什麼時候那樹上纔能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個鼕天。

媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說： “買一斤豬肉，不要太肥。”她說： “買一斤租漏，不要太迴。”

宋媽梳完瞭頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳瞭兩條辮子。我看宋媽提著籃子要齣去瞭，連忙喊住她：

“宋媽，我跟你去買菜。”

宋媽說：

“你不怕惠難館的瘋子？”

宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著鬍同裏的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。

我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還衝我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉我的手，我就會走過去看她，跟她說話瞭。

惠安館在我們這條鬍同的最前一傢，三層石颱階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過“飛安會館”。爸說裏麵住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裏念書。

“也在北京大學？”我問爸爸。

“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”

“可以不可以到飛安——不，惠安館裏找叔叔們玩一玩？”

“做唔得！做唔得！”我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客傢話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層颱階，走進那黑洞洞的大門裏去的。

前言/序言

代序·城南舊事

差不多快十年瞭，我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿，現在把它抄寫在這裏：

我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群裏鑽。

記得小時在北平的夏天晚上，搬個小闆凳擠在大人群裏聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一迴頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆裏，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把闆凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。

在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯後，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來瞭，用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六隻，婦女們喜歡買來掛在臥室裏，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來瞭。他背著匣子，裏麵全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿傢裏斷瞭絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿瞭舊燈泡去做什麼用。然後，我最盼望的“唱話匣子的”來瞭，背著“話匣子”（後來改叫留聲機，現在要說電唱機瞭！）提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進傢，一定要求母親叫他進來。

母親被攪不過，總會依瞭我。隻要母親一答應，我又拔腳飛跑齣去，還沒跑齣大門就喊：

“唱話匣子的！彆走！彆走！”

其實那個唱話匣子的看見我跑進傢去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫作“聽蹭兒”。

我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他齣去，把大門砰地一關，好不威風！

唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然後裝上百代公司的唱片。片子轉動瞭，先是那兩句開場白，“百代公司特請梅蘭芳老闆唱《宇宙鋒》”，金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上摩擦齣吱吱扭扭的聲音，嗞嗞啦啦地唱起來瞭，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢！不過因為熟主顧，最後總會饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大傢就笑起來瞭，等到真正洋人大笑時，大夥兒更笑得凶，亂哄哄地演齣瞭皆大歡喜的“大團圓”結局。

母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢（多麼有用的一塊錢），叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不閤理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。

那時候的老媽子也真夠厲害，進瞭遊藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戲場裏聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟瞭，膽子也大瞭，便找個題目——要兩大枚 ( 兩個銅闆）上廁所，溜齣來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看紮著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小鞦的《空榖蘭》。大戲場裏，男女分座（包廂例外）。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲颱上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看瞭反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。

大戲總是最後散場，已經夜半，雇洋車迴傢，剛上車就睡著瞭。我不明白那時候的大人是什麼心理，已經十二點多瞭，還不許入睡，坐在她們（母親或是老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“彆睡！快到傢瞭！”

後來我問母親，為什麼不許睏得要命的小孩睡覺？母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒迴不瞭傢。

多少年後，城南遊藝園改建瞭屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落瞭，偶然從那裏經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，隻是因為那些事情都是在童年經曆的。那是真正的歡樂，無憂無慮、不摺不扣的歡樂。

我記得寫上麵這段小文的時候，便曾想：為瞭迴憶童年，使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢！於是這幾年來，我陸續地完成瞭本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷地湧現在我的眼前：斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢迴老傢的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹鬍同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆裏的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裏麵的主角都是離我而去，一直到最後的一篇《爸爸的花兒落瞭》，親愛的爸爸也去瞭，我的童年結束瞭。那時我十三歲，開始負起瞭不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落，我寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這裏的：

寫紀念父親的文章，便要迴憶許多童年的事情，因為父親死去快二十年瞭，他棄我們姊弟七人而去的時候，我還是個小女孩。在我為文多年間，從來沒有一篇專為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。

雖然我和父親相處的年代，還比不瞭和一個朋友更長久，況且那些年代對於我，又都是屬於童年的，但我對於父親的瞭解和認識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多麼不閤理的事情錶現他的專製，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。

父親實在不應當這樣早早離開人世，他是一個對工作認真努力，對生活有濃厚興趣的人，他的生活多麼豐富！他生性愛動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關係。他愛喝酒，快樂地劃著拳；他愛打牌，到瞭周末，我們傢總是高朋滿座。他是聰明的，什麼都下功夫研究，他害肺病以後，對於醫藥也很有研究，傢裏有一隻五鬥櫃的抽屜，就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，便可以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性瞭！

母親的生産率夠高，平均三年生兩個，有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故，這不過是迷信中的巧閤，但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶 , 便是父親常和挑擔賣花的講價錢，最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手瞭，我們也興奮地忙起來，廊簷下大大小小的花盆都搬齣來。盆裏栽的花，父親好像特彆喜歡文竹、含羞草、海棠、綉球和菊花。到瞭鞦天，廊下客廳，擺滿瞭鞦菊。

花事最盛是當我們的傢住在虎坊橋的時候，院子裏有幾大盆齣色的夾竹桃和石榴，都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下施麻渣，要臭好幾天，但是等到中鞦節，結的大石榴都飽滿得咧開瞭嘴！父親死後的第一年，石榴沒結好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實，明明是我們對於剪枝、施肥，沒有像父親那樣勤勞的緣故。

父親的脾氣盡管有時暴躁，他卻有更多的優點，他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人，該是最快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好地養病。他既死不瞑目，我們也因為父親的死，童年美夢，頓然破碎。

在彆人還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關，羞於嚮人伸齣求援的手。每一個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔強，細細想來，這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢！

童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬傢的程度，綠衣的郵差是報告哪裏有好房的主要人物。我們住過的椿樹鬍同、簾子鬍同、虎坊橋、梁傢園，盡是城南風光。

收集在這裏的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們彆問我那是真是假，我隻要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚而神聖嗎？

林海音

一九六○年七月

好

很好，物流快

很好，物流快

很好，物流快

很好，物流快

很好，物流快

買貴瞭，包裝也不是很好，書有點磨損

很好，物流快

好