發表於2024-11-27
2017精裝升級版《北京,北京》,已被改編為由周鼕雨、張一山主演的熱播劇集《春風十裏,不如你》。
作為"北京三部麯"的收官之作,《北京,北京》與《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》共同構成瞭一個男孩成長為男人的心理和生理過程。全書以酒局開場,以酒局結束,其間從少年輕狂跨越到而立成年,那些散落在天涯的、不再是少年的少年,不僅僅是馮唐的迴憶,也是我們的青春。這本書是一場宿醉、一場燎原野火、一場開幕熱鬧、散場寂寥的魔術……那些zui心坎的姑娘們都消失在街角,那些日日黏在一起的兄弟四散天涯,那些精瘦健壯的骨骼逐漸覆上歲月帶來的肥肉……那一切都張揚、桀驁、不羈,又落寞,那是馮唐和他的青春,那是我們都曾有過的年少。
《北京,北京》是馮唐的"北京三部麯"之三,情節風格與前兩本一脈相承,由青春步入成熟,有感情、有故事、有權衡、有野心,有太多人從稚嫩到老練這一路走來所經曆的一切。1994年,北京的一個夏夜,鞦水說:"我要做個小說傢,我欠老天十個長篇小說,長生不老的長篇小說。佛祖說見佛殺佛見祖日祖,我在小說裏鬍說八道,無法無天。我要娶個zui心坎的姑娘,她奶大腰窄嘴小,她喜歡我拉著她的手,聽我鬍說八道,無法無天。我定瞭我要做的,我定瞭我要睡的,我就是一個中年人瞭,我就是國傢的棟梁瞭。"故事從北京東單燕雀樓喝大酒開始,以北京東三環小長城酒傢喝酒結束,講述在馮唐的認知中,人如何離開毛茸茸的狀態,開始裝逼,死挺,成為社會中堅。
馮唐
男,1971年生於北京,詩人、作傢、古器物愛好者
2012年《人民文學》雜誌"未來大傢"TOP20之首
1998年,獲協和醫科大學臨床醫學博士
2000年,獲美國埃默裏大學MBA學位
2000-2008年,麥肯锡公司全球董事閤夥人
2009-2014年,華潤醫療集團創始CEO
如今,醫療投資、業餘寫作
已齣版作品
長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》《不二》《女神一號》
短篇小說集《安陽》(天下卵)
散文集《活著活著就老瞭》《三十六大》《在宇宙間不易被風吹散》
詩集《馮唐詩百首》
翻譯詩集《飛鳥集》
他文字上囂張得厲害,怪力亂神,但說起話很平常。這個挺好,怕就怕反過來。--柴靜
馮唐完全是一個野孩子,一身非法的纔情。七十年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇,當然,你就算不是作者的同代人,也能看齣這是具有真正意義上歡樂、自由和戰鬥精神的精力充沛的文字。zui崇高和zui庸俗的,zui雅和zui俗的,高調和不高調的,都在馮唐的文字裏狂歡。--李敬澤
馮唐的文字如此齣色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小功夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。--李銀河
我期待著春暖花開的時候終於能在大理的陽光裏坐下來,讓他胸口的腫脹噴湧而齣,全世界都安安靜靜地等著他落完最後一個字。我等待這一天等待瞭太長時間,想象這一天想象瞭太多次數。如果真有那麼一天,我寜可他這一輩子隻是在大理望麗江而返,而我願意固守麗江想象他那張黑瘦的臉上眼眸中的一抹刀光。--和菜頭
馮唐老師的小說總是生動地刻畫著他自己、他的親朋好友、青春、北京和北京的春夏鞦鼕……以及那些好玩兒又難忘的生活。--竇鵬
婦女們想坐在馮唐的目光裏麵,其實是因為他活得夠纍,因為他每摸一個姑娘的手,都要寫好幾首詩纔能平靜,每上一個姑娘的床,都要半輩子纔能釋懷。而每一個讓馮唐賊惦記的姑娘雖然無辜卻又幸運,因為她們自己看不清的青澀的嫵媚和碧桃色的風情都被馮唐深深地收藏在眼睛裏、鎸刻在身體裏。所以,每一個女讀者都希望有一個自己的馮唐在記憶深處鎸刻自己無知無覺流淌過的渾然性情和懵懂風情。--拉拉
京派的文人裏,語言好的,要數老捨,接下來是王朔(王是語言好,不是文字好),再接下來是王小波,再接下來是塗鴉,現在輪到瞭北京人馮唐橫空齣世。馮是語言好,文字亦好。--何立偉
有如天籟。--陳村
我花瞭十月的一半夜晚重讀瞭馮唐。然後又花瞭剩下的夜晚重讀瞭莫言。莫言是地上長齣來的,好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。--路金波
馮唐老師筆下的人物很嗨、很拽、很直給,隨處可見學霸級理科男的睿智和調侃。--馬進
01.北京燕雀樓大酒_1
02.七年之後丹參_18
03.北方飯店菜刀_35
04.陸軍學院第一眼_48
05.北大遊泳池燒紅成肉_64
06.準備好瞭嗎時刻準備著_82
07.保衛祖國八次列車_89
08.無性之愛夏利車_105
09.石決明JJ舞廳_114
10.翠魚水煮七種液體_124
11.妖刀定式素女七式_140
12.麥當勞命令與徵服_156
13.寜世從商海南鳳凰飯_170
14.王七雄牛角麵包_183
15.韓國燒酒乳房自查_197
16.玻璃燒杯仙人騎雞_212
17.三大酷刑七種固體_225
18.漢顯呼機可樂罐測試_237
19.三日十四夜_247
20.北京小長城大酒_261
附錄一:初版後記_269
附錄二:2015版序_273
我第一眼見到小白癡顧明,注意到他睏惑而遊離的眼神,就從心底喜歡上瞭他。漢族語言裏,男人之間不能用"愛"字,如果不顧這些規矩,我第一眼見到小白,就愛上瞭他。
小白個子不高,皮膚白,臉蛋最突齣的地方,點點淺黃色的雀斑。方腦,平頭,頭發不多,體毛濃重。可能是要發揮體毛的作用吧,最愛穿短褲。在北京,一條斜紋布大褲頭,三月初供暖剛停,穿到十一月底供暖開始。大腿下段和小腿上段之間,褲筒遮擋不住,襪子夠不到,常年迎風擋雨,廢退用進,體毛尤其濃重。從外麵看,基本看不見黃白的皮肉。小白濃眉細眼,眼神時常遊離,看天,看地,看街角走過來的穿裙子的姑娘,不看課堂裏的老師,不看和他說話的人。眼神裏總有一豆不確定的火苗在燒,太陽照耀,人頭攢動,火苗害怕,噗就滅瞭。小白的眼神讓我著迷,鬼火一團,那裏麵有遺傳過來的膽怯、懦弱、搖擺、無助、興奮、超脫、睏惑、放棄,簡單地說,具備將被淘汰的物種的一切特質。
我從來不想象濛娜麗莎的微笑,半男不女的,貼在燕雀樓門口的廣告牌子上,當天晚上就會被小混混們畫上鬍子。我偶爾琢磨小白的眼神,在這個氣勢洶洶、鬥誌昂揚、奮發嚮上的時代裏,我在小白那兒,體會到睏惑、無奈和溫暖,就憑這個眼神,我明白,我們是一夥的。
後來,1999年的夏天,我開輛1988年産的2.8升六缸BuickRegal車,在新澤西北部的二八七號高速公路上,暑期實習,上班下班。那個路段的高速路,草木濃密,山水清秀,路邊竪著警示牌,說小心鹿齣沒。具體上班的地方叫FranklinLakes,大大小小的湖,好些是世傢私有,外人的車開不進去。聽說湖邊長滿水仙,那些世傢子弟彈纍瞭鋼琴,光天化日下繞湖裸奔,陽具粗壯的,自己把自己的膝蓋打得紅腫熱痛。
在高速公路上,我沒看見過鹿齣沒,但看見過鹿的屍體,撂在緊急停車帶上,比狗大,比驢小,血乾瞭,身上團團醬黑,毛皮枯黃。我常看見鬆鼠齣沒,停在路當中,睏惑地看著迎麵而來的車輛。我的老彆剋車壓死過一隻,那隻鬆鼠有我見過的最睏惑的眼神,很小地站立在我車前不遠的行車綫內,下肢站立,上肢屈起,爪子至下齶水平,兩腮的鬍須炸開,全身靜止不動。那個鬆鼠被高速開來的汽車嚇呆瞭,那個眼神讓我想起小白。我看瞭眼左側的後視鏡,沒車,我快速嚮左打輪,車入超車道,那隻鬆鼠也跟著躲閃進超車道。右輪子輕輕一顛,我甚至沒有聽見"吱"的一聲,我知道,那隻鬆鼠一定在我的車軲轆下麵被壓成鼠片瞭。太上忘情,如果更超脫一點,就不會走上這條路。最下不及情,如果再癡呆一點,就不會躲閃。小白和我就在中間,難免結局悲慘,被壓成鼠片。
小紅後來問我,小白從來沒有正眼看過她,為什麼還會對她如此眷戀,死抓著不放?我沒有迴答,我想,我要是小紅,如果一切可能,我會狂踩刹車,絕不把小白壓成鼠片。
我第一次見小白是1993年的鞦天,我拎著三瓶燕京清爽啤酒和半斤鹽炒五香花生米去看他。教導處的小邵老師告訴我,有個留學生剛來,你去看望一下,介紹一下我們學習和生活的環境,讓他對我們的學校和祖國充滿信心。我敲北方飯店二○四的門,小白開瞭門,我說:"我是鞦水,我們會在一個班上課,我來找你喝啤酒。你以後有什麼麻煩,可以找我商量。""哦。"小白隻有一個杯子,杯子上畫著一隻大棕熊,"Winnie-the-Pooh一個,隻有一個杯子。"小白的漢語很慢,英文很快,英文的發音悠揚純正,聽上去仿佛美國之音。
我的英語是啞巴英語,我羨慕一切英文說得好的人。我從初中開始背詞典,從高中開始看原文的狄更斯、勞倫斯、亨利·米勒,看韓南英譯的《肉蒲團》,但是我開不瞭口。我害羞,我恥於聽到我自己發齣聲音的英文。為瞭不斷文氣,我讀原文小說的時候基本不查詞典,我認識好些詞,但是我不知道如何發音。看《查泰萊夫人的情人》:"她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中,像春天森林中的颯颯清風,迷濛地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄齣……"當時生理衛生課還沒上,我不想查勞倫斯提及的那些英文指的都是哪些花,我想趕快看,那個守林漢子繼續對查泰萊夫人做瞭些什麼?怎麼做的?為什麼做?做瞭感覺如何?查泰萊夫人兩腿深處,除瞭清風朗月和《詩經》《楚辭》裏麵的各種花朵,還有什麼結構?
"你用杯子,我直接用啤酒瓶子喝"我說。小白也沒有起子。我環視四周,有個朝南的窗戶,窗颱是磚頭洋灰結構。我左手將啤酒瓶蓋墊著窗颱沿兒,我右手鐵砂掌瞬間發力,瓶蓋丁零落地,窗颱沿兒隻留下淺淺的痕跡,酒瓶子沒有一點啤酒濺齣來。辛夷的開瓶絕技是用槽牙撬。後來科研實習,我和辛夷二選一,爭進婦科腫瘤試驗室,婦科大佬陳教授因為見識過我的鐵砂掌開瓶絕技,挑瞭我:"鞦水手狠,靈活,知道如何利用工具。辛夷就算瞭,養細胞基本不用槽牙。"辛夷去瞭藥理試驗室,試驗用狗用兔子,先把狗和兔子搞成高血壓,然後再用降壓藥,看生理改變。以後,辛夷咧嘴笑,露齣他精壯閃亮的大白槽牙,我總仔細打量,懷疑他槽牙的縫兒裏,每天都藏著狗肉絲和兔子肉絲,心裏艷羨不盡。
"窗颱會壞的。是不是需要賠償給學校?"小白喝瞭口我倒給他的燕京啤酒,沒乾杯,第一句話是擔心的詢問。
"你簽的閤同上有不讓用窗颱當酒瓶起子這條嗎?"
"沒有。什麼閤同都沒簽。"
序言
寫給二十年之後的我
六十六歲的我:
你好啊。
我有個大我九歲的哥哥,昨天開車離開北京,去海邊瞭。他恨北京,但是又怕冷,所以鼕天像熊一樣宅在北京的暖氣裏,暖氣一停,海棠花一開,他就逃離北京,去山東的海邊殺掉一年裏的其他時間。
就像他習慣性地恨北京一樣,他也習慣性地打壓我,在過去的四十年裏,總強調我不如這個人、不如那個人。當我在世俗的標準裏似乎比這些人牛逼瞭之後,他又會強調一切到最後都是無意義的,無論從宇宙還是佛法的角度看,我們都如恒河沙一樣平淡無奇。昨天,我給他餞行,他沒喝酒,平生第一次沒打壓我,說瞭如下的話:
"老弟啊,我不是打擊你啊,其實人和人都差不多,誰能比誰強多少啊?但是,極其個彆的人,後天遭遇瞭絕大多數人沒遭遇的事兒,還萬幸地活瞭下來,就成瞭所謂的天纔。所以,天纔不是天生的,天纔是後天的偶然。比如我一個同學,失手把三歲的兒子從三樓摔瞭齣去,兒子竟然沒死沒傷,之後看什麼事物都是0和1的組閤。後來他兒子就成瞭頂尖的電腦黑客。我迴想你的成長,你五歲那年生瞭場大病,甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛,差點兒沒死掉,活過來之後,你腦子壞掉瞭。還有啊,十歲那年夏天,下雨,你不趕著迴傢,在槐樹下坐著,看中學的女生放學往傢趕。雷劈下來,槐樹死瞭,你沒死,你腦子進一步壞掉瞭。所以,從今天起,我承認你與眾不同,是個後天形成的天纔。"
今年的生日很快就要到瞭,我很快就要四十六歲瞭。被我哥哥的話提醒,迴看我被雷劈的前半生,我如果在二十六歲時遙想四十六歲,會如何勾勒這二十年的日子?
我很有可能會留在協和醫院婦産科,每天六點起床,七點查房,九點上手術或者齣門診,中午或許能睡一下下,下午再上手術或者泡圖書館,晚飯或許能喝一點兒酒,酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人,某些局部的細節或者整體的感覺,多數時候也就是想想,少數時候想得難受瞭,就寫寫。我手臂小肌肉群能力齣眾,這二十年裏應該做瞭不少颱很好的手術,讓不少婦女延長瞭生命,但是這些人中的小一半會在手術後的五年內死去,戰勝不瞭卵巢癌的大數規律。我比較雞賊,這二十年裏應該能選好閤適的科研角度,在《中華醫學》《中華婦産科學》等"中華"係列雜誌發錶二十篇以上的文章,如果運氣好,或許還能有一兩篇發在Nature或者Science上。在二十六歲之後的二十年裏,我應該可以升教授,但是協和醫院婦産科有六十個比我更資深的教授,所以我沒有一絲可能做婦科主任或者副主任。
實際發生的是,我二十七歲從協和醫科大學畢業,馬上就去美國念商學院瞭。畢業進瞭麥肯锡,靠著說清楚商業上的復雜問題掙錢吃飯,一乾小十年;後來去瞭一傢央企,先負責戰略,做瞭六傢上市公司的董事;再後來創建瞭亞洲最大的醫療集團。四十三歲後辭職,全職做醫療投資,至今。
這二十年裏,每周八十小時的工作並沒有成功抑製住我的錶達欲,我壓榨睡眠和假期,周末寫雜文,春節年假寫小說,大酒吐完寫詩歌,大概兩年成一本書。至今為止,齣瞭六本長篇小說、一本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。
我哥哥有一次喝多瞭說:"其實啊,你在文學上的運氣超級好。你看啊,你寫十五歲到三十歲的半自傳'北京三部麯',拍成瞭電影電視劇,很多青春期的學生會讀、很多想瞭解北京的人會讀。你酒後亂寫的'怪力亂神三部麯',其中《不二》成瞭賣得最好的繁體中文小說,你還沒被佛教徒打死,你真雞賊。過去十年,你的短篇小說也賣瞭好幾個電影改編權,雜文集就在你一直瞧不起的機場書店裏賣著。你還創立瞭超簡詩派,每到三月,有自來水的地方就有人提到'春風十裏不如你',多少詩人寫瞭一輩子一個字兒也留不下來啊。你還重譯《飛鳥集》,創造瞭在21世紀詩集被下架的曆史。其實,你想想,你還想乾嗎?多壽招辱,你現在死掉,相當完美。"我想瞭一下,我哥哥說得對,我心目中的文字英雄,多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡,四十一歲死瞭;勞倫斯,四十四歲;王小波,四十五歲;凱魯亞剋,四十七歲;卡佛,五十歲。
一個日本朋友送瞭我一張巨大的紙,紙的大標題是"二十一世紀",下麵密密麻麻地列齣從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我,珍惜光陰,努力奮進。我在這張紙的麵前站瞭一會兒,清清楚楚地看到一個事實,在這密密麻麻的日期裏麵,必然有一天是我在人世的最後一天。我想到的是:
第一,絕不在無聊的人和事兒上浪費時間,哪怕一天。
第二,繼續用各種可能的方式推進醫療的進步,緩解人類肉身的苦。
第三,呼吸不止,寫作不止,老老實實地放開寫,能寫多少算多少,看看還能寫齣多少人性的黑暗與光明,緩解自己和他人內心的苦。
第四,少見些人,多讀些書。見人太耗神,做幕前工作,我蠢笨如豬,在書裏和寫作裏,我遊得像一條魚。
活著活著就老瞭,活著活著就掛瞭。
天亮瞭,睜開眼,又賺瞭,希望二十年後能看到你。不一。
馮唐
2017年4月於北京不二堂
北京,北京(精裝升級版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
北京,北京(精裝升級版) 下載 mobi epub pdf 電子書我隻想知道,
評分們知道瞭錶現主義藝術、卡夫卡、托馬斯·曼、赫爾曼·黑塞, 知道瞭用英語寫作的世界文學、薩特的存在主義哲學和法國左翼天主教義
評分我不感興趣。
評分速度是非常快,書還沒看!
評分你靠什麼謀生,
評分618的東西,不錯不錯,等有時間瞭把這樣都看完。
評分質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物,質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物,質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物
評分們知道瞭錶現主義藝術、卡夫卡、托馬斯·曼、赫爾曼·黑塞, 知道瞭用英語寫作的世界文學、薩特的存在主義哲學和法國左翼天主教義
評分看著不錯,正版的,本月讀完。
北京,北京(精裝升級版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024