編輯推薦
麥卡勒斯基金會授權版本
“成熟度和完美度媲美《螺絲在擰緊》的傑作”
美國天纔女作傢麥卡勒斯,與杜拉斯齊名的“文藝教母”,海明威、福剋納之後,歐美文壇耀眼之星
從錢锺書到蘇童,從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格,從文藝青年到媒體之星奧普拉,無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷——孤獨是人的宿命,沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的,甚至連愛也不能。
內容簡介
《金色眼睛的映像》是麥卡勒斯繼《心是孤獨的獵手》之後推齣的另一部長篇力作,曾被改編成電影,由伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度、約翰·赫斯頓等主演。小說以1930年代駐紮在美國南方的一支軍隊為背景,講述瞭雙性戀者潘德騰上尉,因蘭頓上校的到來,生活被攪擾得翻天覆地的故事。在創作這部小說之時,麥卡勒斯與利夫斯的婚姻正處於崩潰的邊緣,而她的這第二部長篇小說展示的正是其關於人類情感疏離和不可行之愛的標誌性主題。
作者簡介
卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers),20世紀美國重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布,17歲前往紐約哥倫比亞大學學習,22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨,15歲患風濕熱,經曆三次中風,29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國現代文庫評齣的“20世紀百部zui佳英文小說”中列第17位。此外,她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》《抵押齣去的心》等。其作品多描寫孤獨的人們,孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中,並烙刻在她個人生活的各個層麵。
精彩書評
這部小說是一部傑作,它的成熟度和完美度可以媲美亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》。
——《時代》雜誌
麥卡勒斯再一次展現瞭一種隱秘而永恒的本能,這種本能使她不懈去探究深埋在人類心中和腦海裏的事物。
——《紐約先驅論壇報》
《金色眼睛的映像》是20世紀上半葉在英語世界為人所熟知的四部同性戀小說之一,其他三部是杜娜?巴恩斯的《夜森林》,杜魯門?卡波特的《彆的聲音,彆的房間》和戈爾·維達爾的《城市與鹽柱》。
——安東尼·斯萊德,英國作傢
目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
年錶
精彩書摘
打完架後,二等兵威廉斯走進宿捨,躺在他的帆布床上。他把那袋糖果放在枕頭底下,盯著天花闆發呆。窗外雨勢減弱,夜晚悄然而至。百無聊賴中幾多幻想讓他的大腦活躍起來。他想到瞭上尉,但眼前浮現的隻是一係列毫無意義的影像。這個來自南方的年輕士兵把軍官和黑人都籠統地歸於一類——他們存在於他的生活之中,但卻不把他們看作是人類的成員。仿佛上尉是天氣或某種自然現象,他順從天意安然地接受瞭他。也許上尉的行為看似意想不到,但他認為這與自己毫無關係。他從未想過這值得他去懷疑,如同他從不去懷疑雷雨交加或花朵凋零一樣。
那天夜裏燈突然被打開,他看見一個皮膚灰暗的女人站在門口盯著他,從那以後,他再沒到彭德頓上尉住處的附近去過。當時,他嚇得心驚肉跳——但這種恐懼更多是生理上的反應,而不是心理上的,是潛意識,而不是醒覺。他聽見前門關上後,小心地嚮外張望,看見路上沒人。剛一平安迴到樹林,他撒腿就跑,拼命地跑,跑得悄無聲息,盡管他還沒弄清楚到底是什麼讓他如此害怕。
可是,他對上尉的妻子一直念念不忘,“夫人”的身影讓他夜夜魂牽夢縈。有一次,他剛入伍不久,因食物中毒被送進醫院。每當護士走近他時,他就會想到女人身上帶有的邪病,不禁在被子下麵直打哆嗦。他寜願躺在床上幾個小時,痛苦不堪,也不肯去找護士來。然而,他觸摸過“夫人”,卻一點也不害怕這邪病瞭。每天他給馬兒洗刷乾淨,裝上馬鞍,目送她策馬遠去。鼕日的清晨,寒氣逼人,而上尉的妻子麵色紅潤,興高采烈。每次見麵,她都會說個笑話,或友好地問候一下,但威廉斯從不直視她,要麼不迴應她的寒暄。
他從不把她與馬廄或戶外聯想在一起。在他心裏,她始終在那間屋子裏,在那裏,他曾在夜裏如癡如醉地注視著她。這些時刻留給他的全部是感官的迴憶。腳下踩著厚感地毯,柔滑的絲綢床罩,幽微的香水味,還有女人柔軟、豐滿和溫存的玉體,以及寂靜的黑夜——他蹲在床邊靠近她身體時,心裏感受到異樣的甜蜜,他全身肌肉綳緊,體內滿滿的能量。明瞭世間這奇妙感受之後,他從此一發不可收;在他身上激發的黑暗中沉迷不醒的欲望,注定要去滿足,這是確定無疑的。
雨一直下到半夜纔停。營房裏早就熄燈瞭。二等兵威廉斯還沒有脫衣服,雨一停,他就穿上球鞋齣去瞭。和往常一樣,他沿著駐地周圍的樹林邊緣往上尉的住處走去。然而,今夜無月,士兵卻比平時走得急。途中還迷瞭路,終於走到上尉傢時,又發生瞭一場意外。黑暗中,他跌倒瞭,起初他感覺貌似跌進瞭一個深坑。為搞清自己的處境,他擦著瞭幾根火柴,纔看清是一個新挖的洞。房子一片漆黑,士兵滿身擦傷和泥水,上氣不接下氣,他在外等瞭片刻,然後走進屋裏。之前他共來過六次,這是第七次,也將是最後一次。
彭德頓上尉此時正站在臥室的後窗前。他已經服過三粒速可眠瞭,還是難以入睡。他喝瞭白蘭地,略有醉意,有點昏昏沉沉——僅此而已。上尉是個對奢華十分在意、對穿著很挑剔的人,此時卻隻穿著粗糙的睡衣,一件黑色粗羊毛的寬大長衣,像是給剛剛喪偶的監獄女看守買的衣服,睡褲的麵料是本色的,如帆布一般僵硬。他赤著腳,盡管地闆現已很涼瞭。
上尉正在聆聽風吹過鬆林的颯颯響聲,突然,外麵夜空中微小的火焰映入眼簾。火光瞬間被風吹滅,但就在那一刹那,上尉看見一張臉。那張臉被火光照亮,又隱沒在黑暗中,這讓上尉倒吸瞭一口氣。他注視著,隱約認齣穿過草坪的這個身影。上尉攥緊前胸的衣服,一隻手按在胸口上。他閉上眼睛,等待著。
一開始,他沒有聽見任何動靜。接著,他感覺到而不是聽到瞭躡手躡腳上樓梯的腳步聲。上尉的房門半開半掩,透過門縫他看見一個黑影。他輕聲說瞭句什麼,但發齣的噝噝聲太小,聽起來好似外麵的風聲。
彭德頓上尉等待著。他再次閉上瞭眼睛,在那裏站瞭一會兒,備受痛苦緊張的煎熬。隨後,他走齣房間進到廳裏,看見映在妻子房間淺灰色窗戶上的影子,那正是他追尋的人。緊接著,上尉如夢方醒,這一瞬間他全都知道瞭。其實,在期待巨大而不明的衝擊齣現的那一刻,人的大腦會本能地通過暫時放棄驚訝能力的方式給自己一個心理準備。在那脆弱的一刻,各種各樣半猜測的可能性自己顯現齣來,而當不幸顯齣輪廓時,人已經神奇地預先感知到瞭。上尉從他床頭櫃抽屜裏拿齣手槍,穿過大廳,打開瞭他妻子房間的燈。與此同時,一些潛藏著的記憶片段——窗戶上的影子、夜晚的動靜——都浮現在他腦海裏。他告訴自己他什麼都明白瞭。然而,他究竟明白瞭什麼,卻又無法錶達清楚。他隻是肯定,事情到此結束瞭。
蹲著的士兵沒來得及起身。突然扭亮的燈光使他傻眼,他並未驚惶失色,錶情是一種仿佛被無故打擾而露齣的茫然和厭煩。上尉是一名優秀的神槍手,他開瞭兩槍,在士兵胸部中央隻留下瞭一個血肉模糊的槍眼。
槍聲驚醒瞭莉奧諾拉,她從床上一下坐瞭起來。仍然睡意未消,她瞪眼四下望著,像是在看一個劇情,一場觸目驚心但不必真信的悲劇。蘭登少校緊接著來敲後門,穿著拖鞋和睡袍匆忙跑上樓。上尉靠在牆上,全身癱軟。身著那古怪、粗糙的上衣,他活像個失魂落魄的僧人。縱使心髒已停止瞭跳動,士兵的身體看上去依然保持著肉體的溫暖和舒適感。他臉上的錶情仍是一成不變的嚴肅,那雙曬黑的雙手攤在地毯上,手掌朝上,宛如在睡夢中。
……
麥卡勒斯作品係列:金色眼睛的映像 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式