发表于2024-11-22
讲述《无人生还》《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》创作背后的故事
还原缔造大侦探波洛和马普尔小姐经过
两次勇敢追爱 失踪的一周 作为考古学家夫人环游世界
扣人心弦的故事与丰富的人生吸引了全世界读者
珍贵自传,简体中文出版
隐藏多位人物原型和诡计来源
全世界都知道她是侦探小说女王,熟识她笔下的名侦探、有趣的故事,以及曾神秘失踪两星期。而身为善于描绘的作家,她如何讲述自己的一生?
作为女性:从淘气儿童到魅力少女,从女儿妹妹到妻子母亲,从对爱失望到重获幸福。阿加莎那些优雅的建议如今听来依旧时髦、实用。
作为作家:从兴趣爱好到职业,作品渐渐chang销,并开创新的创作领域。阿加莎对立志入此行的年轻人的教诲句句发自肺腑。
作为旅行爱好者:与爱人周游世界,独自踏入东方,不同心境的阿加莎开出超个性攻略。
作为一个英国人:经历两次世界大战的阿加莎,对祖国、战争怀有深情的守护与入骨的憎恨。
读过她的书,再认识这个人。
无可争议的侦探小说女王,侦探文学史上伟大的作家之一。
阿加莎˙克里斯蒂原名为阿加莎˙玛丽˙克拉丽莎˙米勒,一八九○年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育,但酷爱阅读,尤其痴迷于歇洛克˙福尔摩斯的故事。
第一次世界大战期间,阿加莎˙克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后,她创作了自己的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折,作品于一九二○年正式出版,由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年,《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎·克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后,她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC 谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日,这些作品依然是世界侦探文学宝库里宝贵的财富。根据她的小说改编而成的舞台剧《捕鼠器》,已经成为世界上公演场次排行靠前的剧目;而在影视改编方面,《东方快车谋杀案》为英格丽˙褒曼斩获奥斯卡大奖,《尼罗河上的惨案》更是成为了几代人心目中的经典。
阿加莎˙克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年,总共创作了八十部侦探小说。她的作品畅销全世界一百多个国家和地区,累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎˙克里斯蒂是柯南˙道尔之后伟大的侦探小说作家,是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年,英国女王授予克里斯蒂爵士称号,以表彰其不朽的贡献。
一九七六年一月十二日,阿加莎˙克里斯蒂逝世于英国牛津郡沃灵福德家中,被安葬于牛津郡的圣玛丽教堂墓园,享年八十五岁。
第一章 故居阿什菲尔德
哦!我亲爱的家园,我的安乐窝,我的住所
我的故居……哦!我亲爱的家园
1
我认为,人生最大的幸运莫过于有一个幸福的童年。我的童年幸福快乐。我有一个我喜爱的家庭和宅院,一位聪颖耐心的保姆,父母伉俪情深,是一对恩爱的夫妻和称职的家长。
回首过去,我感到家庭里充满了欢乐。这要归功于父亲,他为人随和。如今,人们不大看重随和这一品性,注重的大多是某个男人是否机智聪慧、刻苦勤奋,是否对社会做出了贡献,是否在事情的规划中"举足轻重"。查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)在《大卫·科波菲尔》(David Copperfield)中把这个问题说得很有意思:
"你的哥哥是个随和的人吗,皮果提?"我谨慎地问道。
"哦,他是个多么随和的人啊!"皮果提喊着说。
如果针对你的朋友和老熟人,试问自己同样的问题,你会惊讶地发现你很少能给出与皮果提相同的回答。
按现代的观点来看,父亲也许不会受到人们的推崇,他生性懒惰。那时候是个有固定收入的时代,不少人不必工作也有足以维持生活的收入,因此无须为生计而操劳,社会也不指望他们做什么事。我想,假如真的要父亲工作,他也未必能干得出色。
父亲每天上午离开我们在托基(Torquay)的家去俱乐部,中午乘马车回家吃午饭,午后又去俱乐部,整个下午都打惠斯特牌,傍晚准时回家,换衣服用晚餐。在打板球的季节,他整日消磨在板球俱乐部里,他是这家俱乐部的会长。他偶尔也会组织安排几场业余舞台剧演出。他交游甚广,乐于款待客人,家里每周举行一次大型晚宴。除此之外,他和我的母亲每周有两三个晚上还会外出赴宴。
直到后来我才意识到他是一个多么惹人喜爱的人。在他去世后,家里收到了来自世界各地的信件。而在当地,无论是商人、马车夫,还是老职员,老人们一次又一次地过来说:"啊,我对米勒先生还记得很清楚,我永远忘不了他。现在这年月,像他这样的人可不多了。"
我不知道父亲具备了什么特殊的品质,实际上他并没有鲜明的个性。在我看来他不是很聪明,但却有一颗质朴慈爱的心,很会体贴同伴。他极富幽默感,能轻而易举地逗得人开怀大笑。他没有坏心眼,从不妒忌别人,出奇地慷慨大方,天性愉悦温良。
母亲的性格则截然相反:她神秘莫测、引人注目,比起父亲来要倔强些。她见解独到、腼腆害羞,归根结底地说,她生性抑郁。
家里的孩子和用人都对她死心塌地,她一开口,别人都会肃然听命,她完全有可能成为第一流的教育家。任何事情一经她的口,就会变得饶有趣味且意味深长。她讨厌谈话内容单调乏味,说话时总是从一个主题忽然跳到另一个主题,有时让人感到如坠五里雾中。正如父亲曾经对她说的那样,她完全缺乏幽默感。对于这样的罪名,她以委屈的语气辩解道:"这只是因为我觉得你的那些故事一点也不有趣,弗雷德。"我的父亲为之放声大笑。
她大约比父亲小十岁。从十岁起,她就死心塌地地爱着他。那时候,父亲还是个生活放荡的小伙子,往来于纽约和法国南部之间,母亲当时是个娴静、羞涩的小姑娘,坐在家中思念着他,在她的"小册子"中写几句小诗或随感,为他绣制钱包。顺便提一句,这只钱包后来一直被父亲保存在身边。
真是典型的维多利亚式的爱情故事,但是其中也蕴含着深情厚意。
我对我的父母很感兴趣,不仅仅是因为他们是我的父母,而是因为他们完成了一项罕见的成就--一桩幸福美满的婚姻。至今,我只见过四桩完全成功的婚姻。有没有什么成功的公式呢?我觉得应该没有。我那四个例子的其中之一,是一个十七岁的女孩与一个比她年长十五岁的男人。他断言他自己都不知道是怎么想的,她则回答说她知道得很清楚,并在大约三年前就已经决心要嫁给他。由于婆婆和岳母先后搬来与他们同住,他们的婚姻生活变得相当复杂--大多数配偶足以因此被拆散。这位妻子是个沉着的人,具有非常坚韧的品质。我觉得她身上有我母亲的影子,虽然她没有我母亲的才华和才智。他们有三个孩子,如今都长期在外。他们已经相伴了三十多年,仍然彼此深爱。另一个例子是一位年轻的男子与比他年长十五岁的女人--一个寡妇。她拒绝了他很多年,最后还是接受了他,他们幸福地生活了三十五年,直至她离开人世。
我的母亲克拉拉·贝默的童年是不如意的。她的父亲是阿盖尔高地(Argyll Highlanders)联队的一位军官,从马背上摔了下来,受了致命伤,离开了人世,撇下我年轻漂亮的外祖母和四个孩子。当时外祖母才二十七岁,孤儿寡母,只能依靠为数不多的抚恤金生活。那时候外祖母的姐姐刚刚结婚,给一位美国富翁做续弦。她写信给外祖母,主动提出收养一个孩子,愿意将之视如己出、抚养成人。
在一个整日忧愁度日、拼命地做针线活来维持生计和孩子教育的寡妇看来,这样的救助是无法拒绝的。在三个男孩和一个女孩中,她选择了女儿,因为她似乎觉得男孩子将来可以靠自己找到出路,女孩子却需要在安逸的生活环境中长大。也可能原因是母亲认为的那样,外祖母更喜欢男孩子。母亲离开泽西后,来到英格兰北部的一个陌生家庭。我想正是那种怨恨,那种深感被遗弃的心灵创伤,给她的人生观蒙上了灰暗的色调,使她缺乏自信,怀疑别人的爱。她的姨妈和蔼宽容,富有幽默感,却不会察觉到孩子的情感。母亲享受到一个舒适家庭所能提供的一切,受到了良好的教育。她唯一失去而又无法弥补的,是在自己的家里与亲兄弟们在一起的逍遥自在的生活。我经常在报上的读者来信栏中看到那些焦虑的父母的提问,想知道是否应该让孩子住到别人家里去,因为他们"能为她提供我们提供不了的优越条件",比如受到良好的教育。我总是渴望大声疾呼:"别让孩子走!"她自己的家、亲人、爱和归属带来的安全感,没有这些,即使是世界上最好的教育又算得了什么?
我的母亲在这新的环境中感到非常痛苦,每晚都是哭着入睡。她面色苍白,日渐消瘦,终于一病不起。姨婆请来了一位经验丰富的老大夫,大夫跟这个小女孩交谈之后,便对姨婆说:"这孩子很想家。"姨婆大吃一惊。"哦,不,"她说,"这不可能。克拉拉是个安静的乖孩子,从不调皮,她生活得很快乐。"大夫坐到小女孩跟前,又跟她聊了起来。"你有兄弟吗?有几个?都叫什么名字?"不一会儿,她就失声痛哭起来,吐露出内心的忧郁。
尽管道出了苦闷的原因,紧绷着的神经松弛了下来,但那种"母亲不要她了"的悲凉感却一直留在她的心底,这种对外祖母的不满至死未消。她渐渐地喜欢上了她的"美国姨父",他也喜欢文静的小克拉拉。当时他已患病,小克拉拉经常给他读一本名叫《金河之王》(The King of the Golden River)的书,她非常喜欢书中的故事。不过,生活中真正使她感到慰藉的是姨父前妻的儿子弗雷德·米勒的定期来访,她称他为"弗雷德表哥",那时他已是一位二十岁的小伙子,对自己的"表妹"格外亲热。有一天,她大约十一岁的时候,他对他的继母说:"克拉拉有一双多么可爱的眼睛啊!"
一向认为自己相貌平平的克拉拉,听了这话以后,郑重地跑上楼去,在她姨妈的大梳妆镜前端详自己的模样。或许自己的眼睛真的很好看……她高兴得不能自已。从此以后,她的心就无可挽回地给了"弗雷德"。
在美国,一位老世交对这个风流的年轻人说:"弗雷迪,有一天你会娶你那个英国小表妹的。"
他很惊讶地答道:"克拉拉?她还只是个孩子呢。"
然而他对这位可爱的崇拜者总怀有一种特殊的感情,一直保存着她写给他的那些充满稚气的书信和小诗。尽管他过去曾跟纽约的许多美女和才女有过轻浮的艳史(其中包括詹妮·杰罗姆,即后来的伦道夫·丘吉尔勋爵夫人 ),但最后终于回到家乡,向安静的小表妹求婚了。
母亲以她典型的风格表示了坚定的拒绝。
"为什么呢?"有一次我问她。
"因为我又矮又胖。"她答道。
这是一个特别的回答,然而对她而言却是一个很正当的理由。
我的父亲不甘被拒,他再次求婚。而这一次母亲克服了她的忧虑,相当踌躇地同意嫁给他,尽管仍满怀他会"对她失望"的忧虑。
就这样,两人结婚了。我一直珍藏着一幅她身着结婚礼服的肖像画,从画上可以看到,一头乌发下,她那张严肃得可爱的脸庞和一对浅褐色的大眼睛。
在我的姐姐出生之前,我们家搬到了托基,住进一幢陈设齐全的房子。在当时,托基是上流社会的冬季疗养胜地,就像后来的里维埃拉(Riviera) 一样出名。父亲迷上了这个地方,他喜欢大海。他的朋友中有几位是本地人,其余都是来过冬避寒的美国人。我的姐姐玛吉就诞生在托基,她出生后不久,父亲和母亲就到美国去了,打算在那里长住下来。父亲的外祖父和外祖母当时还健在,自从他的生母在佛罗里达去世后,他就住在新英格兰僻静的乡下,由外祖父和外祖母抚养成人。他很依恋两位老人,两位老人也渴望见到孙媳和小曾孙女。我的哥哥就出生在美国。后来,父亲决定回英国。可刚一到英国,生意上的麻烦事就又把他召回纽约。他建议母亲在托基租一幢带家具的房子,先住下来再说。
于是我的母亲和她的姨妈(也就是父亲的继母,我称她为姨婆),就在托基找寻带家具的房子。母亲回来时以胜利者的口吻宣布:"弗雷德,我买下了一幢房子!"
序
尼姆鲁德[1],伊拉克
一九五〇年四月二日
尼姆鲁德(Nimrud)是古城卡拉(Calah)现今的名字,也是亚述(Assyrians)的军事首都。我们考古队的房子是用土砖砌成的。它平卧在土丘的东侧,包括一间厨房、一间起居室兼餐室、一间小办公室、一间工作室、一间绘图室、一间大的古物及陶器储藏室和一间冲印暗室。(我们都睡在帐篷里。)不过今年,我们的考古营地里又新添了一个大约三平方米的房间。灰泥地板上铺着草垫和几块色彩鲜艳的粗布毯子,墙上挂着一幅年轻伊拉克艺术家的画作,描绘着两头正在穿越集市的驴子,全由明艳的色块拼嵌而成。从朝东的窗户望去,可以看到库尔德斯坦(Kurdistan)境内顶着白雪的群山。房门外钉着一块四方的卡片,用楔形字体印着:BEIT AGATHA(阿加莎之屋)。
这就是我的“屋子”,我完全可以不受干扰地在里面认真地经营我的写作事业。不过考古发掘开始以后,可能不会有这样的时间。物品需要清理和修复,还要拍照、贴标签、编写目录清单、装箱。不过在最初的一周或十天内,还是比较空闲的。
实话实说,想要集中精神面临很多障碍:在头顶上方的屋顶上,阿拉伯工人们欢快地互相喊叫着,蹦来蹦去,变换着那不牢靠的梯子的位置;狗在吠,火鸡在叫,警察的马晃着叮叮当当的链子;窗户和房门拒绝老老实实地关着,总会出其不意地突然打开。我坐在那张非常牢固的木桌前,身边放着一只阿拉伯人远行时带的那种漆得色彩缤纷的铁皮箱子,我打算将我的稿件按进度放在里面。
我本应该写一部侦探小说。可是,一个作家总会按他本能的欲望写作,而不是写他本应该写的东西。我渴望写的,完全在意料之外,是我的自传。有人曾经告诉我,写一部自传的冲动,每个人或早或晚都会被它赶上。它已经猝不及防地赶上了我。
转念一想,“自传”是一个如此宏大的名词。它意味着要确切地探究一个人完整的一生,将人名、日期和地点都按顺序整齐地排列出来。而我却只想伸手一探,碰运气抓出一把各式各样的记忆。
对我而言,人生是由三部分组成的:乐在其中又时时充满享受的现在,总是以飞快的速度转瞬即逝;模糊而不确定的将来,可以为它做任意数量的有趣计划,越不着边际越好,既然必定事与愿违,不妨就享受一下计划的乐趣;第三部分是过去:记忆和现实是一个人当前生活的基石。一种气味,一座山丘的形状,一首老歌,都会在突然间把你带回从前——这些事情会让人带着难以名状的快乐脱口而出:“我记得……”
这是对上了年纪的人的一种回报,当然是一种令人愉悦的回报——这就是回忆。
不幸的是,你往往不只想回忆,还想谈论你想起的事情。你不得不反复地告诉自己,这对其他人是乏味的。他们为什么要对这些感兴趣呢?毕竟,这是你的人生,而不是他们的人生,对吗?他们有时候,在还年轻的时候,会顺从地对你表现出一种对于历史的好奇心。
“我想,”一个受过良好教育的年轻女孩子饶有兴致地问我,“您对克里米亚战争(Crimea)还记得很清楚吧?”
我深深地感受到了伤害,我回答说我还没那么大岁数。我也拒绝承认参加过印度兵变(Indian Mutiny),可是我承认我记得布尔战争(Boer War)[2]——我应该记得,我的哥哥为此战斗过。
首先跃入我脑海的是这样一幅清晰的画面:集市日,我随母亲走在法国迪纳尔(Dinard)的大街上,一个男孩携着一只满满的篮子猛地朝我撞来,擦伤了我的手臂并几乎把我撞翻在地。很痛,我开始哭。我想我那时大约七岁。
一向希望在公众场合保持坚忍克制的母亲在规劝我。
“想一想,”她说,“想想我们在南非的那些勇敢的士兵们。”
而我当时是这样号啕大哭,叫嚷着:“我不想做一名勇敢的士兵,我要做一个胆小鬼!”
是什么力量令我们的记忆有所选择?人生就像是坐在一个电影院里。刷地一闪!这就是我,一个在自己的生日宴会上吃着奶油蛋糕的小孩子。又刷地一闪!两年过去了,我正坐在姨婆的膝盖上,假装是刚从维特利先生的店里被买回来的小鸡,一本正经地反剪着双手,并为这充满机智的玩笑笑到近乎歇斯底里。
只有一个个瞬间——中间长久的经年累月都是空白。那时的我们都上哪儿去了?这让我们明白了培尔·金特[3]的一个问题:“我自己,那个真正的我、完整的我、真实的我到哪儿去了?”
我们永远不会了解完整的自己,虽然有时候我们可以在转瞬之间了解一个真实的自己。我想,就我自己而言,记忆中的一个个瞬间,看起来或许都无关紧要,其实却描绘出一个内在的自我和最接近真实的自我。
今天的我,和那个一头浅黄色发卷、面容严肃的小女孩是同一个人。在同一个屋檐下,灵魂存在着并且不断成长着,滋生着本能、情趣、感情和智慧;而我自己,这个真实的阿加莎,还是同一个人。我不了解这个完整的阿加莎,这个完整的阿加莎,我相信只有上帝才了解。
于是我们全在这儿,小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·克里斯蒂、阿加莎·马洛温,就要开始上路了——要到哪里去,没有人知道,却无疑使人生变得激动人心。我一直认为人生是激动人心的,而且还会继续这样认为。
因为我们对人生所知甚少,只了解属于自己的很细微的那一小部分——就像一个在舞台剧的第一幕有几句台词的演员,拿着他的分剧本打印稿,这就是他所知道的一切。他没有通读过完整的剧本,他有什么必要读呢?他要说的只不过是:“夫人,电话坏了。”然后他就该默默退场了。
然而当大幕拉开,上演的日子到来之时,他就会倾听到全剧的进展,然后和其他的演员们排着队上台谢幕。
我想,一个人能参与到自己毫不知情的某些事之中,正是人生中最吸引人的因素之一。
我喜欢活着,我有时会绝望无比,会痛苦难耐,会饱受忧愁的折磨。可是当一切经历过去之后,我仍然很清楚地认识到,好好活着就是最了不起的事情。
所以我打算做的就是去享受回忆的快乐,不要逼迫自己,时不时地写下几页。这个任务也许会持续很多年。可我何必把它当成一个任务呀,这是一件令人着迷的事情。我曾经看到过一幅我很喜爱的古老的中国画卷,画上有一个老人,坐在树下,正在玩翻绳游戏。画的名字叫《老叟闲趣》,我始终没有忘记这幅画。
所以在作出决定后,我就要开始享受自己的乐趣了,也许我最好现在就开始。虽然我并不期望自己能够按照时间顺序写下去,但我至少可以试着从头写起。
[1] 指亚述古城遗址,位于底格里斯河河畔,是伊拉克最著名的考古地点之一,位列联合国教育、科学及文化组织世界遗址候选名单。
[2] 阿加莎生于一八九〇年,文中提到的克里米亚战争始于一八五三年,一八五六年结束;印度兵变发生于一八五七至一八五九年间。
[3] 培尔·金特是挪威戏剧家易卜生的诗剧《培尔·金特》(Peer Gynt)里的同名主人公。
阿加莎·克里斯蒂自传 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
阿加莎·克里斯蒂自传 下载 mobi epub pdf 电子书买了一堆的阿加莎的书,就看看她的自传。先来个好评!
评分 评分A:Tellmealittlebitaboutyourself.请介绍一下你自己。B:MynameisDavidandIliveinShanghai,Iwasbornin1980.Mymajorwaselectricalengineering.我叫David,住在上海,出身于1980年。我的专业是电子工程。A:Whatkindofpersonalitydoyouthinkyouhave?你认为你有怎样的性格?B:Well,Iapproachthingsveryenthusiastically,Ithink,andIdon'tliketoleavethingshalf-done.I'mveryorganizedandextremelycapable.嗯,我做事非常热心,我不喜欢把事情做一半。我非常有组织能力,也很能干。A:Whatwouldyousayareyourweaknessesandstrengths?你的弱点和优点是什么?B:Well,I'm
评分想到书中那煎鸡蛋的做法,俺是彻底无地自容了,原来煎鸡蛋还算是家传手艺里最出色的一门,现在好伐,都开始让我怀疑人生了。
评分完美,很喜欢。唯一的不解就是佣人的佣,有用对的有用错的…
评分论被阿婆婆圈粉之后?你的小迷弟已上线[机智]
评分我为什么喜欢在京东商城上买东西,因为今天买明天就可以送到。我为什么每个商品的评价都一样,因为在京东上买的东西太多太多了,导致积累了很多未评价的订单,所以我统一用一段话作为评价内容,省时省力,还可以得到京豆。还可以积1000个京豆抵10元现金价值,真是太棒了。言而总之,在京东商城买东西,真是太棒了,又好又快,我说的可是京东自营店哦。
评分哥,不要啊...不要...不要舔啊!那里是尿尿的地方,不要啊...鹿晗抬起头看了一眼妹妹又低下头专注的舔着马桶! . .
评分喜欢京东购物,品质有保证,各种促销活动产品很优惠,送货速度无敌,快递小哥服务态度很好,点亮五颗星~~书促销力度很大,买买买!!看着美观大气上档次。一直信任京东。质量不错,送货很快,服务很好! 太漂亮,大气,档次高,超喜欢。 货比三家,选的也好是辛苦啊?现在除了一碗热气腾腾的拉面,在强哥这里买不到其他的,只有你想不到没有买不到? 上午下单,下午到家速度啊!看着还行 货品不错,装了实用。质量可以。是值得购买 不错不错不错!!!!!! 物美价廉,用着看看吧,免去市场购物之劳 ,推荐答案 我为什么喜欢在京东买东西,因为今天买明天就可以送到。我为什么每个商品的评价都一样,因为在京东买的东西太多太多了,导致积累了很多未评价的订单,所以我统一用段话作为评价内容。京东购物这么久,有买到很好的产品,也有买到比较坑的产品,如果我用这段话来评价,说明这款产品没问题,至少95分以上, 宝贝收到了,非常喜欢,质量很好,卖家热情,物流给力,非常愉快的一次购物,好评!
阿加莎·克里斯蒂自传 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024