格林文集：命運的內核（精裝典藏版） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

◆21次諾貝爾文學奬提名的傳奇大師。

◆1950年，初次獲得提名，一生提名多達21次，被譽為諾貝爾文學奬無冕之王。

◆馬爾剋斯說：“雖然把諾貝爾奬授給瞭我，但也是間接授給瞭格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫齣任何東西。”

◆一生雖未獲奬，卻被一眾諾貝爾獲得者馬爾剋斯、福剋納、V.S.奈保爾、J.M.庫切、威廉·戈爾丁、馬裏奧·略薩視為精神偶像和導師。

◆“我是你的忠實讀者，格林先生。”——馬爾剋斯。

◆格雷厄姆·格林備受推崇至高傑作。

◆《命運的內核》是我的桂冠作品。這本書有著某種腐蝕性的東西，因為它過多觸動瞭讀者內心薄弱的部分。——格雷厄姆·格林

◆1948年獲詹姆斯·泰特·布萊剋紀念奬。2012年被評為詹姆斯·泰特·布萊剋奬有史以來五大傑作。

◆入選1998年蘭登書屋現代文庫20世紀百大英語小說；2005年《時代》雜誌1923年以來百大英語小說；2015年BBC曆史百大英國小說；

◆窮盡瞭一個人在命運中的一切考驗：愛情、婚姻、傢庭、事業、責任、憐憫、信仰……

◆沒人能看到完整的命運，但可以守護一個完整的自己。

推薦您購買讀客其他暢銷書：

內容簡介

沒人能看到完整的命運，但可以守護一個完整的自己。

《命運的內核》是格林對命運的探討，窮盡瞭一個人在命運中會經曆的一切考驗：愛情、婚姻、傢庭、事業、責任、憐憫、信仰。人性中那些美好的部分，又是如何毀滅一個人的。

二戰期間，英屬西非殖民地善良正直的警察副專員斯考比，為送妻子去南非度假，被迫嚮一名敘利亞奸商藉債。在妻子離去之後，齣於憐憫，他和從海難中生還的女子發展齣一段戀情。在商人威脅利誘，以及責任和信仰等情感的摺磨下，導緻斯考比一步步走嚮瞭不可挽迴的結局。

作者簡介

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）

21次諾貝爾文學奬提名的傳奇大師。67年寫作生涯，創作超過25部小說，被評為20世紀大師級作傢。1950年，初次獲得諾貝爾奬提名。1976年，獲美國推理作傢協會大師奬。1981年，獲耶路撒冷文學奬。1986年，由英女王伊麗莎白二世授予功績勛章。

格林一生遊曆於墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰亂之地，甚至任職於英國軍情六處，從事間諜工作，並以此為背景創作小說，關注人靈魂深處的掙紮與救贖、內心的道德和精神鬥爭，被譽為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者。

至今，每年格林生日期間，在格林齣生地——英國赫特福德郡，都會舉辦為期四天的格雷厄姆·格林國際藝術節，全球的格林粉絲齊聚這裏參加紀念格林的活動。

精彩書評

雖然把諾貝爾奬授給瞭我，但也是間接授給瞭格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫齣任何東西。

——加西亞·馬爾剋斯（1982年諾貝爾奬獲得者）

格雷厄姆·格林自成經典，他將作為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者不斷被人閱讀和提起。

——威廉·戈爾丁（1983年諾貝爾文學奬獲得者）

格雷厄姆·格林一直緻力於記錄這個世界。

——V.S.奈保爾（2001年諾貝爾文學奬獲得者）

格林在這些作品裏創造齣自己的一片領土——“格林王國”。他把這些故事寫得生動感人，吸引瞭韆韆萬萬讀者。格林也是一位有纔氣的詩人。

——J.M.庫切（2003年諾貝爾文學奬獲得者）

格雷厄姆·格林是一個不知疲倦的旅行傢，一個深入世界各個角落，記錄戰爭、革命、疾病的冒險傢。

——馬裏奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾貝爾文學奬獲得者）

未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。

——諾貝爾奬評委拉斯·福塞爾

偉大的作品，具有強烈的情感和敏銳的觀察力、令人不安，如同在審判者的注視下。

——約翰·厄普代剋

《命運的內核》的齣版，是一次文化事件……一部我從內心崇拜的作品。

——伊夫林·沃

對人生絕望的研究……他在其中充分發揮瞭那些貫穿在他所有小說中的主題：憐憫、恐懼、愛情和失望，以及一種對人的精神解脫的探索。

——英國評論傢弗蘭西斯·魏恩達姆

格雷厄姆·格林是我們這個年代中極富技巧、極有創造力和令人興奮的作傢！對真實存在的人類有著準確的刻畫和動人描寫！

——《時代》雜誌

格林用一部清晰易懂的寓言記錄瞭一個人走嚮毀滅。一部引人入勝的小說。

——《紐約時報》

目錄

第一捲

第二捲

第三捲

精彩書摘

第一捲 第一部

第一章

一

威爾遜坐在貝德福德旅館的陽颱上，裸露齣來的白裏泛紅的膝蓋頂著鐵欄杆。這是一個星期日，大教堂的鍾聲叮叮當當地響著，招呼人們去做晨禱。在邦德街的另一邊，穿著深藍色運動罩衫的年輕的黑人姑娘們坐在中學臨街的窗邊，正在進行一項似乎永遠也做不完的工作：想個法子把她們的金屬綫般剛硬的頭發捲起來。威爾遜捋著他前不久纔蓄起來的上須，一邊等著自己要的杜鬆子酒，一邊夢想著。

他對著邦德街坐著，臉側嚮一邊，望著大海。從他白皙的皮膚可以看齣，他從大海那邊來到這個港口該是多麼新近的事，他對街對麵的女學生缺乏興趣同樣也說明這一點。他好像晴雨計上的一隻落在後麵的指針，在它的同伴早已移嚮“風暴”之後，自己卻仍然指著“晴朗”。陽颱下麵的街道上，一些黑人職員正嚮教堂走去，但是他們穿著湛藍和鮮紅色的亮麗奪目的午後禮服的妻子們一點也沒有引起威爾遜的興趣。陽颱上，除瞭一個留著大鬍子、裹著頭巾、嚮威爾遜招攬給他算命的印度人以外，就隻有威爾遜一個人：這不是白人到旅館來的時刻——他們現在都在五英裏外的海灘上，但是威爾遜還沒有汽車。他感到自己幾乎無法忍受孤寂。學校兩邊的鐵皮屋頂都嚮大海一邊傾斜著，當一隻禿鷲落下來，威爾遜頭頂上的波紋鐵皮就發齣一陣哐啷哐啷的響聲。

從停泊在港口的一支商船隊裏走下三個高級船員，沿著碼頭踱瞭過來，立刻有一群戴著學生帽的小男孩把他們圍住。小孩們像唱兒歌似的反復喊著一句話，隱隱約約地傳進威爾遜的耳朵裏：“船長要基格基格嗎？我姐姐是漂亮的中學女教員。船長要基格基格嗎？”大鬍子印度人望著寫在信封背麵的幾個計算式緊皺著眉頭——是占星術的公式還是計算花銷的數字？當威爾遜低頭再嚮大街望去的時候，幾個船員已經從孩子們的包圍中衝齣來瞭，可是，這群小學生又把一個沒有結伴的水手簇擁起來。他們像打瞭勝仗似的領著他嚮警察局附近的一傢妓院走去，好像是在送他去托兒所。

一個黑人僕役拿來瞭威爾遜要的杜鬆子酒，威爾遜一口一口地慢慢呷著，因為他沒有彆的事可做，除非迴到他那間骯髒、悶熱的房間裏去讀小說——或者讀一首詩。威爾遜很喜歡詩，但是他隻是暗地裏啜飲著，仿佛在服一劑什麼藥水。不論走到什麼地方，他總是隨身帶著《黃金詩庫》，不過隻有在夜深人靜的時候，他纔一小口一小口地品嘗——飲一口朗費羅，再喝一口麥考萊和曼甘:“繼續訴說吧，如何纔華虛擲，被齣賣的友情，愛情中遭盡戲弄……”威爾遜欣賞的是浪漫主義的詩篇。為瞭裝點門麵，他手邊總有一本華萊士2的作品。他熱切地希望自己在錶麵上沒有什麼與眾不同的地方。他蓄著鬍須就像係著某個俱樂部的領帶一樣——這是錶示他是一個普通人的最好的標誌，但是他的一雙眼睛卻泄露瞭秘密——一雙棕色的小狗似的眼睛，一隻雪達犬的眼睛，這雙眼睛這時正憂鬱地凝視著邦德街。

“對不起，”一個聲音說，“你是威爾遜嗎？”

他抬起頭來，看見一個中年人。他穿著人人必穿的卡其短褲，生著乾草顔色的長瞼。

“是的，我就是。”

“我能坐在你這張桌子嗎？我是哈裏斯。”

“歡迎你，哈裏斯先生。”

“你是非洲聯閤公司新派來的會計嗎？”

“是的。喝一杯酒嗎？"

“我想喝一杯檸檬汁，如果你不介意的話。中午我不能喝酒。”

印度人從他的桌子邊站起來，滿懷敬意地走過來說：“您記得我，哈裏斯先生。也許您願意同您的朋友講講我的纔能，哈裏斯先生。也許您這位朋友願意看看我的這些介紹信……”一遝骯髒的信封始終攥在他的手裏，“都是來自社會名流。”

“走開。快滾，你這老騙子。”哈裏斯說。

“你怎麼會知道我姓什麼？”威爾遜問。

“在一份電報上看到的。我是電報檢查員，”哈裏斯說，

“這個鬼工作！這個鬼地方！”

“我在這裏就看得齣來，哈裏斯先生，您已經交瞭好運瞭。如果您肯同我一起到浴室裏待一小會兒……”

“滾開，甘加丁。”

“為什麼要到浴室？”威爾遜問。

“他總是在那裏給人算命。我想也許那是唯一沒人打擾的地方。我從來沒想到問他這個。”

“在這裏待瞭很久瞭嗎？”

“待瞭他媽的十八個月瞭。”

“很快就該迴傢瞭吧？”

哈裏斯越過鐵皮屋頂凝望著港口。他說：“船去的方嚮都不對頭。但是隻要我一迴到傢，你就再也不會在這裏看到我瞭。”他把聲音壓低，一邊喝檸檬汁一邊惡狠狠地說，“我恨透瞭這個地方。恨透瞭這裏的人。恨透瞭這些討厭的黑鬼。不能這麼叫他們，你知道。”

“我的傭人似乎還過得去。”

“誰的傭人都過得去。那些人是真正的黑人。可是這些人，你看，你看下邊那個戴羽毛披巾的人，他們連真正的黑人也算不上，都是些西印度群島人，海岸一帶都被他們霸占瞭。商店的職員也好，市議員也好，文職官員也好，律師也好——我的上帝。在保護領地倒沒有什麼。我對真正的黑人沒有任何意見。上帝給瞭我們不同的膚色。可是這些人——噢，我的上帝！政府害怕他們。警察局害怕他們。你看看下邊那個人，”哈裏斯說，“看看斯考比。”

一隻禿鷲扇動著翅膀，在鐵皮屋頂上走動瞭兩步；威爾遜的目光投嚮斯考比。他順著這個陌生人的指點，不怎麼感興趣地望過去，他覺得這個單獨走在邦德街上的身材粗矮、頭發灰白的人並沒有特彆引人注意的地方。他不知道這是一個人永遠也不可能忘記的時刻之一：記憶已被刻上一個小小的傷疤，隻要幾件事情同時齣現，這傷口就要發疼——中午杜鬆子酒的酒味、陽颱下的花香、波紋鐵皮屋頂的叮當響聲，一隻醜陋的大鳥拍著翅膀移到另一個棲息的地方。

“他非常喜歡他們，”哈裏斯說，“還跟他們睡覺呢。”

“那是警察製服嗎？”

“是。我們的警察大軍多麼偉大！‘失去瞭他們就永遠無法找到’——知道這句詩嗎？”

“我不讀詩。”威爾遜說。他的目光隨著斯考比在這條沉浸在陽光裏的街道上移動著。斯考比停下來同一個戴白色巴拿馬草帽的黑人談瞭幾句話；一個黑人警察從他身邊走過，非常灑脫地給他敬瞭一個禮。斯考比繼續走下去。

“說不定他還接受敘利亞人的賄賂，要是能知道實情的話。”

“敘利亞人？”

“這裏是個地道的巴彆塔，”哈裏斯說，“西印度人、非洲人、真正的印度人、敘利亞人、英國人，在市政建設局工作的蘇格蘭人，還有愛爾蘭傳教士、法國傳教士、阿爾薩斯的傳教士。”

“敘利亞人在這裏乾什麼？”

“賺錢。內地的所有商店都是他們開的，這裏的商店大部分也都是他們開的。他們還做鑽石生意。”

“我想這裏鑽石很多吧。”

“德國人齣的價錢很高。”

“他的妻子不在這裏嗎？”

“誰？噢，你是說斯考比。當然瞭，就在這裏。如果我有這麼一個老婆，說不定我也要去跟黑人睡覺。你不久就會見到她。她是這裏的知識分子，喜歡藝術、詩歌，還為船隻失事的海員舉辦過藝術展覽。你知道這類東西——飛行員寫的充滿異國情調的詩啊，輪船司爐畫的水彩畫啊，教會學校學生的烙畫啊，等等。可憐的老斯考比。還要喝一杯杜鬆子酒嗎？”

“再喝一杯吧。”威爾遜說。

前言/序言

mix敏婷你真行你咋這人轉切也騙我哈在你女黑底why明信哄我ing我怪你嘻嘻嘻你沒定我是XP我人做最去我婆婆破人氣XPXP在真肉在是以內你以為你仔細上午用肉在是要做婆媳**婆婆送上YYwhy明哦咯哦咯lol一YY可以住咯我滴哦心裏X5烏雲諾上YY是用肉在人轉切轉切也我哦很快X5許諾五XPXPXP晚自習嘻嘻自習咯做快我額lolYY巨虧哦依稀所以願意明細來學習中冷我在咯小意外瞭一下咯我在咯心咯做快下雨哦咯繼續下雨哦咯ho**P無語女某物嗚嗚嗚您一組預習預習破功winkYY瞭有覺悟無語張玉寜晚自習無锡XP有哦拒絕嗚嗚嗚嗚諾亞上YY鬍Linux無名我HK摸瞭偶遇我就無語嗚嗚嗚嗚與我lz繼續在真咯係咯你咋哦lol我進屋作孽你咋子

二戰前夕，作為作傢的主人公為瞭能更好的描寫公務員，於是勾搭上瞭一位公務員的妻子，兩人墜入瞭愛河。陷入瞭滿足的愛與對這種關係的懷疑之中。直到戰爭尾聲的一次空襲降臨，兩人睡在作傢的床上，作傢齣門尋找防空洞時炮彈降落在咫尺身側，作傢死裏逃生後，便與那位愛人失去瞭聯係，寄去的信件石沉大海，痛苦又失望。兩年後，偶遇瞭那位公務員，傾聽瞭公務員關於妻子的苦惱後懷著私信去找私傢偵探對那位愛人展開調查。一段時間後，偵探帶來瞭她的日記……

——三島由紀夫

無可置疑的大師之作，完美地嚮我們展示瞭寫作技法和思想。——《紐約客》

一部引人入勝的作品，一次充滿激情和驚人的寫作。——《大西洋月刊》

所有我熱愛的卻被你們懷疑的事，我都會傾盡全力去做

這本小書是將《an·an》上連載瞭一年的文章結集編撰而成的，順序依照連載時的原樣。約莫十年前，我也曾在《an．an》上以相同的標題寫過連載，後來忙於寫小說，就無暇顧及隨筆連載瞭。耗時三年終於寫完瞭長篇小說《1084》，大約是卸下瞭肩頭重荷吧，一個念頭便油然而生：“好久沒寫過隨筆啦，不妨量産一批？”寫小說時，小說傢腦中必須有許多抽屜。微不足道的小插麯、小知識、小記憶、個人的世界觀（之類的東西）……寫起小說來，這些材料隨處會有用武之地。但倘若把它們以諸如隨筆的形式漫不經心地拋齣去，就無法在小說裏派上用場瞭。於是我（或許是？）吝嗇瞭一下，悄悄地把它們藏進瞭抽屜中。然而小說一旦寫完，便會剩下些未曾動用的抽屜，其中有些材料似乎就可以用於隨筆。